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Se lăsa noaptea când în sfârşit el se aşeză jos, pregătit 
să scrie. Aruncându-şi privirea dincolo de grădină, privi 
cum cerul posomorât şi cenuşiu era înlocuit - puţin câte 
puțin - cu o întunecime ce se înfăşură ca un giulgiu în jurul 
tufişurilor de la limita vederii sale. Iarna işi jucase 
şiretlicul obişnuit, ţesând peisajul într-o pânză de culori 
pale şi creionând cu o uniformitate istovită tot ce se putea 
vedea. Frigul curmase bogăția lumii. Dimineaţa, era un 
înveliş de chiciură pe pervaz. 

Acum nerăbdător să-şi cedeze trecutul, turnă ultima 
picătură de căldură din sticla de whisky de pe birou şi-şi 
goli paharul înainte de a se întinde după o foaie de 
scrisori. Era, se gândi el cu satisfacţie, o formă originală 
de testament. Ca din consideraţie pentru semnificaţia 
momentului, casa - de obicei atât de vie de sunete slabe, 
dar familiare - se linişti în timp ce el ridică volumul subţire 
maroniu ce stătea pe masă în faţa sa. Răsfoi grăbit până 
ajunse la secţiunea pe care dorea să o folosească; expresia 
întotdeauna i se păruse ciudat de potrivită, şi niciodată 
mai mult decât acum. Cu un zâmbet amar, care provenea 
jumătate din regret şi jumătate din resemnare, luă stiloul 
şi începu, buzele formând cuvintele în perfectă armonie cu 
cerneala de pe pagină. „A deveni un expert în crimă, scrise 
el, nu poate fi atât de dificil.” 


Capitolul 1 


Dacă ar fi fost superstiţioasă, Josephine Tey ar fi putut 
crede că destinul îi era potrivnic atunci când a văzut că 
trenul ei, expresul de dis-de-dimineaţă din Highlands, 
venea cu o oră şi jumătate mai târziu. La ora şase, când a 
coborât treptele spre peronul de sud, se aştepta să 
găsească aerul de entuziasm care însoţeşte întotdeauna 
învălmăşeala de oameni şi de geamantane a unui tren gata 
de plecare. În schimb, o întâmpină neplăcerea unei lungi 
aşteptări: vagoanele erau în întuneric, chiar şi locomotiva 
amuţise şi un munte de bagaje se ridicase treptat de-a 
lungul marginii reci şi cenuşii a peronului. Dar, ca şi cei 
mai mulţi oameni ai generaţiei sale, care supravieţuiseră 
războiului şi pierderilor, Josephine dobândise un simţ al 
perspectivei, şi eşecul mecanic al trenului nu prezicea 
pentru ea nimic mai sinistru decât o aşteptare obositoare 
în bufetul gării. In realitate, deşi aceasta era ziua celei 
dintâi crime, nimic nu putea să îi strice starea de dispoziţie 
până în dimineaţa următoare. 

După ce golise trei ceşti de cafea fără niciun gust, trenul 
părea să fie gata pentru călătorie. Părăsi căldura şi 
aglomeraţia bufetului şi se pregăti să urce în tren, oprindu- 
se pe drum să cumpere un Times de ieri şi un baton de 
ciocolată Fry de la chioşcul de ziare de lângă peron. În 
timp ce îşi ocupa locul, nu se putu abţine să nu simtă un 
val de entuziasm în ciuda întârzierii: în câteva ore va fi în 
Londra. 

Ceasul înzorzonat din gară anunţă ora 8.15 când trenul 
părăsi, în sfârşit, gura gării şi se mişcă încet spre ţară. 
Josephine se aşeză confortabil în locul său şi lăsă ritmul 
monoton al roţilor trecând peste macazuri să alunge orice 
nemulțumiri tărăgănate ale dimineţii. Dându-şi jos 


mănuşile şi scoțând o batistă, ea şterse o porţiune a 
ferestrei aburite şi urmări cum lumina tot mai puternică 
îndepărta o parte din mohoreala zilei reci de martie. În 
general, iarna fusese blândă. Nu avusese loc, slavă 
Domnului, o repetiţie a rafalelor de zăpadă şi a vânturilor 
puternice care blocaseră calea ferată din Highlands, cu un 
an în urmă, lăsând-o pe ea şi pe mulţi alţii abandonaţi 
peste noapte în săli de aşteptare. Maşini cu pluguri de 
zăpadă ataşate fuseseră expediate pentru a forţa o intrare, 
şi nu a putut uita niciodată imaginea lor izbind mormanele 
în plină viteză, azvârlind blocuri de zăpadă la peste 
cincisprezece metri în aer. 

Cutremurându-se la această amintire, despături ziarul şi 
dădu la paginile de recenzie unde află cu surprindere că 
selecţia Societăţii cărţilor polițiste fusese o „povestire 
înfricoşătoare”, numită Domnul Munt merge mai departe. 
„Este imposibil ca ei să fi citit cartea”, se gândi, odată ce şi 
ea încercase s-o citească şi considerase că domnul Munt 
mersese mult prea departe ca cineva să merite să dea 
şapte lire şi şase penny pe cărţulie. Când ajunse la rubrica 
de teatru, pe care o păstrase intenţionat pentru sfârşit, 
zâmbi în sinea ei la vestea că Richard de Bordeaux - piesa 
scrisă de ea şi acum încă cea mai jucată în Londra - era pe 
cale de a intra în ultima sa săptămână. 

În timp ce trenul se îndrepta către sud, parcurgând tură 
efort porţiuni din cei peste patru sute de kilometri de 
tunele şi viaducte, câmpuri deschise şi comunităţi închise, 
ea observă că primăvara venise timpuriu în Anglia - la fel 
de grăbită să împodobească provincia liniştită ca şi să 
sublinieze frumuseţea regiunii Highlands cu ale ei înălţimi 
profilate pe cer. Era ceva desăvârşit la modul în care 
călătoria cu trenul îţi permitea să vezi peisajul, se gândi 
ea. Mersul cu trenul oferea o amplitudine pe care limitarea 
unei maşini pur şi simplu nu putea să o egaleze; ea 
îndrăgise acest mod de a călători de când îşi petrecuse în 
tinereţe vacanţele străbătând fiecare centimetru al liniei 
ferate simple ce umbrea brazdele de iarbă de la Inverness 
la Tain. Chiar şi acum, la mai mult de douăzeci de ani mai 


târziu, nu putea pleca din Scoţia cu trenul fără să îşi 
amintească vara în care împlinise şaptesprezece ani, când 
ea şi iubitul său - sfidând vremea cumplită - exploraseră 
regiunea Highlands cu trenul, alegând o rută diferită de la 
Gara Daviott în fiecare dimineaţă. Când războiul a izbucnit 
cu aproape un an mai târziu, lumea s-a schimbat pentru 
totdeauna - pentru ea cel puţin - acea relaţie specială cu o 
altă vârstă rămăsese aceeaşi şi poate va rămâne pentru 
totdeauna. 

Această legătură cu trecutul a devenit mai greu de 
păstrat în momentul în care s-a trezit pe neaşteptate în 
atenţia publicului. Avusese treisprezece luni şi patru sute 
şaizeci de reprezentații să se obişnuiască cu gândul că este 
autoarea celei mai populare piese din Londra, dar faima 
încă i se părea ciudată. Richard de Bordeaux îi adusese 
succes, dar succesul a adus o renunțare la viaţa privată, 
care, deşi necesară, nu fusese abandonată uşor sau de 
bunăvoie. De fiecare dată când călătorea spre sud, se 
simţea îndoită între celebritatea ce o aştepta în Londra şi 
legăturile care o ţineau în Inverness şi ştia că nu se simţea 
în largul ei cu niciuna din ele. Dar parcurgând kilometrii 
dintre cele două localităţi, pentru câteva ore preţioase, 
încă îşi putea aminti cum era să ai şaptesprezece ani şi să 
fii sigur de ce vrei. 

Astăzi însă, anonimatul dispăru chiar mai devreme decât 
era de aşteptat, când o femeie tânără cu aspect plăcut se 
urcă în tren la Berwick-upon-Tweed şi se strecură pe uşa 
vagonului lui Josephine. Fără să vrea să deranjeze se luptă 
cu bagajele, dar un domn se ridică rapid şi o ajută să 
îndese geanta de voiaj mare şi frumos brodată în plasa de 
bagaje de deasupra capului, şi ea îi zâmbi cu recunoştinţă 
când el îi oferi locul său de lângă fereastră. În timp ce fata 
se aşeza confortabil, Josephine o privi îndelung cu 
fascinaţie, dar nu atât trăsăturile ei erau cele ce atrăgeau 
atenţia, ci remarcabila pălărie ce le încadra - o pălărie- 
clopot, făcută din paie negre fine, accentuată într-o parte 
de o pană de struţ albă, curbată şi punctată cu bej şi maro 
şi ataşată cu un ac de pălărie cu vârf negru. Nu era nici pe 


departe genul de lucru pe care Josephine l-ar fi purtat 
vreodată, şi îi făcea propria pălărie simplă, de catifea, să 
pară banală prin comparaţie, dar totuşi ea îi admira 
frumuseţea delicată. 

Tânăra o salută vioi din cap şi Josephine se întoarse la 
ziarul ei, dar, cum frunzărea rapid paginile, era neplăcut 
conştientă că era privită. Când ridică privirea, fata se 
întoarse în grabă la revista ei, vădit ruşinată că fusese 
prinsă şi începu să studieze paginile cu interes exagerat. 
Dându-şi seama că va fi mai plăcută călătoria pentru 
amândouă dacă uşura trecerea momentului, Josephine 
sparse gheaţa. 

— Ştii, mă gândesc adesea, cu toate prostiile vorbite de 
pundiţii ăştia agitaţi, aş putea câştiga şi eu bani din asta, 
spuse ea. 

Fata râse, încântată că avea şansa să lege o conversaţie 
cu Josephine. 

— Cât timp nu vă ţine departe de scenă, replică ea şi, 
îndată ce observă uimirea lui Josephine, păru şocată de 
propria familiaritate, îmi cer scuze că vă deranjez, 
continuă, nu vreau deloc să vă bat la cap, dar chiar trebuie 
să spun ceva. Dumneavoastră sunteţi, nu-i aşa? V-am 
recunoscut imediat din articolul acela minunat. Ce 
coincidenţă extraordinară! 

Josephine se strădui să schiţeze un zâmbet şi blestemă 
în sinea ei fotografia de publicitate ce apăruse într-unul 
dintre cele mai obscure jurnale de teatru, confirmând 
puţinilor cititori că Gordon Daviott - numele sub care scria 
- nu era cu siguranţă al ei de la naştere. 

— Ce perspicace, zise ea, ruşinată să vadă cum ceilalţi 
ocupanţi ai compartimentului căpătau un nou interes în 
colega lor de călătorie. A apărut acum un an, sunt uimită 
că îţi aminteşti. 

— Asta e coincidenţa - am citit-o din nou zilele trecute 
când am aflat că vin să văd Richard în ultima sa săptămână 
şi o am acum cu mine. Arătă către bagaj ca dovadă a 
fericitei întâmplări. Ascultaţi, sper că nu credeţi că spun 
asta doar pentru că este vorba de dumneavoastră, dar 


chiar ador piesa asta. Am văzut-o deja de atâtea ori şi îi voi 
simţi lipsa când nu va mai fi. Făcu o pauză, distrată, 
jucându-se cu o şuviţă din părul negru în timp ce se uita pe 
geam. Presupun că majoritatea oamenilor ar considera 
stupid să devii aşa de absorbit de teatru ca mine sau să pui 
atâta preţ pe poveştile inventate de alţi oameni, dar pentru 
mine reprezintă mult mai mult decât o piesă. Se uită la 
Josephine. Nu ar trebui să vorbesc cu dumneavoastră aşa 
când abia ne-am cunoscut şi vreţi să vă citiţi ziarul, dar 
trebuie să vă mulţumesc acum când am ocazia. Tatăl meu 
a murit anul trecut şi a fost foarte greu pentru mama şi 
pentru mine şi uneori piesa m-a ajutat să trec prin asta. 
Era singurul lucru în care mă puteam pierde. 

Impresionată, Josephine îşi împături ziarul. 

— Nu e stupid, spuse ea. Dacă îi iei prea mult în seamă 
pe cei care gândesc asta, nu ar mai fi nicio plăcere pe 
lume. Totuşi, îmi pare rău să aud de tatăl tău. Moartea lui 
a fost subită? 

— A, nu. Fusese bolnav de multă vreme. Vedeţi, a fost în 
armată şi nu şi-a revenit niciodată din război. Zâmbi amar. 
Şi câteodată cred că mama nu îşi va reveni niciodată după 
moartea tatălui meu. A fost distrusă când l-am pierdut - 
amândouă am fost -, dar şi-a mai revenit în ultimul timp. Şi 
lucrăm împreună, deci măcar am putut să o supraveghez 
îndeaproape. 

— Cu te ocupi? întrebă Josephine, sincer curioasă. 

Fata îşi ridică ochii, dar de data aceasta zâmbetul ei era 
cald şi conspirativ. 

— Nu puteţi ghici? Lucrăm în confecţii de pălării. Întinse 
mâna. Sunt Elspeth, fiindcă veni vorba. Elspeth Simmons. 

— Spune-mi Josephine. Este frumoasă, ştii, pălăria ta. 
Elspeth roşi şi începu să protesteze, dar Josephine o 
întrerupse: Nu, sincer - dacă eu trebuie să stau aici şi să 
accept complimente - atunci trebuie să îţi vină şi ţie 
rândul. Ai un talent real - probabil vine din familie. 

— Poate, dar nu ştiu cu adevărat, vedeţi, eu sunt 
adoptată, explică Elspeth candid. M-au luat la scurt timp 
după naştere. Aveţi dreptate - mama mea adoptivă m-a 


învăţat tot, dar nu ne asemănăm prea mult, cu toate că ne 
înţelegem straşnic de bine. Toată treaba asta cu piesele o 
înnebuneşte - urăşte teatrul, cu excepţia a un pic de 
variete de Crăciun, deci de obicei merg cu unchiul meu. 
Când îi voi spune cât de încântată sunt că v-am cunoscut, 
probabil nici nu va şti despre ce vorbesc. Cu toate acestea, 
adăugă ea, cu puţină nostalgie, îmi place să cred că 
părinţii mei naturali au avut pe undeva o înclinaţie spre 
teatru. 

Uitându-se din nou la pălăria de neuitat, Josephine bănui 
că mamei adoptive a lui Elspeth nu îi lipsea un simţ 
propriu al dramaticului. Deşi până acum tânăra îşi 
pierduse mare parte din timiditatea iniţială şi vorbea cu 
înflăcărare despre teatru, Josephine nu regreta pierderea 
păcii şi liniştii dragi. Mai degrabă, simţea o admiraţie din 
ce în ce mai mare pentru firea lui Elspeth şi pentru că nu 
îşi plângea singură de milă. Conversaţia nu masca în 
totalitate seria de lovituri grele pe care le primise de la 
viaţă: abandonată de mic copil, apoi revendicată numai 
pentru ca a doua şansă la fericire să îi fie distrusă de un 
conflict petrecut la o vârstă la care nu îl putea înţelege - 
dacă o astfel de vârstă exista. Ar fi putut fi mii de copii ca 
Elspeth, dar participarea la această tragedie - chiar la o 
astfel de scară - nu compensa sacrificiul personal astfel 
încât să fie mai uşor pentru fiecare dintre cei afectaţi. 
Josephine ştia asta la fel de bine ca oricine. La douăzeci de 
ani după ce începuse, războiul îşi reinventase suferinţa 
pentru o a doua generaţie sub forma unei întemniţări de 
neevitat cu cei bolnavi şi răniţi, şi cu o posibilă pierdere a 
cărei durere era simțită mai profund cu cât întârzia mai 
mult. După boala lungă a tatălui său şi apoi moartea sa, 
cine o putea învinovăţi pe Elspeth pentru că s-a refugiat în 
emoţiile mai puţin solicitante ale scenei, sau pentru 
contemplarea unei alte identități, mai fermecătoare? Nu 
era foarte diferit de ceea ea însăşi făcuse şi - confruntată 
cu sănătatea fragilă a tatălui său - de ceea ce continua să 
facă. 

— Sper că nu vi se pare nepoliticos din partea mea, 


continuă Elspeth, dar veţi fi tristă când piesa se va 
termina? 

Josephine se întrebase acelaşi lucru când văzuse anunţul 
din presă mai devreme. Pentru a răspunde nu fusese 
nevoie de multă introspectie, cu toate că ar fi fost grosolan 
să arate adevărata măsură a uşurării. 

— Nu, nu prea, spuse ea. Piesa va merge în turneu, în 
cele din urmă, şi e frumos să te gândeşti că oamenii din 
toată ţara o vor vedea. Am o altă piesă sau două pregătite 
şi editorul meu vrea o a doua piesă polițistă la un moment 
dat, deci sunt destule să mă ţină ocupată. 

Nu recunoscu de faţă cu Elspeth, dar mai era un motiv 
pentru care sufletul ei nu mai era în piesa care îi făcuse 
cunoscut numele: situaţia de anul trecut cu Elliott Vintner 
îi făcuse întreaga experienţă neplăcută. Vocea raţiunii îi 
spusese de nenumărate ori că nu ea era vinovată pentru 
proces şi pentru consecinţele sale, dar gândul că un om îşi 
luase propria viaţă din cauza succesului ei o înfiora şi nicio 
sumă de argumente raţionale nu putea schimba acest 
lucru. 

Din fericire, înainte ca Josephine să meargă mai departe 
pe această cale, un însoțitor de la restaurant a trecut pe 
lângă vagoane pentru a anunţa că se serveşte prânzul. 

— Să mergem să mâncăm ceva, îi sugeră ea lui Elspeth, 
conştientă că entuziasmul tinerei pentru activitatea sa 
începea să mai scadă cu toţi ceilalţi în compartiment. A 
fost o dimineaţă lungă. 

Întârzierea trenului crease o mare poftă de mâncare 
călătorilor. Vagonul-restaurant era aproape plin când au 
ajuns, dar un chelner le-a condus către ultima masă liberă. 

— Doamne, ce frumos! spuse Elspeth, uitându-se în jurul 
ei la lămpile de bronz, covoarele de pluş şi la lambriurile 
de nuc furniruite. Nu cred că am mâncat vreodată într-un 
loc atât de luxos ca acesta, îşi dădu jos pălăria, apoi se uită 
neliniştită în jur după un loc unde să o pună când 
chelnerul îi veni în ajutor şi luă pălăria făcându-i cu ochiul. 
Nu sunt obişnuită cu clasa întâi, recunoscu ea, luând un 
cuţit de argint pentru unt pentru a admira crestătura ca o 


linie de cale ferată de pe mâner. Biletul a fost un cadou. 
Comandaţi pentru noi, sunt sigură că totul este delicios. 

Josephine îi zâmbi. 

— Să fiu sinceră, spuse ea, Inverness e departe de a 
avea cele mai multe restaurante de prim rang, deci cred că 
ar trebui să ne considerăm într-o cafenea şic şi să 
comandăm ce vrem. Eu voi lua calcan - tu? 

Elspeth studie meniul şi, când chelnerul sosi, alese o 
friptură simplă şi budincă de rinichi. 

— Un pahar de vin, domnişoară? întrebă el. 

— Mi-ar plăcea unul, dar nu aş şti nici ce să aleg, spuse 
Elspeth, uitându-se la Josephine. 

— Vinul de Burgundia ar merge bine cu prânzul tău, prin 
urmare, să bem amândouă asta, spuse ea şi privi amuzată 
cum chelnerul despături şervetul lui Elspeth şi strecură o 
vază de argint cu flori mai aproape de ea, făcându-i din 
nou un semn din ochi care o făcu să roşească. 

— Mi-ar plăcea să aflu mai multe despre distribuţie, 
spuse Elspeth, în timp ce băuturile lor ajungeau. Spuneti- 
mi - John Terry şi Lydia Beaumont sunt la fel de apropiaţi 
în afara scenei ca şi pe scenă? Nu voi spune nimănui dacă 
este un secret, dar fac un cuplu atât de frumos ca Richard 
şi Anna! 

Josephine zâmbi pentru sine, imaginându-şi cât de 
încântat ar fi Terry răspândească un zvon despre o idilă cu 
fermecătoarea actriţă principală, dar trebuia să îi spulbere 
speranţele lui Elspeth. 

— Nu, ambii sunt... vezi tu, sunt doar buni prieteni, 
spuse ea. Presupun că ar fi greu să lucreze împreună dacă 
ar avea o relaţie şi mai au un proiect comun legat de piesa 
mea următoare. 

— Pot întreba ce este? 

— Sigur că poţi. Este o piesă despre regina Maria a 
Scoției. De fapt, am scris-o pentru Lydia. Intotdeauna a 
dorit să o joace. 

— Ce deosebit să ai o piesă scrisă pentru tine! Trebuie 
să fie foarte încântată. Abia aştept să o văd în piesă. 

— De fapt, o vei vedea mai curând decât atât. Mă 


întâlnesc cu ea la King's Cross dacă trenul ăsta ajunge 
înainte ca ea să trebuiască să fie la teatru, explică 
Josephine, terminând de mâncat şi încurajând-o pe Elspeth 
să facă la fel. Te voi prezenta dacă vrei să o cunoşti. 

— O, asta ar fi minunat. Ştii, abia aştept să îi spun 
unchiului Frank despre toate astea. A văzut Richard 
aproape de la fel de multe ori ca şi mine. 

— FEl este cel la care stai? 

— Da, mereu stau la el când sunt în Londra. El şi 
mătuşica Betty au un magazin în Hammersmith - pantofi şi 
tricotaje, genul ăsta de lucruri. 

— Vii des aici? 

— Cam o dată pe lună. Aduc pălăriile şi ajut un pic la 
magazin. E o afacere de familie şi de aceea contribuim cu 
toţii. Dar unchiul Frank este pasionat de teatru. 
Colecţionează suvenire şi o înnebuneşte pe mătuşica Betty 
pentru că au doar un mic apartament deasupra 
magazinului şi el îl umple cu mărunţişuri. Când sunt aici, 
petrecem cât timp putem în West End!. Va fi aşa de 
entuziasmat când îi voi spune despre călătoria mea! 
Presupun că nu aţi putea semna un program pentru el şi 
să-l lăsaţi la intrarea actorilor? Ar fi prea mare deranjul? 

— Sigur că nu, şi îţi semnez şi revista dacă vrei. Se 
gândi pentru un moment şi spuse: Ai deja bilete pentru 
spectacol? Am câteva rezervate pentru săptămâna asta şi 
ai fi mai mult decât bine-venită să mi te alături într-o 
seară. 

Nu îi stătea în fire să încurajeze apropierea în acest fel, 
dar, dintr-un motiv sau altul, se simţea protectoare cu 
această tânără din faţa ei. Spre marea ei surprindere, 
răspunsul la întrebarea ei fu o roşeaţă ce începea dinspre 
gâtul lui Elspeth şi se ridica încet în sus. 

— De fapt, mă duc cu cineva mâine-seară şi a făcut rost 
de locuri excelente, explică ea. Am ieşit de câteva ori şi 
este grozav. Este prima lui slujbă în teatru şi nu are mult 
timp liber, deci presupun că ultimul lucru de care are 


1 Cartier londonez în vestul centrului, renumit pentru atracțiile sale, 
printre care teatre, magazine, restaurante de lux (n.tr.) 


nevoie este să reziste din nou la piesă, adăugă ea, şi dintr- 
odată privi cu groază. Nu că nu îi place piesa, desigur, 
numai că... 

Se opri, în încurcătură, încercând să dreagă cele spuse, 
iar Josephine îi veni în ajutor: 

— Nu te îngrijora, te rog - dacă aş putea alege între încă 
o seară la Richard şi o cină bună la Clubul Cowdray, chiar 
nu ar fi o dilemă. Ce-i prea mult strică. Oricât de distractiv 
ar fi pentru public, este dificil dacă lucrezi acolo - trebuie 
să fie mort după tine să meargă oricum. 

Pe când Elspeth roşea din nou şi se scuza pentru un 
moment, Josephine ceru nota. Privi amuzată cum chelnerul 
îşi muta atenţia de la Elspeth la o altă masă, unde petrecu 
mai mult timp decât strict necesar lustruind un pahar de 
cristal pentru o tânără care lua masa singură. Această fată 
era mai receptivă, şi Josephine se uita cum cei doi îşi 
aruncau ocheade, întrebându-se care va fi rezultatul. Când 
Elspeth veni, ea îi respinse repede insistența de a plăti 
nota pe jumătate şi se îndreptară către compartiment. 

În sfârşit, vagoanele începură să şerpuiască prin 
împrejurimile capitalei. „Cum se schimbă oraşele Angliei”, 
se gândi Josephine, uitându-se la casele mici şi moderne şi 
la cinematografele uriaşe care păreau să fi apărut peste 
tot. În timp ce trenul îşi încetinea viteza şi intra într-un 
pasaj adânc, lumina descrescândă a zilei dispăru cu totul. 
Când aceasta apăru din nou, contura masa întunecată 
formată din St. Pancras şi Midland Grand, un edificiu care 
ar fi părut mai potrivit într-o poveste gotică de groază 
decât pe lângă formele comune ale lui King's Cross. 
Josephine auzise că mecanicii locomotivei pe această rută 
se mândreau cu călătoria, încercând să depăşească 
graficul şi întrecându-se între ei pentru a atinge viteze mai 
mari de o sută patruzeci şi cinci de kilometri, şi ea nu era 
singurul pasager care să facă în linişte o rugăciune de 
mulţumire pentru firea competitivă ce adusese trenul la 
destinaţie cu mai puţin de o oră în urma graficului. 


Bătând din picioare pentru a învinge frigul zilei, Lydia 


Beaumont era totuşi într-o dispoziţie uimitor de bună. 
Dintotdeauna actriță, simţise mereu o afinitate cu 
efemeritatea şi varietatea unui loc precum King's Cross: 
populaţia rătăcitoare de călători şi de negustori de stradă 
avea un anonimat care o intriga şi o bogăţie de culori care 
rezonau cu slăbiciunea ei pentru arta spectacolului şi cu 
talentul pentru imitație. 

Celălalt motiv pentru buna dispoziţie de nezdruncinat a 
Lydiei se afla exact lângă ea. Ea şi Marta Fox erau, pentru 
a parafraza personajul său în piesă, încă la stagiul din 
relaţia lor unde cerul putea cădea fără prea mare pagubă 
pentru oricare din ele. Până în martie, nu era neobişnuit ca 
anul să îi fi oferit Lydiei cel puţin trei versiuni diferite ale 
iubirii vieţii, dar Marta reuşise să intre victorios în a patra 
lună de dominație. După cum admitea şi Lydia, aceasta era 
o relaţie de o anumită stabilitate. 

Din trenul care se apropia, Josephine îşi identifică 
prietena şi simţi acelaşi amestec de admiraţie şi temere ce 
însoțea mereu întâlnirile lor: admiraţie pentru farmecul 
plin de graţie şi pentru zburdălnicia de copil, pentru 
veselia care se găsea întotdeauna în ochii ei şi niciodată 
departe de zâmbetul său; temere pentru că, dacă ar fi fost 
sinceră, Josephine era aproape la fel de stânjenită de 
celebritatea altora cum era de propria celebritate. Insă cu 
Lydia fusese o apreciere reciprocă de la început - o 
încredere autentică pornită de la francheţea lor comună şi 
de la ura pentru vanitate sub toate formele sale -, iar 
Josephine ajunsese să aprecieze mult prietenia lor, 
nevenindu-i să creadă că îi aparţine. Din obişnuinţă, o 
cântări din priviri pe femeia care stătea lângă Lydia pe 
peron şi fu mulţumită să constate că primele sale impresii 
se potriveau cu descrierea pe care scrisorile prietenei sale 
o purtaseră în Inverness. Chiar şi de la distanţă, avea un 
aer de calm, o cumpătare liniştită în poziţia fermă, ea 
putea fi tocmai antidotul de care Lydia avea nevoie pentru 
nestatornicia care era o parte inevitabilă a vieţii sale în 
teatru. 

Elspeth era atât de emoţionată la vederea Annei de 


Boemia în carne şi oase şi la mai puţin de cincizeci de 
metri depărtare încât semnul subtil de salut al lui 
Josephine putea fi observat cu greutate de pe peron. 
Nerăbdătoare să coboare şi să o cunoască pe Lydia, fata se 
întinse să-şi tragă valiza jos din plasa de bagaje, dar, în 
graba sa, uită că o deschisese mai devreme să găsească 
revista pentru a i-o da lui Josephine să o semneze. Când 
conţinutul se vărsă pe jos, ea păru îngrozită şi Josephine - 
al cărui instinct spre amuzament era învins de 
compasiunea pentru vulnerabilitatea lui Elspeth - îi veni 
repede în ajutor. Cât timp cele două umblau pe jos după 
dulciuri rătăcite şi mărunţiş, se uitau una la alta printre 
picioarele celorlalţi călători şi în curând izbucniră în râs. 
Stând înapoi lângă fereastră pentru a permite celorlalţi să 
îşi strângă bunurile, aşteptară un minut pentru a se aduna 
într-atât încât să iasă din compartiment. Josephine îşi 
putea imagina cu greu ce fel de scenă creau pentru cei de 
pe peron. 

— Uite-o în sfârşit, spuse Lydia, arătând spre fereastra 
vagonului. Doamne, dragă, ai văzut pălăria aia? 

Marta se uită şi murmură ceva despre a ocupa un loc la 
coada pentru taxiuri. 

— Vom fi cu tine într-o clipită, strigă Lydia după ea. 

Când ea se întoarse înapoi către tren, Josephine era pe 
drum împreună cu însoţitoarea sa care făcuse o aşa 
impresie la sosirea trenului. Dacă nu ar fi cunoscut-o, 
Lydia nu ar fi ghicit vreodată că această femeie liniştită din 
Scoţia, îmbrăcată simplu într-un costum închis la culoare şi 
cu perle, era autoarea celui mai mare hit din West End. 
Nimic nu se schimbase la Josephine de când Lydia 
devenise conştientă de prezenţa rezervată a acesteia din 
timpul repetiţiilor, când lua loc mai în faţă. Arăta mai mult 
ca o profesoară sau una dintre acele femei singuratice pe 
care o vedeai scriind scrisori în colţul unei sofale dintr-un 
hotel. Fusese greu să ajungă să o cunoască, pentru că 
descuraja intimitatea şi rar se încredea în cineva, dar 
efortul  meritase. Josephine era atentă şi sensibilă, 
interesată de orice şi avea o isteţime ghiduşă şi sarcastică 


la fel de evidentă în conversaţie, ca şi în operele sale. 

Întâmpinând-o pe Lydia cu o îmbrăţişare, Josephine o 
prezentă pe fată ca pe o prietenă pe care o cunoscuse în 
călătorie. Actriţa, mereu graţioasă în faţa publicului, 
parcurse rutina conversaţiei şi a autografelor care îi 
devenise a doua natură reuşind să o facă pe Elspeth să 
simtă că ea era prima persoană care a menţionat vreodată 
intensitatea scenei morţii. După un calculat schimb 
politicos de farmec şi admiraţie, îşi aminti de Marta şi de 
taxiul care aştepta. 

— Vino, trebuie să te ducem în siguranţă la casa aia de 
nebuni în care stai, îi spuse ea lui Josephine. Sunt sigură 
că ţi-ar prinde bine o odihnă după o zi aşa de lungă şi 
trebuie să tiu la teatru la timp sau Johnny va fi un pachet 
de nervi tot actul întâi. Îi aruncă un zâmbet victorios lui 
Elspeth şi ridică geanta de voiaj a lui Josephine. Restul 
bagajului este pe drum? întrebă ea. 

La menţionarea bagajului, o expresie de panică apăru 
dintr-odată pe faţa lui Elspeth. 

— Nu pot să cred, se plânse ea. După toată agitația aia, 
mi-am lăsat geanta în tren. Trebuie să mă duc după ea şi 
să o aduc şi pe urmă ar fi bine să îl găsesc pe unchiul meu. 
Toată gama nouă a mamei este acolo, explică ea, 
gesticulând către un munte de cutii de pălării pe care un 
însoțitor ghinionist se simţise obligat să le transfere de la 
vagonul de bagaje la un cărucior de peron, şi ne va omori 
dacă nu o ducem în siguranţă la Lillibet. 

Îmbrăţişând-o strâns pe Josephine şi promițând să o 
caute la teatru, Elspeth dispăru înapoi în vagonul din care 
se ivise cu atâta atenţie, prea preocupată de bagaj pentru 
a observa că pana i se desprinsese de la pălărie şi acum 
zăcea pe peron. Josephine se aplecă să o ridice. 

— Păstreaz-o, îţi va sta bine, o tachină Lydia, uitându-se 
jumătate admirativ, jumătate cu înţelegere la prietena sa. 
Chiar ai răbdarea lui Iov. Nu ştiu pe nimeni altcineva care 
ar putea petrece o zi înconjurată de atâta entuziasm şi tot 
să pară sănătos la minte după aceea. 

Josephine zâmbi. 


— Spre marea mea surprindere, a fost o plăcere. Trebuie 
să i-o înapoiez totuşi, spuse ea, întorcându-se către tren. 
Ar fi aşa de tristă să nu o aibă când îşi întâlneşte iubitul. 

Lydia o luă de braţ. 

— Chiar trebuie să plecăm, Josephine - nu pot întârzia. 
Dă-i-o când va veni să te caute la teatru. Părerea mea este 
că nu va dura mult. 

Josephine ezită. 

— Nu, ai dreptate. Probabil o voi vedea mâine. Să 
mergem să o găsim pe Marta - mor de nerăbdare să o 
Cunosc. 

— Da, şi îmi poţi spune dacă romanul ăsta pe care îl 
scrie este sau nu bun la ceva. Pentru mine e prea minunată 
să mă pot pronunţa. Ar putea face o schiţă a prognozei 
maritime şi eu aş crede că este Daviot pur. 

Râzând, cele două femei ieşiră pe stradă, prea absorbite 
în discuţia lor să observe silueta care se îndrepta acum 
spre tren. 


Înapoi în tren, Elspeth văzu cu uşurare că geanta ei era 
încă pe podea unde o lăsase. Trenul părea aproape părăsit, 
singurul zgomot venea de la vagonetul unde personalul se 
presupune că se pregătea pentru călătoria următoare. 
Uitându-se la revista care purta acum două semnături 
scumpe, zâmbi pentru sine şi o puse cu grijă în buzunarul 
lateral al genţii, gândindu-se cu emoție la plăcerea pe care 
o va dobândi din urmărirea următorului spectacol acum 
când cunoştea doi dintre oamenii implicaţi. 

În timp ce încheia bine nasturii şi se asigura că de data 
asta restul bagajului era închis, auzi un zgomot la uşa din 
spatele ei. Întorcându-se să îi explice paznicului că uitase 
ceva şi că era pe cale să plece, privi cu ochii mari 
recunoscându-l pe cel din faţa ei şi apoi cu confuzie la un 
chip pe care nu se aştepta să îl vadă în tren. În mod 
instinctiv, înainte de a apuca să ia aminte la ciudăţenia 
momentului, ea luă cadoul ce i se oferea cu un surâs şi se 
uită la păpuşa din mâinile ei, un suvenir al piesei sale dragi 
şi un lucru pe care demult dorea să îl aibă. Când 


însoţitorul său luă semnul „Nu deranjaţi” din suport şi îl 
agăţă în afara uşii, apoi păşi rapid spre fereastră pentru a 
trage jaluzelele, Elspeth deschise gura pentru a protesta, 
dar cuvintele fură prea încete pentru a o salva. 

Un braţ se întinse spre ea, trăgând-o într-o îmbrăţişare 
ucigaşă ce părea să sfideze afecțiunea fizică pe care 
ajunsese să o cunoască atât de curând. Nu era timp pentru 
a ţipa. Mâna care o apucase de gât, ţinând-o aproape, era 
iute şi sigură, şi deja nu mai era nevoie de nicio putere. 
Mirarea făcuse loc unei spaime paralizante şi nu avea mai 
mult control asupra membrelor decât păpuşa care tocmai 
căzuse pe podea şi zăcea uitându-se în sus, un martor 
indiferent la ultimele ei momente. Încercă să respire, să 
rămână calmă, dar faţa îi era împinsă în pieptul 
atacatorului, iar panica spori în ea în timp ce îşi dădea 
seama că aceasta trebuie să fie în mod sigur moartea. „Te 
rog, Doamne, se gândi ea, nu acum, nu acum când sunt 
atât de fericită.” Când vârful aducător de moarte îi 
străpunse pielea, nu simţi mai mult decât o lovitură 
ascuţită sub coaste, dar nu era nicio şansă să fie 
recunoscătoare pentru lipsa durerii, nici să se mire că 
trupul său se predă aşa de repede fără să opună 
rezistenţă. În cel mai scurt dintre momente, undeva între 
trezie şi uitare, între viaţă şi moarte, era conştientă de tot 
ceea ce avea să piardă, dar aşteptarea se termină în 
curând, înlocuită pe când cădea în genunchi de o durabilă, 
chiar dacă prematură, pace. 


Capitolul 2 


Detectivul inspector Archie Penrose nu putea niciodată 
călători în zona King's Cross fără să se simtă în mod 
instantaneu deprimat. Nordul Londrei oferea privirii oraşul 
sub cel mai respingător aspect al său şi apăsător totodată 
prin lipsa de spaţiu, în ciuda lărgirii străzilor. Conduse pe 
o insipidă stradă principală mărginită de case cenuşii, 
dintre care puţine fuseseră vreodată decorate sau măcar 
curățate, şi trecu de mizeria împrăştiată din Gara Euston. 
Apoi urma chiar King's Cross; întotdeauna crezuse că 
faţada gării - două mari arcade separate de un ceas-turn 
din cărămizi galbene îngrozitoare, acum negre cu 
murdăria de peste ani - arăta mai mult ca intrarea într-o 
temniţă decât deschiderea către o capitală. Cu siguranţă 
că nu ajuta cu nimic un om pe cale de a ancheta o crimă. 

O mulţime destul de mare se adunase la capătul 
peronului opt, împiedicându-i vederea către trenul în care 
corpul fetei fusese descoperit cu mai puţin de o oră în 
urmă de un tânăr angajat al căilor ferate. Potrivit colegului 
lui Penrose, sergentul Fallowfield, băiatul era acum în 
stare de şoc. Fallowfield, care se ocupase de un incident 
de după colţ de pe Judd Street când venise telefonul şi 
fusese primul la locul faptei, se apropia de el acum, 
făcându-şi loc printre privitori cu foarte puţină răbdare 
pentru curiozitatea lor morbidă. 

— Ai crede că ar avea ceva mai bun de făcut într-o seară 
de vineri, nu-i aşa, domnule? Vulturii naibii, ei toţi! 

Comentariul nu îi era caracteristic sergentului, care de 
obicei avea o perspectivă mai favorabilă despre natura 
umană în ciuda anilor de experienţă potrivnică. Orice ar fi 
văzut în tren îl atinsese cu siguranţă. 

— Biata copilă, nu poate avea mai mult de douăzeci de 


ani, spuse Fallowfield, ca şi cum i-ar fi citit gândurile. Prea 
puţin a avut vreo şansă să îşi înceapă viaţa, ca să nu mai 
vorbim să o trăiască. 

— Ştii cine este? întrebă Penrose. 

— Presupunând că geanta din vagon îi aparţine, numele 
ei este Elspeth Simmons şi este din Berwick-upon-Tweed - 
cel puţin acolo s-a urcat în tren, şi este un bilet dus-întors. 
Este un caz neplăcut, ăsta, domnule - la fel de odios ca tot 
ce am mai văzut. Socot că avem de-a face un ticălos nebun. 

Când văzu ce îl aştepta în vagonul izolat, Penrose nu 
putea decât să fie de acord. Fata moartă stătea - sau părea 
să fi fost aşezată - în mijlocul celor trei locuri din dreapta 
compartimentului, un preţios şi mortal ac de pălărie 
ieşindu-i afară din stern. Mâinile îi fuseseră strânse 
împreună ca pentru a mima în chip nefericit aplauze la 
scena pe care cineva o crease pentru ea pe locul liber din 
faţă. Acolo, o pereche de păpuşi - una închipuind un băiat, 
cealaltă, o fată - fuseseră aranjate cu grijă pe banchetă ca 
nişte actori pe scenă. Stăteau împreună într-o îmbrăţişare 
parţială, şi el observă că mâna stângă a păpuşii cu plete 
lungi - cea care purta verigheta - fusese ruptă şi atârna 
singură în faţa celor două păpuşi ca o proptea sinistră 
dintr-un film horror. Aproape de ele, pe scaun, era un 
bileţel scris de mână pe o hârtie ce arăta scumpă: „Crinii 
sunt mai la modă”, spunea, dar floarea ce zăcea pe jos nu 
era un crin, ci un iris. 

Îi fu imediat limpede că aceasta nu era o crimă 
întâmplătoare sau spontană, ci un act de violenţă gândit în 
detaliu şi probabil profund personal. Nu se gândi nici 
pentru o secundă că asasinul dorea să fie repede 
identificat, dar fără prea mare îndoială un mesaj putea fi 
urmărit în fiecare obiect pe care el - sau ea - fusese atât 
de atent să îl lase pe corp sau pe lângă acesta. Era o crimă 
care ceruse sânge rece. 

— Jaluzele erau sus sau jos când a fost găsită? întrebă 
el. 

— Ambele jos, domnule. Băiatul spune că a tras-o pe 
aceea sus cum a intrat. 


Chiar şi aşa, se gândi Penrose, trebuie să fi luat câteva 
minute ca scena să fie aranjată odată ce crima fusese 
comisă, şi asta ar însemna un risc mai mare de a fi 
descoperit decât şi-ar permite majoritatea oamenilor. Asta 
era şi ideea totuşi: într-o crimă simbolică precum aceasta 
nu aveau de-a face cu temerile şi îndoielile unei persoane 
normale, ci cu aroganţa şi sentimentul de invulnerabilitate 
ce însoțeau în mod invariabil răul. 

— A fost găsită exact aşa? 

— Da, sau cel puţin aşa spune. Numele lui este Forrester 
şi e vizibil îngrozit până în măduva oaselor. Maybrick a 
eliberat camera de aşteptare şi l-a dus acolo cu o ceaşcă 
de ceai. Bietul amărât - nu mă mir că e speriat: nu mi-ar fi 
plăcut să dau cu ochii de o aşa privelişte la vârsta lui. 
Păpuşile alea sunt de ajuns să bage în sperieţi pe oricine şi 
i-au provocat o sperietură - la fel demult ca şi găsirea 
cadavrului. 

Penrose se întoarse să se uite la ele. Păpuşile erau 
fiecare înalte cam de treizeci de centimetri şi minuţios 
îmbrăcate în mantii cu ciucuri şi aveau coafuri de modă 
veche. Intrigat, se mişca puţin mai aproape, minunându-se 
de  minuţiozitatea cu care feţele fuseseră modelate, 
arătând stăruitor de însufleţite într-un loc al morţii. 

— Nu sunt nişte păpuşi oarecare, Bill. Mă întreb dacă 
erau ale ei sau dacă le-a adus criminalul. Sunt suvenire de 
la o piesă care se joacă zilele astea în West End - Richard 
de Bordeaux; este o piesă istorică despre Richard al II-lea. 
Păpuşile alea au fost făcute special să arate ca personajele 
din ea. Şi bucăţica aia de hârtie, continuă el, arătând către 
bileţelul de pe scaun, este un citat din ea: „Crinii sunt mai 
la modă”. Cred că regina spune asta la un moment dat. 

Fallowfield nu auzise niciodată de piesă, dar nu a fost 
deloc o mirare pentru el că superiorul său ştia totul despre 
ea. Pe lângă poliţie, teatrul era marea pasiune a lui 
Penrose şi avea o cunoaştere completă a subiectului la fel 
ca şi alţi câţiva prieteni şi rude implicate în domeniu. 

— Eu am crezut că doar era un fel ciudat de scrisoare de 
dragoste, spuse Fallowfield. 


— Presupun că într-un fel este, replică Penrose. 
Întrebarea e - de la cine este? Şi va fi expeditorul distrus 
când îi vom da vestea că domnişoara Simmons este 
moartă? 

— Sau ştie deja, vreţi să spuneţi? Fallowfield duse până 
la capăt ideea. O carte de vizită destul de evidentă, asta, 
nu credeţi, domnule? Vreau să spun, vom afla dacă era 
curtată şi, dacă într-adevăr ucigaşul ar fi putut la tel de 
bine să ne fi lăsat adresa şi să ne fi economisit timpul. 

— Da, presupun că da, dar nu cred nici pe departe ca va 
fi aşa simplu cum spui tu. Pentru început, nu avem nicio 
garanţie că este o scrisoare de dragoste şi, ţinând cont de 
toate celelalte care au fost puse aici cu un motiv, aş spune 
că la mijloc este un înţeles mult mai adânc decât un fel de 
gest romantic stângaci. Şi, în afară de toate nimicurile 
astea, nu ţi se pare că acul ăla de pălărie e o alegere 
bizară de armă? Nu e o manieră de crimă foarte 
masculină. Este scoasă din Agatha Christie: Murder on the 
Royal Highlander în cincisprezece capitole uşoare. 

— Probabil, toţi au făcut-o atunci, domnule. Şi sunt doar 
nouă capitole, apropo, spuse Fallowfield, fără ironie voită, 
trădând o familiarizare deplină cu ficţiunea polițistă 
actuală, care îl surprinsese întotdeauna pe Penrose. 

Deodată acesta avu o imagine a pragmaticului său 
sergent grăbindu-se acasă de la Yard în fiecare seară 
pentru a devora ultimul thriller lângă şemineu. Şi, mai 
bine, poate chiar îşi scria propriul roman. Era straşnică 
ideea ca domnişoara Dorothy L. Sayers să se dovedească a 
fi un ofiţer al legii solid şi cu mustață, depăşind vârsta de 
cincizeci de ani şi îşi puse în gând să îi pomenească asta 
lui Josephine când o va vedea mâine-seară. 

Numai că acum, desigur, va trebui să o vadă mai 
devreme decât era plănuit şi nu va fi nicio plăcere în 
întâlnirea lor. Dintr-un oarecare motiv, criminalul acestei 
fete era legat de piesa ei şi, oricât de nevinovată ar fi 
explicaţia, el nu i-ar ascunde acel fapt şi nici ea nu ar dori 
acest lucru. Îşi dorea să atenueze şocul promiţându-i genul 
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de soluţie îngrijită cu care ea îşi încheiase prima poveste 
polițistă, dar nu îi putea insulta astfel inteligenţa şi nici nu 
i-ar fi mers chiar dacă ar fi încercat. Ar putea râvni la 
genul de noroc de care omologul său fictiv, Alan Grant, se 
bucurase la apariţia sa de debut, dar atât el, cât şi 
Josephine ştiau că realitatea morţii era diferită şi crima 
aducea cu ea o întinare contagioasă, o pată de mâhnire, 
oroare şi distrugere ce refuza să fie reţinută în paginile 
unui roman. 

Işi dădu seama jenat că Fallowfield continuase 
conversaţia dincolo de cunoaşterea sa erudită a operelor 
doamnei Christie, dar nu avea nici cea mai mică idee 
despre ce spusese omul. Sergentul, care era obişnuit cu 
tendinţa lui Penrose să-şi lase mintea să zburde, repetă cu 
răbdare ultima idee: 

— Ziceam doar despre acul de pălărie, domnule. Se pare 
că asta era slujba ei, pălăriile de damă adică. Deci poate a 
fost doar convenabil să o înjunghie cu asta. 

Penrose aruncă o privire la pălăria care zăcea zgâriată şi 
mototolită pe jos aproape de cadavru, o victimă a violenţei 
care avusese loc. 

— Da, poate. 

Se uită atent la fată, încercând să vadă dincolo de 
trăsăturile ce fuseseră aplatizate de moarte, să îşi 
imagineze cum fusese doar cu câteva ore în urmă şi să 
descopere ce l-ar fi impresionat la ea dacă ar fi trecut pe 
lângă ea pe stradă. În orice investigaţie a unei crime, ţinea 
să îi ofere celui decedat o demnitate şi o individualitate pe 
care nu întotdeauna putea presupune că şi le-a îngăduit în 
viaţă. Vechiul adagiu era adevărat: Nu erau decât câteva 
motive reale pentru crimă - iubirea, lăcomia şi răzbunarea 
erau în fruntea listei -, dar fiecare victimă era diferită şi 
fiecare avea dreptul să fie tratată ca şi cum moartea sa ar 
fi fost unică. Se apropie de cadavru, îndeajuns încât să 
observe o pată de sânge pe gulerul ei. Semnul indica o 
tăietură pe gât care însă era atât de mică încât ar fi fost 
uşor să o rateze. Capul victimei era înclinat într-o parte şi 
uşor înainte, şi se putea vedea o porţiune de păr ce fusese 


ras la spate. Acest lucru fusese făcut brutal - era limpede 
că asasinul fusese prea grăbit să mai stea pe gânduri că îi 
sfâşie pielea - şi câteva şuviţe de păr încă zăceau pe 
umărul stâng al fetei. „Ce lucru ciudat, se gândi el - atât 
de neînsemnat şi totuşi cumva atât de umilitor.” 

Aerul din compartiment era greu şi sufocant, şi Penrose 
era bucuros să iasă pe coridor. 

— Unde este bagajul, că veni vorba? îl întrebă pe 
Fallowfield. Era pe cale de a fi trimis sau plănuia să îl ia cu 
ea? 

— Am pus să fie încuiat într-una dintre camerele 
paznicilor, domnule. Nu erau instrucţiuni să fie trimis 
undeva. 

— Atunci poate cineva trebuie să vină să o ia. Mai bine 
ai merge şi ai vedea pe cine ai putea găsi în mulţimea aia, 
sergent. Oricine ar fi, trebuie să fie foarte îngrijorat până 
acum dacă nu are ceva de ascuns, fireşte. Vom lăsa scena 
pe seama băieţilor, dar spune-le că vreau multe fotografii - 
fiecare mic detaliu, mai ales tăietura de pe gâtul ei. Şi vom 
avea nevoie să începem să lucrăm la lista de pasageri, deci 
cu cât faci rost de ea mai repede şi de o evidenţă a 
personalului de serviciu, cu atât mai bine. Voi merge să 
văd dacă Forrester ne poate spune ceva ce nu ştim deja - 
nu m-ar deranja o ceaşcă din ceaiul lui Maybrick, acum că 
pomeneşti de asta -, dar dacă afli că o aştepta cineva, 
indiferent cine, vreau să mi se spună imediat. Te-ai uitat 
deja prin geanta ei? 

— Am aruncat rapid o privire, domnule. Câteva foi şi 
vreo două săptămânale, şi asta era în buzunarul lateral cu 
biletul de tren, spuse Fallowfield, ţinând o revistă. Uită-te 
la pagina paisprezece. 

Penrose făcu cum i se spuse. Când văzu dedicaţia 
datată, i se înmuiară fecioarele: „Cu drag pentru Elspeth, 
cu mulţumiri pentru o călătorie de neuitat. Sper să ne 
întâlnim în curând! Cu multă dragoste, Josephine 
(Gordon)”. Deci o cunoscuse şi ea şi e posibil să fi fost 
printre ultimele persoane să o vadă în viaţă. Dintr-odată, 
avea nevoie de ceva puţin mai puternic decât ceaiul lui 


Maybrick. 


Penrose realiză că era puţin probabil să audă ceva de 
prea mare ajutor când îl văzu pe cel mai plauzibil martor 
pe care îl avea stând în camera de aşteptare şi ţinând 
strâns o ceaşcă plină de ceai care trebuie să fi fost rece de 
ceva vreme. Fallowfield apreciase corect frica lui 
Forrester, şi nu era de mirare. Cei mai mulţi oameni erau 
îndeajuns de norocoşi încât să atingă o vârstă mijlocie 
confortabilă înainte ca o conştientizare a caracterului 
trecător al vieţii să înceapă să îi împovăreze, dar acesta 
era un lux care fusese refuzat generaţiei sale şi el ştia prea 
bine să recunoască momentul în care cineva ajungea 
pentru prima dată faţă în faţă cu propria efemeritate. 

Pentru Penrose, acel moment venise înainte ca el să aibă 
o şansă reală să afle orice despre sine, să ştie cine ar fi 
putut deveni dacă lumea s-ar fi dovedit a fi altfel. Încă îşi 
putea aminti acea săptămână la început de septembrie - 
aproximativ o lună la puţin timp după întoarcerea sa la 
Cambridge pentru ultimul an la Facultatea de Medicină - 
când războiul începuse, dar înainte de a face vreo impresie 
marcantă. În Cornwall fusese foarte cald în timpul anului 
şi se bucura de ultimele sale zile acasă. Cerul avea cel mai 
intens albastru, şi căldura era slab atenuată de aerul 
dinspre mare. Păşunile şi grădinile fuseseră arse de 
secetă, iar merele, perele şi ghindele căzuseră cu mult 
înainte de timpul lor. Satul hotărâse să continue după plan 
cu Festivalul Recoltelor în ciuda grijilor legate de război, 
aşa că se alăturase restului familiei într-o plimbare spre 
biserica din vârful dealului de la marginea moşiei bunicului 
său pentru a asculta cum unchiul său, pastorul parohiei, îi 
mulțumea lui Dumnezeu pentru recolta nemaipomenită şi 
vremea necapricioasă ce permisese să fie adunată. 

De îndată ce văzuse marele Union Jack? care înlocuise 
scena răstignirii prezentă îndeobşte în faţa amvonului, 
Penrose îşi dădu seama că reprezentantul lui Dumnezeu - 
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un fanatic evlavios în cel mai bun caz, chiar dacă era parte 
din familie - îşi schimbase planul. După ce ţinuse o predică 
îngrozitoare despre gloriile luptei, preamărind mutilarea, 
masacrul şi vărsarea de sânge cu binecuvântarea unui 
autorităţi superioare, pastorul făcuse un apel la toţi tinerii 
să se înroleze în armată, să potolească pofta ţării pentru 
soldaţi care să apere dreptatea războiului. Ceea ce nu 
apucase să menţioneze era cauza în numele căreia li se 
cerea miilor de tineri să îşi dea viaţa, dar predica sa de 
recoltă avusese efectul scontat: până la sfârşitul anului, 
fiecare bărbat apt de luptă din sat se înscrisese pentru 
noua armată a lui Kitchener, un exod ce fusese reprodus în 
toată ţara, umflând rândurile armatei cu aproape un milion 
în intervalul a numai patru luni. Unii aşteptaseră acasă 
serviciul de garnizoană, în timp ce soldaţii adevăraţi 
plecaseră imediat pe front. Majoritatea dăduseră crezare 
ziarelor care susțineau că va fi un război scurt, terminat 
cel mult până la Crăciun. Toate greşiseră şi încă mai era 
scârbit când se gândea la chemarea aceea de la altar către 
tineri să se ofere pe sine pentru gloria lui Dumnezeu şi 
pentru opt şilingi şi nouă pence pe săptămână. 

În momentele sale mai întunecate, când o legătură cu 
viaţa era mai greu de găsit, se întreba dacă acest lucru era 
motivul care îl ţinea în această slujbă - nu o aspirație 
abstractă pentru dreptate sau o credinţă că ar fi putut face 
orice să împiedice răul nativ ce se găsea în sufletele unor 
oameni, ci o nevoie disperată să înfrâneze sentimentul de 
vină pe care îl purtase din acele zile. Câteodată funcţiona, 
şi mersul natural al unei investigaţii în care umanitatea 
unui individ prima risipind sentimentul de pierdere care 
venea din vederea morţii la o scară de o asemenea mărime 
- dar acele momente erau rare, iar furia care fierbea în 
sufletul lui de la război încoace părea doar să crească şi 
mai mult cu timpul. 

— Să ne întoarcem înainte de momentul în care ai găsit- 
o pe domnişoara Simmons în compartiment, îi spuse el 
blând băiatului. 

— Acesta este deci numele ei? 


— Da, se numea Elspeth. Ce făceai în acel vagon? 

— Eram acolo doar ca să mă asigur că era curat şi 
ordonat, gata pentru următoarea călătorie. 

— Dar nu asta era datoria ta, nu-i aşa? Eşti chelner, nu 
însoțitor. 

Tommy se uită la faţa inspectorului şi ştiu imediat că ar 
fi inutil să-l ducă cu vorba pretinzând o mare sârguinţă în 
munca sa. A 

— Era vorba de o fată, înţelegeţi? În vagonul-restaurant, 
îmi arunca ocheade, aşa că l-am rugat pe unul dintre 
colegi să mă lase să verific nişte vagoane pentru că ştiam 
că ea era pe undeva pe aici. M-am gândit că aş putea să o 
prind înainte să coboare şi să văd dacă i-ar plăcea să 
mănânce ceva mai târziu. Nu era nimic rău în asta, 
termină el provocator. 

— Şi ai reuşit? 

— Ce anume? 

— Să o prinzi înainte să părăsească trenul. 

— Am reuşit, întâmplător. Trebuia să o întâlnesc în afara 
gării când terminam treaba. Presupun că a renunţat deja, 
spuse Tommy cu o privire nostalgică în direcţia uşii. 

— Şi fata asta are un nume? 

— Ivy. Nu ştiu care este celălalt nume. Nu am ajuns aşa 
departe. 

— Eşti sigur că de fapt nu te-ai dus să o cauţi pe 
domnişoara Simmons în compartimentul ăla? 

Vocea lui Penrose dobândise o notă mai serioasă şi 
deodată lui Tommy îi deveni clar că încercarea lui de a 
obţine o întâlnire ar fi putut să îi aducă o mai mare 
încurcătură decât se aşteptase. 

— Nu credeţi că am fost eu, nu? ţipă el cu groază. Ştiu 
că am flirtat cu ea la restaurant, dar nu eram decât 
prietenos şi aşa sunt cu toată lumea. Nu i-aş face rău nici 
unei fete şi, oricum, credeam că a plecat deja din tren - am 
văzut-o pe peron în timp ce vorbeam cu Ivy. 

— În regulă, calmează-te. Penrose îl trimise pe Maybrick 
să vadă dacă evaziva Ivy avea ceva mai bun de făcut decât 
să se învârtească pe lângă o gară toată noaptea 


aşteptându-şi bonul de masă, apoi îşi întoarse atenţia 
înapoi către Tommy. Nu, de fapt nu cred că ai avut nimic 
de-a face cu asta, dar am nevoie să fii sincer cu mine 
despre ce ai văzut şi când. Spui că ai observat-o pe 
domnişoara Simmons pe peron, dar sigur erau mulţi 
oameni mişunând pe acolo? Ce o făcea să se distingă? 

— Pălăria ei pentru început, replică Tommy. Era 
imposibil de ratat. Şi bagajul - avea mormane. Imi 
amintesc că eram bucuros că nu a trebuit să descarc atâta. 
Şovăi pentru un moment, apoi apelă la criteriul ce avea cel 
mai mult sens pe lume. Nici nu arăta rău. Nu era aşa de 
frumoasă ca Ivy, desigur, dar nu te-ar deranja să fii văzut 
ieşind cu ea. 

— Şi la cât timp după ce ai văzut-o pe domnişoara 
Simmons pe peron i-ai găsit cadavrul? 

— Nu ştiu - la zece sau cincisprezece minute cred. Am 
ajuns-o din urmă pe Ivy exact când era să se dea jos din 
tren - cred că se învârtea pe acolo, sperând că voi veni să 
o găsesc - şi am vorbit exact afară lângă uşa vagonului 
câteva minute. Apoi am văzut-o pe fată. Era un pic mai 
departe pe peron, vorbind cu încă vreo două femei. Atunci 
l-am văzut pe domnul Folkard - el este şeful - venind spre 
mine, trebuia să stabilesc ceva repede cu Ivy şi să o şterg 
înainte să mă întrebe ce făceam. Mi-a luat numai câteva 
minute să trec pe la celelalte compartimente să mă asigur 
că nimeni nu uitase nimic - apoi am ajuns la ăla. 

— Ai observat pe cineva zăbovind pe acolo? 

— Nu am văzut pe nimeni, nu. 

— Dar? 

— Păi, când am ajuns la compartimentul ăla, semnul „Nu 
deranjaţi” atârna pe uşă, deci am bătut la uşă şi am spus 
să se grăbească, şi apoi m-am dus la următorul 
compartiment. 

— Cum ştiai că era cineva acolo? Nu era mai probabil ca 
semnul să fi fost doar lăsat pe uşă? 

— Puteam să aud pe cineva mişcându-se pe acolo. 
Tommy se uită în jos, jenat. Credeam că se distrau un pic... 
bine, ştiţi dumneavoastră. Aşa că i-am lăsat să se pună în 


ordine şi m-am întors vreo două minute mai târziu, când 
am auzit pe cineva închizând uşa şi plecând. 

— Ce zgomote ai auzit venind exact din compartiment? 

— Doar un pic de agitaţie. Se uită la Penrose, dintr- 
odată mai agresiv. Nu credeţi că aş fi lăsat-o dacă ştiam ce 
se întâmpla, nu-i aşa? De unde era să ghicesc că în tren 
era un psihopat violent? 

Deci de aceea băiatul era atât de defensiv. Nu era doar 
şocul şi descoperirea cadavrului care îl afectaseră aşa de 
mult, ci realizarea a cât de aproape fusese de crimă şi un 
sentiment de vină în urma eşecului de a o opri. Penrose 
continuă mai blând: 

— Ce ai văzut prima dată când ai intrat în 
compartiment? 

— Era aproape întuneric pentru că jaluzelele erau 
lăsate, dar se putea vedea că cineva era încă acolo. Am 
crezut că probabil dormeau, aşa că m-am dus şi am ridicat 
o jaluzea la fereastră. Când m-am întors, am văzut fata şi 
nişte păpuşi ciudate pe celălalt loc. 

— Cât ai stat acolo? 

— Nu trebuie să fi fost decât un minut sau două, dar 
parcă au trecut secole. Nu aş fi stat atâta, dar deodată m- 
am gândit - dacă făptaşul era încă pe acolo? Atunci a căzut 
floarea aia de pe scaun şi am trecut peste ea. Sună 
prostesc, ştiu, dar nu puteam să mai suport. 

— Ai atins ceva? 

— Numai jaluzeaua când am intrat. Vedeţi, era prea 
întuneric să fac curat. 

— Şi femeile cu care vorbea domnişoara Simmons - le-ai 
recunoscut din tren? 

— Pe una din ele, cea mai înaltă cu părul închis la 
culoare şi costum pretenţios. Fusese în tren de la 
Edinburgh şi luaseră prânzul împreună în vagonul- 
restaurant. Au petrecut mult timp vorbind. 

— Deci păreau să se cunoască bine? 

— Nu ştiu despre asta, dar cu siguranţă se înțelegeau de 
minune. 

— Iar cealaltă femeie? 


— Nu cred că am văzut-o înainte, dar au fost servite 
multe mese în călătoria aia - e posibil să nu fi observat. 
Dar sigur nu mânca cu celelalte două. 

— Cum arăta? 

— Plăcut, presupun, pentru vârsta ei - trebuie să fi avut 
peste patruzeci de ani. Păr lung, cam asta e tot ce îmi 
amintesc. 

Penrose auzise îndeajuns ca să confirme că însoţitoarele 
lui Elspeth se potriveau cu semnăturile din revista ei. 

— Erau încă cu domnişoara Simmons când ea s-a întors 
în tren? întrebă el, încercând să-şi ţină departe de voce 
senzaţia de leşin. 

— V-am spus - nu ştiu. Au dispărut toate până m-am mai 
uitat o dată şi am presupus doar că au plecat. Nu am văzut 
pe nimeni urcându-se din nou, dar ştiţi cum e când oamenii 
se dau jos şi sunt bagaje peste tot - este mult prea plin să 
supraveghezi tot ce se întâmplă. 

— În ordine, să ne oprim aici, dar este vital să nu spui 
nimănui ce ai văzut în tren - înţelegi? îl întrebă cu 
asprime, fără vreo speranţă reală ca să fie luat în seamă. 

Era clar că băiatul va vorbi cu cineva, după cum Penrose 
ştia din propria experienţă, nu era nimic mai rău decât 
intimitatea diformă de a fi primul care să privească un 
corp neînsufleţit. Singurătatea era insuportabilă. 

Maybrick reintră în cameră şi salută scurt din cap. 

— Ei bine, Tommy, spuse Penrose, se pare că Ivy ata 
este mai dornică decât ai crezut. A confirmat ce ne-ai 
împărtăşit, aşa că spune-i sergentului unde te putem găsi 
dacă avem nevoie şi poţi pleca. Mai bine nu ai face-o pe 
fata aia să te mai aştepte, dar aminteşte-ţi ce am spus - 
niciun un detaliu nimănui. 

— Să fiu sincer, nu prea am chef pentru a face curte 
acum, spuse Tommy cu deznădejde în timp ce Maybrick îi 
înmână un creion să-şi scrie adresa, dar presupun că nu ar 
trebui să o dezamăgesc. 


Părăsind camera de aşteptare să îşi caute sergentul, 
Penrose îl văzu pe Fallowfield apropiindu-se deja şi ştiu 


instantaneu că omul de lângă el venise la King's Cross să o 
întâlnească pe Elspeth Simmons. Tatăl ei, socoti el, sau 
poate un unchi - prea în vârstă, oricum, să îi fie iubit. Dar 
orice legătură avusese cu fata, vestea morţii sale părea să 
îl fi devastat: mersul lui, umerii, mişcarea constantă a 
mâinilor şi expresia goală de pe faţă - toate semnalau 
neîncrederea încăpăţânată în faţa brutalei pierderi. 

— Acesta este Frank Simmons, domnule, spuse 
Fallowfield. Este unchiul domnişoarei Simmons. 

Archie întinse mâna, ştiind din experiență că 
formalităţile uzuale ale vieţii de zi cu zi puteau, chiar prin 
familiaritatea lor, să acționeze ca un sprijin mic, dar 
liniştitor pentru cei a căror lume tocmai se prăbuşise. 

— Detectivul inspector Archie Penrose, spuse el, şi apoi 
simplu: Îmi pare foarte rău. 

Omul încuviinţă din cap. 

— Este numai vina mea, vedeți dumneavoastră, spuse el, 
ca răspuns la o acuzaţie ce nu venise de la poliţişti, ci de la 
o voce interioară. Am întârziat aşa mult să o iau! Dacă 
doar aş fi rămas unde eram, ar fi fost bine acum. 

Penrose îl lăsă să vorbească şi să facă orice confesiune 
pe care o credea necesară, în vreme ce îl conducea către 
un loc în camera de aşteptare. 

— Asta va fi dificil pentru dumneavoastră, ştiu, dar este 
important să vă pun acum nişte întrebări despre Elspeth şi 
despre orice aranjament făcut pentru ea pentru această 
seară. Ce aţi vrut să spuneţi când aţi zis că trebuia să fi 
stat unde eraţi? 

Simmons îşi frecă fruntea cu degetele, ca şi cum 
presiunea l-ar fi ajutat să îşi pună gândurile în ordine. 

— Am venit cu furgoneta să o iau, cum fac de obicei, 
începu el, dar când am ajuns aici unul dintre paznici mi-a 
spus că trenul întârzia şi nu va veni decât în aproximativ o 
oră şi jumătate. Deseori trebuie să aştept şi de obicei stau 
cu nerăbdare pe peron sau beau o ceaşcă de ceai după 
colţ, dar azi nu îmi terminasem tura şi m-am gândit că o 
oră mi-ar ajunge să las ultima comandă şi să mă întorc să o 
întâmpin pe Elspeth. Astfel, ne puteam duce direct acasă şi 


ar fi fost şi destul spaţiu pentru noul stoc pe care îl aducea 
ea. Întotdeauna avem de suferit cu Betty, soţia mea, dacă 
se striveşte ceva. 

Penrose rămăsese deja puţin în urmă cu discuţia. 

— Ce livraţi? întrebă el. 

— Ceai mai ales, şi cafea, dar magazinul de pe 
Conventry Street avea nevoie de nişte echipament nou şi 
asta e ce duceam sus în cameră. În vreme ce inspectorul 
continua să se uite întrebător la el, Simmons dădu mai 
multe amănunte: Sunt şofer pentru Lyons. Am fost la ei de 
când am părăsit regimentul. Nu este cea mai palpitantă 
slujbă, dar ajungi să te descurci prin zonă. De aceea eram 
sigur că nişte scurtături m-ar duce acolo şi înapoi într-o 
clipită, dar se întâmplase ceva pe Judd Street. Am fost 
prins acolo timp de secole înainte să scap şi să fac livrarea 
şi apoi nu am găsit niciun loc unde să parchez la gară. 
Până m-am întors pe peron, umblau peste tot poliţişti şi am 
ştiut că se întâmplase ceva. 

Fallowfield deschise gura să vorbească, dar Penrose, 
anticipând ce voia să spună, dădu din cap dezaprobator. 
Va fi un timp pentru a-i cere lui Frank Simmons să probeze 
că fusese departe de King's Cross atunci când sosise 
trenul, dar nu acesta era momentul; toată viaţa se scursese 
din el şi urma să-i fie şi mai rău. Păstrând orice alt 
interogatoriu pentru ziua următoare, îşi îndreptă toată 
atenţia asupra inevitabilului. 

— Mă tem că va trebui să vă cer să identificaţi cadavrul 
lui Elspeth, spuse el liniştit. Rudele cele mai apropiate 
trebuie informate, desigur. Sunt părinţii ei? 

— Da. Bine, mama ei în orice caz - cumnata mea. Fratele 
meu a murit anul trecut. Elspeth este adoptată însă. Nu au 
putut avea copiii lor şi ea a însemnat totul pentru ei, 
pentru noi toţi de altfel. Nu ştiu cum ar fi trecut Alice prin 
ultimele luni dacă nu ar fi fost ea. Elspeth o făcea să 
zâmbească în continuare. În timp ce se convingea tot mai 
mult de realitatea morţii ei, Simmons îşi pierdu până la 
urmă controlul de sine de care se agăţase atât de stăruitor. 
Cum o voi mai privi vreodată pe Alice în faţă, ştiind că i-am 


luat toate astea? 

Admiţând întrebarea, dar înțelegând că nu era niciun 
răspuns pe care să-l poată da, Penrose nu spuse nimic. În 
schimb, îl conduse pe Simmons din camera de aşteptare 
spre corpul nepoatei sale şi spre temerile sale cele mai 
îngrozitoare. 


Capitolul 3 


Când Josephine se trezi a doua zi dimineaţă, era puţin 
trecut de 9.00 şi St. Martin's Lane era în plină activitate. 
Era sâmbătă şi, chiar şi la această oră matinală, un aer de 
distracţie îi cuprinsese inevitabil pe locuitorii şi pe turiştii 
de weekend din West End. De la fereastra ei la numărul 
66, Josephine se uită la sud spre Trafalgar Square, 
minunându-se ca de obicei de multitudinea de drame 
umane care se dezvăluiau jos, pe stradă - cu mult mai 
multe decât se puteau juca în fiecare seară pe tărâmul mai 
artificial al teatrului londonez. Captivată de culoarea şi 
mişcarea vieţii, privi cum fiecare scenetă familiară păleşte 
în străzile mărginaşe, rezultatul său putând fi doar ghicit. 
Momente ca acesta de observaţie detaşată chiar dacă 
fantezistă i se potriviseră întotdeauna şi nicăieri nu se 
găseau mai des decât în Londra, un oraş care nu deranja 
niciodată şi în care găseai companie potrivit dispoziţiei 
tale sufleteşti sau te puteai bucura de singurătate 
desăvârşită. 

Işi mută privirea contemplativă de la strada îngustă la 
clădirea de vizavi şi se întrebă cât va dura până când 
Elspeth o va căuta la intrarea actorilor aşa cum promisese. 
New Theatre, unde Richard de Bordeaux era pe cale să 
intre în ultima săptămână de punere în scenă, stătea 
impunător între Salisbury şi County Court din 
Westminster, berea, justiţia şi iluzia convieţuind paşnic. A 
spune că New Theatre era cel mai bun teatru din Londra 
se dovedea la fel de fără sens ca alegerea celei mai bune 
biserici - toate serveau unor credinţe diferite şi fiecare era 
la fel de bună ca toate celelalte -, dar acest teatru era 
nemaipomenit, chiar şi pentru cineva mai puţin subiectiv 
decât ea. Construit numai ca alternativă la altceva pe un 


petic de pământ situat în spatele lui Wyndham, de care era 
încă legat printr-un pod, New Theatre era totuşi un 
exemplu splendid de design clasic, faţada sa din piatră de 
Portland, ornamentaţia îndrăzneață şi pilaştrii uriaşi 
oferind o demnitate şi o stabilitate trucului iluzoriu al 
distrării publicului. Şi asta, Josephine se convinsese 
demult, şi era succesul: un truc, un noroc neaşteptat ce 
depindea aproape numai de tendinţele epocii. Frumoasa 
boltă din fontă care decora intrarea teatrului arăta 
îndeajuns de solid, dar nemurirea pe care o dăruia 
scriitorilor, ca şi interpreţilor era schimbătoare, o fiară 
capricioasă care se potolea numai din întâmplare. Se 
nimerise că anul acesta zeii decretaseră că era rândul ei: 
cozile pentru matineu deja începuseră să se formeze la 
casa de bilete şi optimiştii veniţi pentru bilete ieftine 
continuau să se adune în jurul clădirii ca un şarpe până 
când spectacolul de seară începea la 20.15 fix. 

La numărul 66 pe St. Martin's Lane va fi casa lui 
Josephine pentru următoarele câteva zile, aşa cum era 
deseori când vizita Londra, în favoarea sa erau mai multe 
decât apropierea de teatru: cândva atelierul în care 
Thomas Chippendale crease mobilă rafinată pentru o piaţă 
entuziastă era acum locul potrivit pentru un alt nume 
vestit pentru simplitate şi sobrietate. Talentatele surori 
Motley revoluţionaseră designul de teatru şi contribuiseră 
la unele dintre cele mai mari succese pe care West Endul 
le trăise în ultimii ani. Josephine era prima care să admită 
că atracţia pentru piesa ei stătea la fel demult în 
romantismul costumelor cât în dialoguri, iar în timpul celor 
optsprezece luni, cele trei femei deveniseră bune prietene. 
Era uimită cât de natural se strecurase pe decorul vesel, 
intim, iar sosirea la numărul 66 era mereu pentru ea ca o 
venire acasă. 

Ademenită din camera ei în marele studio central de 
gândul de a lua micul dejun, fu amuzată să constate că 
spaţiul era şi mai haotic decât de obicei. Epuizată după 
călătorie, se retrăsese înainte ca gazdele să sosească acasă 
şi dormise un somn profund, ignorând activitatea intensă 


care în mod clar continuase până târziu în noapte. Pereţii 
erau acum acoperiţi de schiţe iscusite ale costumelor 
pentru o nouă înscenare a piesei Hamlet despre care ştia 
că intra în program mai târziu în acelaşi an; chiar şi în 
această etapă timpurie, era limpede că surorile Motley se 
întrecuseră pe sine. Proiectele erau împărţite în secvenţe 
contrastante, fiecare executată cu stil într-o imagine a 
Danemarcei medievale, care nu se îndepărta de formele 
uzate ale depresiunii economice din era curentă, şi fu 
captivată imediat de naturaleţea lor. Pe podea se începuse 
deja lucrul la materialele pentru costume: bucățele de 
pânză de decor acoperite de vopsea şi pigmenţi metalici 
erau împrăştiate de-a lungul podelei, accentuate de 
pătrate de postav gros care fusese puternic tratat cu săpun 
de bucătărie şi vopsea pentru a semăna nefiresc de bine cu 
pielea. 

Fu mulţumită să vadă că arhitectul acestei dezordini 
glorioase era, ca de obicei, la telefon şi în centrul propriei 
creaţii. Veronique Motley - sau Ronnie, cum i se spunea 
deseori - moştenise frumuseţea mamei sale şi indiferența 
tatălui pentru convenţie. Întinsă într-un şezlong de un 
albastru-verzui-închis pe care chiar ea şi sora ei îl 
vopsiseră şi acoperită de o mantie din blană de urs ca din 
consideraţie pentru climatul rece scandinavian în care 
petrecuse noaptea, Ronnie era în plin avânt. 

— Draga mea, abia ne recuperăm după ruşine, plânse ea 
în receptor. Trebuia să fi ştiut din momentul în care au 
adus maimuța că întreaga producţie va fi un fiasco de la 
început până la sfârşit. Creatura a muşcat pe toată lumea 
la repetiţia cu costume şi eram toţi de-a dreptul îngroziţi. 
Hephzibar a dat din mâini cu aşa spaimă încât cusătura a 
cedat şi a trebuit să o coasem din nou. Încă nu şi-a venit în 
fire. Şi nici nu întreba de cost - cheltuisem patru mii de 
lire înainte ca să se ridice cortina şi tot arăta ca 


Trocaderot într-o vineri seara. Nu mai spun de Dreans, a 
fost un coşmar oribil! 

Prinzând expresia uluită a lui Josephine, făcu o faţă de 
ennuf studiat şi grăbi sfârşitul convorbirii: 

— Oricum, dragă, trebuie să plec. Ne întâlnim cu Johnny 
în curând şi ştii cum e - va dori să treacă direct la scena 
morţii Ofeliei şi nu avem un costum în care biata fată să se 
descurce. 

— Au fost deci Crummlii în oraş pentru săptămână de 
gală? întrebă confuz Josephine cât timp Ronnie puse la loc 
receptorul şi călcă cu grijă printre mormane de tapiţerie şi 
stambă pentru a-şi învălui prietena într-o îmbrăţişare. O 
altă victorie a sorții potrivnice asupra speranţei, după cum 
se aude. Nu ştiu cum vă supuneţi la aşa ceva. 

Ronnie se strâmbă. 

— Cu cât uităm mai repede, cu atât mai bine, deşi cred 
că lui Johnny îi va veni mai greu să-şi revină - trebuie să fi 
pierdut o avere, în cele din urmă a trebuit să vindem 
decorul pe obiecte numai ca să recuperăm ceva. A făcut pe 
curajosul, totuşi; tot ce a spus după prima noapte - care a 
durat cinci ore şi jumătate, apropo - a fost că nu credea că 
„vom scăpa basma-curată”. Am încercat să îl consolăm 
rostind vechiul clişeu că banii nu aduc fericirea, dar nu 
cred că am fost foarte convingătoare. 

— Nu, îmi închipui. Atitudinea lui Johnny este că banii 
aduc o imitație atât de bună a fericirii că numai un expert 
poate face diferenţa. 

Ronnie râse şi o conduse către masa unde serveau micul 
dejun. 

— Este chiar minunat să te văd, să ştii. Lettice şi cu 
mine spuneam mai deunăzi că de data asta ai petrecut 
prea mult timp în Invernessul bătrân şi uscat. 

Zâmbind, Josephine îşi puse mult zahăr în cafea. 


1 Trocadero - restaurant deschis în 1896 pe Shaftesbury Avenue, 
aproape de teatrele din West End, acum numele multor restaurante şi 
cluburi din lume (n.tr.) 

5 Visul (în lb. engl. în orig.) 

ê Plictiseală, din fr. ennui (n.tr.) 


— Mă bucur să fiu aici, zise ea. Cel puţin în Londra nu 
simt nevoia să îmi cer scuze tot timpul pentru că am o 
piesă de succes. Englezii sunt mult mai generoşi decât 
scoţienii. 

— O, toate oraşele mici sunt la fel, dragă. Nu te 
deranjează cu adevărat, nu? 

— Sincer? Da, presupun că mă deranjează puţin. Este o 
treabă de genul: „fata băcanului s-a descurcat bine”, ca şi 
cum nu am dreptul la o viaţă aici cu prieteni diferiţi şi o 
perspectivă nouă. Se vor grăbi mereu să pună jugul 
înaintea boilor. 

— Dă-i naibii pe toţi atunci! Încă un necaz şi Lettice şi cu 
mine vom veni şi-i vom pune la locul lor. Nu vor şti ce i-a 
lovit. 

— Nu face promisiuni nesăbuite - nu ţi-am spus încă 
despre femeia care conduce poşta. 

— Vorbind despre femei formidabile, spuse Ronnie, încă 
râzând, mi se pare că ar trebui să te previn că Becaţa!” este 
supărată azi; nu-i cea mai bună zi a ei. Am folosit avansul 
de la Hamlet ca să-i ofer o maşină de gătit cu gaz pentru 
că întotdeauna se plângea că îi e dor de Eagle-ul ei vechi, 
dar nu prea a învăţat încă să-l regleze. Dumnezeu ştie ce 
vom primi de micul dejun. 

Ca o confirmare, o înjurătură se auzi din camera mică 
din spate pe care surorile Motley o transformaseră într-o 
bucătărie improvizată şi uşa se deschise cu putere pentru 
a-şi face apariţia o femeie solidă de o vârstă nedeterminată 
care în mod evident folosise deja puţina răbdare pe care şi- 
o îngăduia pe zi. Serviciul într-o gospodărie unde abunda 
culoarea şi strălucea moda schimbătoare nu avusese 
niciun efect asupra doamnei Snipe: uniforma sa - rochie 
neagră, şorţ, ciorapi de lână şi papuci de casă - era la fel 
de întâlnită în toată ţara ca şi cea a unui poliţist sau unei 
asistente şi, exceptând lungimea fustei sale, ea ar fi putut 
cu uşurinţă servi pâine prăjită într-o casă victoriană. 


7 Becaţă din engl. snipe, pasăre migratoare de baltă, cu ciocul şi 
picioarele lungi, cu penaj pestriţ, care trăieşte în locuri mlăştinoase şi 
este vânată pentru carnea ei. (n.tr.) 


— Dacă vă aşteptaţi la rinichi, puteţi să vă luaţi gândul, 
anunţă doamna Snipe cu un accent care la orice volum 
normal putea fi un rârâit din vestul ţării. S-au boţit de la 
căldură. Imi închipui că voiaţi peşte, domnişoară 
Josephine, dar se întâmplă că nu e deloc, deci va trebui să 
vă aduc şuncă şi ouă, dar veţi fi norocoasă să le primiţi şi 
pe astea până chestia aia termină cu ele. 

Josephine nu se intimida uşor, dar era ceva la Dora 
Snipe care întorcea pe dos relaţia normală dintre un 
musafir şi o menajeră, aşa că zâmbi, confirmă printr-o 
înclinare a capului şi acceptă ce i se oferea. Familiaritatea 
ei cu numărul 66 nu o făcuse mai puţin atentă cu 
bucătăreasa surorilor. Ele nu cunoscuseră viaţa fără ea, cu 
toate acestea doamna Snipe rămăsese o enigmă în cei 
peste treizeci de ani în care fusese cu familia lor, prima 
oară în Cornwall şi acum în Londra, unde le servea pe 
Ronnie şi pe Lettice şi era menajera vărului lor, Archie, 
căruia îi era devotată. În timp ce trântea pe masă un 
grătar de pâine prăjită, perfect maronie şi se întorcea la 
bucătărie de unde să revină mai respectuoasă, se izbi uşa 
principală şi se auzi un țipăt de bucurie din hol. 

— Scumpa mea, ce minunat să te văd! Abia aşteptam 
vizita ta şi ce bine arăţi! 

Ca şi sora ei, Letitia Motley moştenise atât aspectul 
plăcut, cât şi conduita, dar în cazul său era combinaţia 
opusă: dacă Ronnie aspira la simţul speculativ şi 
întreprinzător, Lettice era foarte prinsă în filosofia mai 
practică a mamei sale de supravieţuire cu orice preţ, o 
atitudine potrivită cu constituţia încurajator de pragmatică 
pe care o moştenise de la tatăl său. Cu faţa mai pătrată şi 
cu o fire mai veselă decât a lui Ronnie, sora mai în vârstă 
avea de asemenea o vitalitate alarmantă, o energie care 
devenea cu atât mai supărătoare prin comparaţie cu seriile 
de mişcări lipsite de vlagă care constituiau mersul lui 
Ronnie prin cameră sau chiar prin viaţă. Era un contrast 
care sprijinise relaţia profesională a surorilor la fel de ferm 
cum servise căsniciei părinţilor. 

Josephine zâmbea când Lettice intră în cameră şi se 


îndreptă spre ea ca o furtună, târându-l în urma sa pe 
logodnicul ei răbdător, George, şi patru pungi mari. 

— Am încredere că ai adus cu tine o poveste polițistă, 
spuse Lettice enigmatic în timp ce îşi îmbrăţişa prietena şi 
arunca ziarul de dimineaţă pe un scaun, unde în curând 
dispăru sub un morman de cumpărături. Viaţa e mereu 
mult mai captivantă când eşti la sud de graniţă. Imi pare 
rău că nu am fost aici să te întâmpinăm cum trebuie în 
această dimineaţă, dar astăzi este vânzarea de solduri de 
pantofi Selfridges şi trebuie să ajungi acolo devreme dacă 
vrei să ai o şansă să găseşti o pereche. 

— Nu se vând pe perechi atunci? întrebă Josephine, 
schimbând cu George un semn amuzat şi înţelegător cu 
ochiul în vreme ce acesta îşi turna o ceaşcă de cafea. 

— A nu, dragă, asta ar strica toată distracţia, spuse 
Ronnie, care avea limbuţie din naştere. Un pantof este la 
un şiling, dar nu prea plăteşti pentru încălţăminte, cât 
pentru şansa de a petrece o dimineaţă ca un fel de 
Cenuşăreasă modernă. 

— Cu excepţia că acest Făt-Frumos sfârşeşte de obicei 
trebuind să care acasă suficientă piele pentru întreaga 
pantomimă, interveni binevoitor George. 

Ca întotdeauna, Lettice luă tachinarea cu dragă inimă şi 
găsi refugiu în micul dejun. Ungând bine cu unt pâinea 
prăjită pe ambele părţi, dar cu spirit de sacrificiu 
necaracteristic adăugând Silver Shred? doar pe deasupra, 
se uită vesel la sora sa. 

— Vei rânji cu cealaltă parte a chipului tău fermecător 
când Lydia va strica o a treia pereche de pantofi în prima 
săptămână. Ştii cât de neîndemânatică poate fi dacă 
trebuie să danseze. Întorcându-se spre Josephine, adăugă: 
Am fost la teatru să luăm corespondenţa. Câte o scrisoare 
pentru Ronnie şi pentru mine, dar toată punga e ata. 

Josephine murmură ceva şi merse spre sacul de 
corespondenţă la care se repezise Lettice cu pâinea prăjită 
în mână. 

— Ştii, abia dacă mai trebuie să le citesc zilele astea, 


8 Sortiment scoţian de marmeladă (n.tr.) 


spuse ea, luând o mână de scrisori din vârful grămezii. Pot 
să îţi spun după scrisul de pe plic în ce categorie vor intra: 
măgulitoare şi nepretenţioase - la care răspund mereu; 
pedante şi înfumurate - de obicei cu sugestii despre cum 
aş putea tinde către o mai mare acuratețe istorică data 
viitoare; şi cele mai rele, invitaţiile - pe acestea le folosesc 
ca să scutesc cărbuni. Să mă ajute Dumnezeu când brigada 
lui Mary Stuart intră în acţiune. 

— Cum merge distribuirea rolurilor pentru Regina 
scoţienilor? întrebă Ronnie. Ai găsit deja un Bothwell 
pentru Lydia? 

— Nu. Lydia şi cu mine ne gândim că Lewis Fleming ar fi 
perfect, dar înţeleg că există un alt chip frumos la orizont 
pe care l-ar prefera Johnny, replică Josephine, şi ştim cu 
toţii ce înseamnă asta. Swinburne este numele lui, dar 
singurul lucru pe care îl ştiu despre el este că a făcut 
impresie la teatrul Wyndham recent. Oricum ăsta e unul 
din lucrurile din programul său pe după-amiaza aceasta. 
Johnny l-a rugat pe Fleming să fie dublură pentru Richard 
la matineu ca să ne putem duce să rezolvăm totul cu 
Aubrey. La urma urmei, sunt banii lui. Sperăm să 
deschidem în iunie, dar acum când lui Johnny i-a intrat în 
cap să încerce un film după Richard, totul a cam rămas în 
aer. Şi nu ştiu cum crede că va putea regiza Regina 
scoțienilor, să lucreze la un film şi să plece în turneu în 
acelaşi timp. Chiar şi tânărul nostru meteorit nu poate fi în 
trei locuri odată. 

— Mi-a spus deunăzi că spera să iasă din turneu 
convingându-l pe Aubrey să îl trimită pe Fleming în locul 
lui, spuse George, actor el însuşi şi autoproclamat 
manager al surorilor Motley, care era obişnuit să aibă de-a 
face cu orgolii considerabil mai fragile decât al său şi cu 
caractere mai puţin liniştite şi blânde. Dar nu e absolut 
nicio şansă ca el să scape de contractul ăla: în provincii 
Bordeaux este o licenţă care aduce foarte mulţi bani, însă 
de data asta Johnny a subestimat valoarea numelui său pe 
reclamă. Publicul recunoaşte un singur Richard şi vrea 
omul adevărat, nu un aspirant fără tragere de inimă. 


— Zăpăceşti un pic dramele istorice, scumpule, spuse 
Lettice. Dar se pare că pe Josephine o aşteaptă o după- 
amiază înfiorătoare. Tot ce fac băieţii ăia când se întâlnesc 
este să se plângă, să se ciorovăiască şi să vorbească 
despre bani. 

— Ai încredere în mine, le fac concurenţă la plâns şi 
ciorovăit atâta timp cât ajungem la bani până la urmă, râse 
Josephine. Fiindcă veni vorba, ce voiai să spui când m-ai 
întrebat dacă am adus cu mine o poveste polițistă? 

— A, a fost o treabă urâtă la gară noaptea trecută, spui 
Lettice, a cărei putere de înţelegere a tragediei rupte din 
viaţă nu era niciodată la fel de pătrunzătoare ca abilitatea 
de a o aduce pe scenă în faţa publicului. Ziarele sunt 
splendid de melodramatice dimineaţa asta în privinţa asta, 
dar nu vrem să ne stricăm micul dejun. Ce mor să ştiu, 
continuă ea, aruncându-i o privire şireată lui Ronnie, este 
ce părere ai despre descoperirea cea nouă a Lydiei. Te 
pricepi de minune la a vedea caracterul oamenilor, şi îmi 
imaginez că a venit să te întâmpine, nu-i aşa? Cele două 
sunt practic inseparabile la acest moment - nu am mai 
văzut aşa ceva. l-am dat trei săptămâni Lydiei până să 
înceapă să se orienteze în altă parte şi Ronnie a spus două 
săptămâni. George, să-l bată norocul, a socotit vreo două 
luni, dar bărbaţii nu au idee cât de capricioase putem fi 
când suntem plictisite. Oricum, după cât ne putem da 
seama, niciunul dintre noi nu a avut dreptate, nu pare nici 
să se fi gândit la altcineva. Câteodată aş fi spus că era 
chiar fericită. 

Josephine fu de acord. 

— Nu am stat cu ele prea mult timp, dar Lydia părea cu 
adevărat fericită. Şi nu era nici acea fericire bolnăvicioasă 
a noii iubiri. Trebuie să admit, coborând din tren, mă 
temeam de asta - este mereu aşa de stânjenitor când eşti 
prins la mijloc. Era mulţumire la fel demult ca fericire şi nu 
am văzut-o niciodată aşa până acum pe Lydia - 
întotdeauna a fost schimbătoare. 

— Şi Marta? întrebă Lettice din nou, hotărâtă să îşi 
primească verdictul. 


— Ei bine, şi ea este o altă frumuseţe, desigur. Şi pare 
foarte drăguță, termină ea, conştientă că oferea un fel de 
anulare a apogeului aşteptat ce nu ar putea niciodată 
înfrunta privirea neînduplecată a surorilor. 

— Drăguţă? Ce fel de cuvânt este ăsta pentru o 
scriitoare? se nedumeri Ronnie indignată. Ştim că e 
drăguță, putem vedea asta şi singure, dar ne bazăm pe 
tine pentru ceva puţin mai sofisticat. Ce îţi spun ochii ăia 
căprui mari? 

— Că are ochi căprui mari, spuse Josephine, cu un 
prozaism nativ pe care nici ele nu îl puteau pătrunde. Doar 
nu crezi toată prostia aia despre citirea caracterului după 
faţă? Nu folosesc asta decât când ajung într-o fundătură cu 
intriga şi trebuie să mişc lucrurile. Să fiu sinceră, nu a zis 
mai nimic şi asta în sine e un lucru bun, dacă vrei părerea 
mea. Dar ceea ce a spus a părut foarte - vezi tu, drăguţ. 

— Că veni vorba de genul tăcut, dar tare, dragul nostru 
văr a telefonat la revărsatul zorilor să se asigure că eşti 
bine şi să spună că va trece pe aici în dimineaţa asta, 
spuse Ronnie, dându-şi seama că orice cercetare în plus nu 
ar duce-o niciunde. Nu părea în apele lui, de fapt. Când i- 
am spus că mie şi lui Lettice nici nu ne-a trecut prin minte 
că ar fi în stare să aştepte până la cină să te vadă, aproape 
că mi-a sărit la gât. Asta e problema cu poliţiştii: nu au 
simţul umorului. 

Într-o perfectă confirmare a observaţiei lui Ronnie, se 
auzi o bătaie nerăbdătoare la uşă. 

— Îmi închipui că el este acum, spuse ea, iar doamna 
Snipe se strecură să primească oaspetele cu viteza unei 
corăbii de război cu toate pânzele sus. 

— Mai bine nu ne-am mai distra atâta sau ne va aresta 
pe toţi. 

Când menajera se întoarse, bărbatul care o urma chiar 
părea nelalocul lui în tot amuzamentul din încăpere. Cu 
certitudine avea o vagă asemănare cu Archie Penrose cel 
care, în ciuda reproşului nedrept al verişoarei sale, îşi lăsa 
de obicei cu hotărâre slujba în urmă atunci când 
răspundea la apelul surorilor şi se armoniza perfect cu 


excentricitatea şic din studioul lor. 

— Doamne, Archie, arăţi de-a dreptul îngrozitor! spuse 
Ronnie, care excela în a vorbi pe şleau. 

Lettice făcu apel la cea mai mare consolare pe care o 
ştia: 

— Să îţi aducă doamna Snipe ceva de mâncare? întrebă 
ea, împingând coşul cu pâine prăjită, acum o umbră a ceea 
ce fusese, către locul liber de la masa de micul dejun. 

Josephine împărtăşi îngrijorarea surorilor despre starea 
de dispoziţie a lui Archie, dar nu şi uimirea lor. De-a lungul 
unei prietenii care durase douăzeci de ani, ajunsese să îşi 
dea seama că erau două laturi ale acestui complex individ: 
un amfitrion chipeş şi sociabil, a cărui cordialitate şi 
inteligenţă tăcea pe oricine să se simtă imediat în largul lui 
şi care era sincer interesat în orice om pe care îl cunoştea; 
şi un observator detaşat, serios, a cărui simpatie pentru 
cineva nu îl orbea în faţa motivaţiilor fundamentale ale 
minţii sau a durerii care puneau temelie mai multor relaţii 
decât admite majoritatea. Cu toate că se bucura şi îi 
admira latura sociabilă, afinităţile emoţionale ale lui 
Josephine se îndreptau instinctiv către cea din urmă 
trăsătură şi, deşi Archie obiecta că acestea erau calităţi pe 
care i le cerea Scotland Yardul, adevărul era că găsea în 
munca lui o supapă pentru o viziune asupra lumii care deja 
se născuse în sufletul lui. 

Penrose respinse toate ofertele de mâncare, dar acceptă 
recunoscător o ceaşcă de cafea. 

— Trebuie să vorbesc cu Josephine, spuse el, uitându-se 
la ea pentru prima dată. Intre patru ochi, dacă nu vă 
supăraţi. 

— O, nu îţi face griji pentru noi - doar locuim aici, 
murmură Ronnie timp în care Lettice o înghionti puternic 
în umăr şi îl trimise pe George să adune pantofii. 

— Ignor-o, dragă, trebuie să ieşim oricum. Lydia are 
nevoie să-i fie făcute unele modificări la timp pentru după- 
amiaza asta. In pofida ciumei, se pare că Anna de Boem ia 
se îngraşă. Unii pur şi simplu nu au nicio autodisciplina 
când vine vorba de mâncare. 


La momentul potrivit, doamna Snipe reapăru şi, 
ignorând protestele lui Archie, îi puse în faţă o farfurie 
plină de richini perfect gătiţi şi ceva care arăta în mod 
suspect ca o scrumbie. Pe când surorile Motley umblau de 
colo până colo, aducând paltoane şi eşarfe şi diverse 
bucățele de costum de care aveau nevoie pentru după- 
amiază, Josephine se uită întrebător la Archie. 

— Ce se întâmplă? întrebă ea cu voce joasă. 

— Într-o clipă, spuse el, aşteptând să plece surorile. 

Ea continuă să îşi deschidă corespondenţa, bucuroasă să 
aibă ceva de făcut, dar atenţia i se tot abătea înapoi la 
Archie. Privi cum el îşi plimba degetele fără ţintă pe toarta 
ceştii sale de cafea, pierdut în propriile gânduri şi, pentru 
un moment, gestul o duse înapoi cu gândul în vara anului 
1919, când se întâlniseră prima dată după război şi pe 
chipul său se citea o tristeţe încordată aşa cum se putea 
vedea şi acum. Între timp, cunoştinţa lor comună care-i 
legase la început - iubitul ei şi cel mai bun prieten al lui 
Archie - murise de aproape trei ani, ucis în timp ce ajuta 
un alt ofiţer la Somme, şi Archie venise în sfârşit în Scoţia 
să o vadă. Ea nu avea să uite niciodată durerea din vocea 
lui în timp ce îi descria cum, în timpul măcelului lipsit de 
sens, totul de dragul a câtorva metri de noroi, Jack 
Mackenzie, un tânăr soldat din garnizoana a doua Gordon 
Highlanders, răspunsese unui strigăt dintr-o zonă a 
nimănui. Acolo, un alt soldat, care zăcuse nemişcat în 
apropiere de sârma ghimpată germană aproximativ două 
zile şi despre care trupele britanice consideraseră că nu 
poate fi ajutat, îşi recăpătase cunoştinţa în ciuda 
aşteptărilor şi ceruse ajutor. Urmând toate instinctele 
pregătirii sale - medicale, nu militare - Jack îşi părăsise 
tranşeea şi străbătuse distanţa scurtă spre locul unde 
zăcea omul. Înarmat numai cu o batistă, pe care o flutură 
în direcţia terenului mai înalt deţinut de inamic, sosi 
neatins şi i se permise să bandajeze rănile pe cât de bine 
putea, dându-i soldatului să bea şi liniştindu-l că o echipa 
de brancardieri va fi trimisă să îl ia în siguranţă sub 
acoperirea întunericului. Odată misiunea îndeplinită, Jack 


se întoarse să se ducă înapoi către tranşeea sa şi un 
trăgător german îl împuşcase după ce făcuse nici şase 
paşi. 

I se spusese că iubitul ei murise pe loc, dar desigur că 
întotdeauna spuneau asta şi ea nu avea cum să ştie dacă 
era adevărul sau dacă existau lucruri care nu îi fuseseră 
spuse, lucruri care explicau de ce Archie o evitase atât de 
mult timp, deşi ştia că era disperată să audă despre 
moartea lui Jack de la cineva căruia îi păsase de el. Nu îl 
învinuia pe Archie, dar o dezamăgise: confruntându-se cu 
propria mâhnire pentru Jack, fusese incapabil să facă faţă 
suferinţei ei şi, cu toate că prietenia lor durase, rămăsese - 
de ambele părţi - o senzaţie de regret. Acum, aproape că 
nu se putea recunoaşte în faţa care fusese înainte de 
moartea lui Jack: îi era greu să se creadă capabilă de o 
astfel de iubire. 

După ce Jack fusese omorât şi după ce văzuse astfel de 
tragedii repetându-se de nenumărate ori, Archie renunţase 
la orice speranţă de a continua pe calea pe care o alesese 
odată - medicina nu era o carieră pentru cineva care îşi 
pierduse credinţa în abilitatea sa de a păcăli moartea. Dar, 
dacă nu mai era surprins de moartea venită prematur, nu a 
putut alunga niciodată sentimentul de furie la nepăsarea 
acesteia - şi asta se dovedise o bază excelentă pentru 
cariera spre care într-un sfârşit se îndreptase. 

Acum, neputinţa lui Archie de a aplana cumva cruzimea 
inerentă a lumii părea să excludă temporar din viaţă orice 
altceva şi Josephine fu uşurată când fetele erau în sfârşit 
gata să iasă şi să îi lase să vorbească în pace. 

— Voi doi puteţi să staţi cât vreţi, repetă Lettice, luând 
distrată ultima felie de pâine prăjită. Vom fi la teatru toată 
după-amiaza şi rezervările pentru cină sunt la 18.30, deci 
să nu întârziaţi. Urăsc aşa de mult să iau desertul pe fugă! 

— Şi poate te înveseleşti până atunci. 

Plecarea pe fugă a lui Ronnie fu urmată de trântirea uşii 
principale şi după aceea se făcu linişte totală. 

— "Ţin mult la ele, dar e aşa frumos când încetează totul, 
zise Josephine. Aceasta nu este o vizită de curtoazie, nu-i 


aşa? 

— Mi-aş dori să fi fost, dar mi-e teamă că este vorba de 
ce s-a întâmplat aseară la King's Cross. Ai văzut deja 
ziarele azi-dimineaţa? 

— Nu. Lettice a menţionat că s-a întâmplat ceva la gară, 
dar nu a dat multe detalii. Ce legătură are asta cu mine? 

— Ai semnat ieri un autograf pentru o tânără. Cât de 
bine ai cunoscut-o? 

La folosirea timpului trecut, inima lui Josephine îngheţă. 

— Aproape deloc. M-a recunoscut în tren şi am luat 
prânzul împreună. Adoră teatrul şi voia să ştie totul despre 
Richard aşa că am petrecut majoritatea timpului vorbind 
despre asta. I-am prezentat-o Lydiei când am ajuns aici şi 
am invitat-o să vină să mă găsească la teatru dacă voia, şi 
asta a fost. De ce? Ce s-a întâmplat cu ea? 

Archie nu văzu niciun motiv să îi spună altceva decât 
simplul adevăr. 

— A fost ucisă, zise el. Îmi pare rău că nu există o 
manieră mai blândă să îţi spun, dar nu a fost un accident şi 
se pare că tu şi Lydia aţi fost printre ultimii oameni care 
au văzut-o în viaţă. 

— Vrei să spui că a fost omorâtă? Cine Dumnezeu ar 
vrea să îi facă rău? 

— Nu ştim încă, dar trebuie să te întreb asta: cum v-aţi 
despărţit? 

Josephine se holba la el cu neîncredere. 

— Ne-am luat doar rămas-bun pe peron. Era atât de 
entuziasmată să o întâlnească pe Lydia, încât îşi uitase 
geanta în tren şi a trebuit să se întoarcă să o ia. 

— Nu ai văzut-o deloc după aceea? 

— Nu. Trenul întârziase, deci ne grăbeam. Marta, iubita 
Lydiei, ne aştepta afară cu un taxi şi Lydia trebuia să 
ajungă la teatru. Le-am lăsat la intrarea actorilor şi am 
venit direct aici. 

— Şi nu ai mai ieşit? 

— Desigur că nu, eram epuizată. Ce era de aşteptat să fi 
făcut, Archie? Să o urmăresc pe biata fată şi să o 
ştrangulez cu eşarfa? Pentru numele lui Dumnezeu, 


credeam că eu sunt cea cu imaginaţia bogată. Archie 
rămase tăcut, iar Josephine se ridică şi merse la fereastră. 
Cum a murit, sau ca suspect nu am voie să ştiu? întrebă ea 
sarcastic. 

— A fost înjunghiată în compartimentul trenului, replică 
el, ignorând înţepătura. Trebuie să se fi întâmplat destul 
de repede după ce ai plecat. 

— Dacă doar aş fi mers după ea! exclamă ea, furia 
dispărându-i la fel de repede cum apăruse. 

— Ce vrei să spui? 

— l-a căzut pe peron pana de la pălărie şi am vrut să i-o 
dau înapoi, dar Lydia era în întârziere şi nu era timp. 

— Nu ai fi putut să o salvezi, spuse el binevoitor. Oricine 
a făcut asta, avea o înclinaţie diabolică spre violenţă, deci 
slavă Domnului că nu i-ai stat în cale. 

Faţa lui Josephine era încă întoarsă spre fereastră, dar 
el putea spune din vocea ei că orice sfat împotriva 
învinovăţirii de sine era inutil. 

— Ştii, doar cu o oră în urmă mă uitam la teatru, 
aşteptând parcă să o văd deja la coadă, spuse ea trist. M- 
am trezit parcă aşteptând cu nerăbdare asta. Este ciudat, 
nu, cât de repede te impresionează unii oameni? leri era 
prima dată când am văzut-o vreodată pe fată, dar probabil 
îţi pot spune mai multe despre ea decât despre oameni pe 
care îi cunosc de ani de zile. Lucrurile importante - oricum 
- felul în care era, la ce ţinea. 

— Cum era? 

— Era genul tăcut care trece mereu neobservat. Nu mă 
refer la tăcut literalmente, dar cei mai mulţi oameni ar fi 
considerat probabil că nu sărea cu nimic în evidenţă. La o 
petrecere, ar fi fost persoana cu care vorbeai până găseai 
pe cineva mai important. Cred că se obişnuise ca oamenii 
să o treacă cu vederea încât nici nu mai observa. Cu 
siguranţă nu părea să o deranjeze, dar nu îşi plângea deloc 
de milă. 

— Nu era o victimă evidentă, atunci. Nu pare genul care 
să inspire genul acela de emoție extremă. 

— Nu, nu era o victimă în niciun sens al cuvântului. E un 


clişeu, dar a profitat la maximum de ceea ce i-a oferit viaţa 
şi cumva asta înrăutăţeşte totul. Nu pot să nu simt că 
atunci când te-ai străduit să înţelegi cum ai intrat pe lume, 
ar trebui să ai mai multe de spus cu privire la modul în 
care o părăseşti - dar nu trebuie să îţi spun ţie asta. Ştii că 
era adoptată, presupun? 

— Da, am vorbit cu unchiul ei. A venit la gară să o ia. 

— Bietul om! Din ce a spus ea, erau foarte apropiaţi. 

— Ce altceva ţi-a mai spus despre sine? 

— Ei bine, părinţii adoptivi sunt din Berwick-upon- 
Tweed - acolo s-a urcat în tren dar tatăl ei a murit destul 
de recent. A lucrat cu mama ei - îmi închipui că ai găsit 
până acum pălăriile pe care le-au făcut. Nu era neobişnuit 
pentru ea să vină la Londra: mătuşa şi unchiul au un 
magazin aici şi întotdeauna aduce gama noului sezon şi 
ajută puţin. Unchiul - Fred, cred că este numele lui, sau 
Frank? 

— Frank - lucrează ca şofer la Lyons. 

— Frank, da - şi lui îi place teatrul, aşa că atunci când 
venea aici petreceau mult timp împreună. Deşi presupun 
că toate acestea s-au schimbat acum că şi-a întâlnit iubitul. 

— Deci sigur se întâlnea cu cineva? l-a menţionat 
numele? 

— Nu, nu cred că a menţionat asta. Doar roşea mult. 
Vezi tu, o idilă romantică era ceva nou pentru ea şi se 
leagă de ce am zis înainte despre ea ca nefiind obişnuită să 
i se acorde atenţie. Părea destul de uluită că ar vrea cineva 
să o aleagă, aproape ca şi cum nu ar fi meritat asta. 
Singurul lucru pe care ţi-l pot spune despre el este că 
lucrează în teatru. A spus că o ducea să vadă astă-seară 
Richard şi am râs de faptul că el îşi petrece timpul liber tot 
la serviciu. 

Oricât ar fi încercat Archie să îşi păstreze mintea 
deschisă pentru a admite şi alte posibilităţi, totul se 
întorcea la piesa aceea. 

__— Nu este puţin cam mare coincidenţa? întrebă el. 
Incercă să-şi aleagă următoarele cuvinte cu grijă astfel 
încât să nu o alarmeze, dar exista o limită cu privire la cât 


putea evita subiectul. Cel mai mare fan al tău este în 
acelaşi tren cu tine şi tocmai se întâmplă să te recunoască. 
Şi apoi este omorâtă. 

— Iubea teatrul în general, nu era vorba doar de mine. 
Ştiu că nu am tocmai o faţă familiară, dar oricine a citit la 
fel demult ca Elspeth despre scenă, e inevitabil să vadă o 
poză pe undeva, spuse Josephine neliniştită, conştientizând 
dintr-odată că aceasta era prima dată când fusese în 
sfârşit capabilă să folosească numele fetei moarte. Oricum, 
continuă ea ironic, singurii oameni care nu cred în 
coincidenţe sunt cei care citesc romane polițiste - şi 
poliţiştii. Lucrurile astea se întâmplă, Archie, chiar dacă nu 
se presupune că trebuie să le folosim în cărţi. 

Archie dădu din cap afirmativ şi îşi  recunoscu 
înfrângerea aşa cum adesea făcea cu Josephine, deşi 
mintea sa era foarte tulburată cu privire la relevanţa piesei 
pentru crimă şi prezenţa ei atât de aproape de locul faptei. 
Se uită la ceas întrebându-se exact cât de mult ar trebui să 
îi spună lui Josephine despre scena ce fusese creată pentru 
a însemna moartea lui Elspeth. 

— Este timpul să plec. Mă întâlnesc cu patologul în 
douăzeci de minute, apoi va trebui să vizitez familia să văd 
ce altceva îmi poate spune. Poate pot să lămurească puţin 
cum e cu prietenul. Încă un lucru înainte să plec însă: 
acele păpuşi suvenir - avea Elspeth cu ea vreuna? 

— Putea să fie ceva în geanta ei fără ca eu să observ. Mă 
îndoiesc totuşi, pentru că cele mai multe lucruri au sfârşit 
pe jos la un moment dat. Oribile lucruri - nu îmi pot 
imagina de ce cineva ar vrea aşa o păpuşă, dar este genul 
de lucru de care ea s-ar fi bucurat şi avea foarte multe 
bagaje. De ce Dumnezeu ai vrea să ştii asta? 

El nu spuse nimic, dar arăta mai preocupat ca niciodată. 

— Ce s-a întâmplat, Archie? întrebă Josephine, 
nedumerită să-şi vadă propria tristeţe reflectată în cineva 
care nu avea nicio legătură personală cu evenimentele pe 
care le investiga. Nu eşti deloc străin de moarte. Ai văzut 
de nenumărate ori ce îşi pot face oamenii unul altuia. 
Bineînţeles că nu poţi să îţi îngădui să devii imun la asta, 


dar nu ştiu să te fi văzut vreodată aşa afectat pentru un 
străin. 

— Asta e problema. Nu de un străin sunt îngrijorat. Nu 
îţi pot spune detaliile, dar după maniera în care corpul a 
fost lăsat, trebuie să presupun o legătură cu Richard de 
Bordeaux, spuse Archie, hotărând că, indiferent cât de 
inacceptabilă, sinceritatea e cea mai bună opţiune. Acum, 
asta ar putea fi pur şi simplu pentru că victima era 
obsedată de piesă; s-ar putea ca iubitul să fi făcut asta într- 
o criză de gelozie şi - una dintre coincidenţele tale - el 
tocmai se întâmplă să lucreze la teatru. Pe de altă parte, 
pentru că Elspeth nu pare genul care să aibă duşmani, s-ar 
putea ca cineva să vrea să îţi facă ţie rău stricânducţi 
reputaţia sau, Doamne fereşte, rănindu-te cu adevărat. 

Josephine nu ratase implicaţiile spuselor lui Archie, cu 
toate că el îşi putea închipui că ea le-ar interpreta diferit: 
pericolul de care încerca să o avertizase nu era deloc 
pierdut în mâhnirea ei pentru Elspeth. 

— Deci într-un fel sau altul, a murit din cauza mea, zise 
ea. 

Nu era o întrebare, dar cu toate acestea Archie protestă: 

— Nu asta am vrut să spun. Spun asta pentru că o fată a 
fost omorâtă, n-ai cum să nu suferi - nu este acelaşi lucru. 
În cel mai bun caz, numele îţi va fi târât prin ziare din nou 
pentru că este clar că asocierea va ieşi cu siguranţă la 
iveală; în cel mai rău caz - şi am nevoie ca tu să iei asta în 
serios - viaţa ta ar putea să fie în pericol. Nu a fost nimic 
spontan la crima lui Elspeth şi, dacă se dovedeşte că 
asasinul a greşit persoana, poţi paria că el sau ea va 
încerca din nou. Nu îţi pierde timpul simţindu-te vinovată 
de ceva ce nu ai făcut. Dacă e să te îngrijorezi, atunci fă-ţi 
griji pentru tine. 

— O Archie, nu fi atât de al naibii de naiv! Cum să nu mă 
îngrijorez când chiar ultima dată când eu şi cu tine am stat 
în această cameră a fost după o anchetă a unei alte morţi 
care nu s-ar fi întâmplat niciodată dacă nu ar fi fost 
nenorocita aia de piesă? 

— Am mai discutat asta de o mie de ori. Elliott Vintner s- 


a sinucis pentru că era un om ruinat. A avut noroc cu un 
roman şi şi-a petrecut următorii zece ani încercând să facă 
asta din nou. Când a descoperit că pur şi simplu nu avea 
talent, a încercat să profite de al tău. Niciun om întreg la 
minte nu ar acuza pe cineva de plagiat pentru un crâmpei 
de istorie - să fim serioşi, dacă asta ar fi un argument 
viabil legal, Shakespeare şi-ar fi petrecut întreaga viaţă în 
boxa acuzaților. Vintner a riscat dându-te în judecată şi a 
pierdut - şi cu asta basta. Dacă viaţa lui era atât de jalnică 
încât nu avea altceva pentru care să trăiască, cu greu 
poate fi pus acest lucru pe seama ta. Orice ar fi, ţine doliu 
pentru o fată care ţi-a plăcut şi a murit prea tânără, dar nu 
irosi nicio clipă în amintirea nenorocitului ăluia. 

— Ştiu că ai dreptate, dar nu schimbă faptul că în 
această după-amiază se presupune că trebuie să semnez 
un contract pentru a autoriza un turneu al lui Richard şi 
poate chiar pentru a face un film, când în realitate mă simt 
ca şi cum ar trebui să pun punct la tot înainte ca oricine 
altcineva să mai fie rănit. Ştiu că-i face pe toţi bogaţi şi 
faimoşi, dar încep să cred că piesa aia e blestemată şi nu 
văd de ce trebuie să răspândesc răul în teatrele din toată 
țara. Dumnezeule, ar fi mai în siguranţă cu Macbeth. Poate 
toate piesele sortite eşecului vin din Scoţia. Încă nu e prea 
târziu să ne retragem şi să se aleagă praful de prostia asta 
o dată pentru totdeauna. Toţi vor fi furioşi, desigur, dar 
există lucruri mai importante decât să luăm două mii de 
lire şi câteva chemări la cortină ale publicului din 
Morecambe. 

— Fă orice trebuie cu piesa - asta nu contează. De tine 
îmi pasă. 

— Ştiu şi îţi sunt recunoscătoare - chiar dacă nu pare 
întotdeauna. Dar nu-mi spune că tu crezi - dacă totul a fost 
atât de atent pregătit aşa cum spui - că ucigaşul a trecut 
cu vederea chestiunea neimportantă a nimeririi victimei 
potrivite? 

Archie nu spuse nimic, recunoscând logica 
raţionamentului lui Josephine, însă nu fu în stare să îşi lase 
doborâte instinctele în timp ce ea continua, mai blând de 


această dată: 

— Nu trebuie să îţi pierzi timpul făcându-ţi griji pentru 
mine, dar voi avea grijă, promit. Însă este altceva ce poţi 
face ca să mă simt mai bine. 

— Şi anume? 

— Mi-ar plăcea să văd familia lui Elspeth. Pot veni cu 
tine după-amiaza asta? 

— Dar cum rămâne cu întâlnirea ta cu băieţii? 

— Cum am spus, sunt lucruri mai importante şi trebuie 
să decid o dată pentru totdeauna ce voi face înainte să îi 
văd. Sunt sigură că Ronnie şi Lettice ar merge în locul meu 
dacă le-aş ruga, deci măcar aş şti ce se întâmplă. Uite, ştiu 
că nu e procedura comună şi nu vreau să stau în cale, dar 
mi-ar plăcea să vorbesc despre Elspeth cu cineva care a 
cunoscut-o şi asta ar putea ajuta familia de asemenea. 

Archie se ridică, gata să plece. 

— Vin să te iau la două. O sărată scurt la uşă. Este 
plăcut să te văd, spuse el, zâmbind pentru prima dată în 
acea dimineaţă. 


Capitolul 4 


Devenea acel gen de zi care îi făcea chiar şi pe cei mai 
loiali dintre londonezi să-şi pună la îndoială devotamentul 
faţă de oraş. O întindere de nori de neînduplecat se 
stabilea greoi peste vârfurile acoperişurilor, secând 
culoarea din orice atingea înainte de a se dizolva în stradă 
într-o ceaţă şovăielnică, deprimantă. Chiar şi aşa, ieşind 
din casă pe Queen Anne's Gate, Bernard Aubrey savura 
suflul de libertate care însoțea orice plecare dintre cei 
patru pereţi care îi erau cămin, cu toate că rar se simţea 
între ei ca acasă. Această relicvă pitorească a Londrei 
georgiene, construită în secolul al XVIII-lea de fondatorul 
Băncii Angliei, era o reflecţie potrivită a simțului estetic şi 
a judecății financiare solide care îl făceau pe Aubrey unul 
dintre cei mai prosperi şi influenţi manageri de teatru din 
West End. Ca şi casele vecinilor săi, de care se deosebea 
doar prin modelul draperiilor sau prin alegerea florilor 
într-o vază, locuinţa lui Aubrey emana succes. Era o 
îngâmfare de care el se descotorosea ca de o companie 
neplăcută de fiecare dată când închidea uşa. 

Cu un salut prietenos către statuia care dădea numele 
pieţei, Aubrey întoarse spatele seninătăţii manierate şi se 
îndreptă către mai lumescul St. Martin Lane. Işi iubea 
munca şi era sârguincios în sarcinile sale, petrecându-şi 
cele mai multe ore ale zilei în cele două teatre pe care 
părinţii săi le construiseră şi i le încredinţaseră, teatre pe 
care le dezvoltase dincolo de cele mai îndrăzneţe speranţe, 
reuşind să împace arta cu banii. Era o afacere bazată pe 
risc şi el nu era infailibil, dar greşelile sale de judecată 
erau puţine şi rare şi fusese binecuvântat cu talent la 
anticiparea a ceea ce publicul va căuta în continuare, ca şi 
cu mijloacele financiare cu care să ofere spectacolele 


dorite. Averea considerabilă pe care o strânsese de-a 
lungul timpului fusese reinvestită înţelept şi instinctele 
sale erau sprijinite de o energie inepuizabilă: petrecea la 
fel de multe nopţi la teatru ca şi oricare actor şi, 
duminicile, când scena era goală din consideraţie faţă de 
amvon şi pentru masa în familie, el era mereu de găsit la 
birou, profitând de liniştea adusă de o reuşită pentru ao 
plănui pe următoarea. Faţă de actorii şi dramaturgii 
nedeprinşi cu astfel de angajament, era un binefăcător 
neobservat; personal, ştia că abilitatea de a face sau dea 
ruina o carieră peste noapte nu era decât o urmare a 
căutării lui de a-şi demonstra ceva sieşi, căutare care se 
apropia de o obsesie. Lucrurile stătuseră astfel de când îşi 
amintea. Privind în urmă, nu putea spune sincer dacă 
relaţia cu soţia sau copilul fuseseră sacrificate din cauza 
asta sau dacă, intuind că angajamentul emoţional cerut de 
viaţa de familie nu era pentru el, îşi orientase instinctiv 
energia spre ceva la care era sigur priceput. Antrenat mai 
degrabă de orgoliu decât de ambiţie sau lăcomie, Aubrey 
nu era genul de om care să ia în calcul eşecul cu uşurinţă 
sau căruia îi plăcea să fie altcumva decât cu câţiva paşi în 
faţă. 

Astăzi, ca de obicei, respinse opţiunea comodă de a 
ajunge la serviciu în zece minute folosind metroul şi porni 
pe jos. Atmosfera stranie evocată de tunelurile Londrei nu 
era pentru el şi mereu se minuna de bunăvoința cu care 
oamenii acceptau acum întunericul şi întemnițarea ca o 
parte naturală a existenţei lor de zi cu zi. Pentru Aubrey, 
mirosul obositor, înţepător al acelor pasaje subterane 
făcea să se întoarcă fantome dintr-un trecut pe care 
încerca zadarnic să îl uite. Prea bătrân la cei patruzeci şi 
cinci de ani ai lui să ia parte la un război al tranşeelor, dar 
cu o istorie de război remarcabilă în spate, petrecuse acei 
ani groaznici ca tunelist în măruntaiele teritoriului francez 
şi nu avea nicio dorinţă să se întoarcă la ororile sale în 
orele de veghe ca şi în coşmaruri. Războiul unui tunelist 
cerea un tip diferit de eroism faţă de lupta de deasupra şi, 
dacă forţa şi curajul implicate fuseseră mai degrabă 


psihologice decât fizice, sacrificiul era adesea acelaşi. Mii 
de mineri fuseseră omorâţi în subteran în explozii care 
făcuseră apa din tuneluri să curgă cu sânge şi aerul preţios 
să abunde de mirosul greu al morţii. 

Patru ani de luptă cu pământ şi sufocare, dar şi cu 
inamicul nevăzut îşi puseseră amprenta asupra minţii sale, 
iar frica şi anxietatea acelor ani îl bântuiseră pe Aubrey 
mereu de atunci. Într-o ocazie, nu la mult timp după 
război, soţia lui se străduise să îl elibereze de claustrofobia 
care îl dezavantaja, convingându-l să încerce metroul la 
Piccadilly Circus. Înainte să coboare jumătate din trepte, 
putea simţi încă o dată miros de păr arzând şi bătăile 
inimii lui îi bubuiau în cap ca zgomotul înăbuşit al 
târnăcopului unui miner. Capitulând în faţa panicii pe care 
mereu reuşise să o suprime atunci când conta, ieşise 
sufocându-se şi plângând cu sughiţuri într-o mulţime de 
trecători jenaţi. Nu s-a mai vorbit niciodată de vreun leac, 
iar suferinţa doar s-a agravat cu timpul: a se amesteca 
printre oameni într-un spaţiu strâmt - chiar şi într-un bar 
de teatru sau într-un foaier - îi pretindea cel mai strict 
autocontrol. Un vast oraş subteran se deschise dedesubtul 
trotuarelor Londrei, extinzându-se mai departe pe măsură 
ce omologul său de la aer liber se dezvolta, iar el era mai 
mult decât fericit să rămână în afara perimetrului acestuia. 

Trăgându-şi şi mai bine pălăria pe cap împotriva ploii 
care tocmai începuse să cadă şi mai tare şi blestemând 
umbrela care încă era în coşul din hol, Aubrey merse cu 
paşi mari pe lângă birourile guvernamentale de pe Great 
George Street spre Parliament Square, unul dintre spaţiile 
mari, deschise, pentru care binecuvânta oraşul că le 
păstrează. Nici şirul de case sărăcăcioase din vestul pieţei 
nu puteau afecta grandoarea locului peste care au prezidat 
multe feţe din trecut. În timp ce mergea, se uită în sus să 
vadă dacă o locatară cunoscută de la unul dintre acele 
geamuri prăfuite stătea la locul ei obişnuit. Nu fu 
dezamăgit: acolo era, la fel de nemişcată şi neclară ca 
întotdeauna, dar încadrată în această dimineaţă de un 
oblong de lumină galbenă pe care o aprinsese pentru a 


contracara obscuritatea zilei. În ultimele câteva săptămâni, 
această siluetă devenise o parte din drumul său zilnic ca şi 
statuile impasibile din piaţă. In fiecare dimineaţă, 
indiferent cât de matinală era ora, ea stătea la fereastră cu 
atâta dăruire încât el începuse să se întrebe dacă şi ea era 
o statuie, până când o văzuse ridicându-se şi mişcându-se 
înapoi în cameră. Se întrebă ce viaţă ducea în acea clădire 
anostă, mult prea aproape de vârf pentru a fi doamna casei 
şi nu destul de sus pentru a fi servitoarea. Cu toate că 
aceasta era genul de casă în care serviciile unei servitoare 
nu mai erau cerute. Trebuie să fie mii de femei ca ea acum 
în Londra, văduve sau singure şi trecute cu mult de vârsta 
la care măritişul ar fi o perspectivă realistă, trăind în 
condiţii modeste într-o cameră de zi cu pat, uitându-se 
lung la viaţă, mai degrabă decât trăind-o. 

Se gândi să facă cu mâna, dar decise, reflectând, că un 
salut de la un străin bine îmbrăcat şi cu stare ar putea fi 
considerat neavenit sau condescendent, aşa că merse mai 
departe. O privire aruncată spre ceas îi confirmă că era 
timp îndeajuns să se abată până la Westminster Bridge 
pentru un peisaj de care nu se sătura niciodată, indiferent 
de vreme. De data aceasta, nu era nicio grabă să ajungă la 
New Theatre, unde îl aştepta o zi lungă şi cu siguranţă 
plină de controverse. În acea după-amiază trebuia să facă 
ultimele aranjamente pentru turneul în provincie a uneia 
dintre cele mai longevive producţii şi să discute regizarea 
în West End a noii piese a aceleiaşi autoare. De obicei, 
aştepta cu bucurie astfel de întâlniri, sigur pe deciziile sale 
şi neîndoindu-se că cei implicaţi vor avea încredere în 
experienţa sa, dar necazul se ţinea scai de Richard de 
Bordeaux. Fireşte, niciuna dintre probleme nu era 
insurmontabilă: actorul principal, care se închipuia - cu o 
anumită justificare - domn al scenei londoneze, se 
răzgândise în privinţa atractivităţii unui turneu în 
provincie în favoarea ecranului argintiu şi voia să renunţe 
la contract, dar Aubrey nu avea nicio intenţie să îl 
elibereze de obligaţii; ar lua poate în socoteală finanţarea 
filmului, dar numai după ce John Terry va fi fermecat 


Manchesterul cu prezenţa sa regească. Cât despre 
Josephine Tey, aceasta avea prea multe principii ca să 
trateze uşor cu ea, cu toate că îi admira şi respecta 
scrierile şi putea vedea potenţialul său pe termen lung. 
Spre deosebire de dificultăţile cu Terry, chestiunea cu Tey 
o aducea în atenţia publicului şi acel proces nefericit nu 
ajutase. Nu pentru întâia oară, blestemă în sinea lui faptul 
că nu împiedicase procesul. Cunoscându-l pe Vintner, 
trebuia să se aştepte la un astfel de sfârşit. 

De fapt, cei mai neexperimentați cu gustul succesului 
decât Aubrey păreau a fi transformați de brusca 
notorietate - şi nu întotdeauna spre mai bine, în opinia sa. 
Intreaga distribuţie părea să creadă că acea piesă de 
succes zdrobitor era de ajuns să îi menţină pe scenă 
pentru restul vieţii lor profesionale, şi toată agitația şi 
tensiunea începeau să îl obosească. In definitiv, de obicei 
putea găsi asta acasă. Ştia că era perfect capabil să pună 
punct, dar se simţea stânjenit cu privire la disputele ce 
urmau. Dacă ar fi fost un om superstiţios, ar fi putut spune 
că a plănui viitorul unei noi piese înainte ca afişul piesei 
curente să fie luat înseamnă să te joci cu norocul, dar era 
mult prea bătrân să înceapă să încurajeze obiceiurile mai 
ridicole ale profesiei sale. Odată spus acest lucru, poate 
diseară nu era timpul potrivit să se lase în voia unei tradiţii 
proprii. Ori de câte ori o piesă aflată sub managementul 
său intra în săptămâna finală, obişnuia să-şi facă apariţia 
scurt pe scenă şi diseară trebuia să apară ca paznic în 
scena finală. Era pentru el un moment de sărbătoare, 
singura ieşire în lumina rampei pe care şi-o îngăduia 
vreodată, şi ideea - gândită într-un moment de exuberanţă 
la teatrul său preferat St. John - îl amuzase mereu. Astăzi, 
i se părea mai degrabă un blestem. 

Starea sa de spirit se îmbunătăţi pentru scurt timp în 
momentul în care păşi în Westminster Bridge. Nu era 
deloc un fan al poeziei romantice, dar era dispus să cadă la 
pace cu Wordsworth şi să fie de acord că pământul nu avea 
nimic mai fără de cusur de arătat decât măreţia acestui 
râu. Fireşte, se schimbase considerabil de când acele 


cuvinte fuseseră scrise, dar frumuseţea sa nu se stinsese: 
perspectiva Caselor Parlamentului şi Turnului Victoria, cu 
întinderea maiestuoasă a clădirilor care mergeau de la 
Millbank până la Lambeth Bridge, era cu adevărat 
splendidă. Întorcându-se să se uite jos spre râu, admiră 
într-un mod diferit conturul înalt, gri al Embankment 
Victoria, dominat de un nou turn cu ceas care te făcea să 
tresari şi accentuat de politeţea liniştitoare a lui Savoy. 
Privi îndelung Casa Somerset în fundal şi îşi aminti astfel 
că trebuie să depisteze informaţia de care avea nevoie. 
Chestiunea devenea urgentă. 

Cum stătea acolo, Aubrey observă că mulţi oameni îşi 
încetineau mersul pentru a aprecia priveliştea. Un tânăr 
cuplu îi atrase atenţia în particular. Stăteau apropiaţi unul 
de celălalt, ţinându-se de mâini la ascunzişul hainelor lor şi 
ţinându-se strâns de o umbrelă veche cât timp se aplecau 
peste pod să îşi fixeze privirea asupra apelor de dedesubt. 
Vorbeau puţin, dar când făceau asta era despre speranţe 
pentru viitor, lucruri mărunte, probabil, dar bucuria cu 
care abia aşteptau o viaţă de intimitate era atât de 
deosebită de orice cunoscuse Aubrey vreodată încât simţea 
fizic contrastul, ca o mustrare, şi îşi dorea acel miracol 
comun atât de arzător încât trebui să se uite în altă parte. 
Propria căsnicie nu păruse niciodată să împărtăşească 
aventura descoperirii la care sperase; nici el, nici soţia lui 
nu se stabiliseră vreodată în acea tovărăşie comodă de la 
vârsta mijlocie care de multe ori compensa monotonia 
primilor ani. Rămasă acasă în timp ce el era plecat la 
război sau la muncă, ea avusese destul timp să se întrebe 
de ce erau căsătoriţi, cu toate era mult prea manierată să 
fi pus vreodată această întrebare cu voce tare. Probabil 
ura să nu aibă dreptate sau pur şi simplu îi era frică să 
trebuiască să admită faptul că şi el se simţea singur. 
Oricum, trecuse momentul unei a doua şanse şi o senzaţie 
de irosire plutise între ei de ani de zile. Cel mai rău, se 
pare că molipsise şi generaţia următoare. După cât îşi 
putea da seama din comunicarea lor sporadică şi stângace, 
căsnicia fiului său nu era mai satisfăcătoare decât a sa. 


Poate că era tristeţea lunilor de iarnă, dar acum era 
adesea copleşit de sentimentul că viaţa lui îl ajunsese într- 
un final din urmă, că întunericul pe care îl ţinuse la 
distanţă prin culoarea lumii iluzorii a scenei începuse să se 
întoarcă exact prin această modalitate. De data aceasta, 
intuia, întunericul nu putea fi negat. Regretul fusese de 
mult timp emoția pe care o cunoscuse cel mai bine, dar 
recent simţise mai mult decât atât: îi fusese teamă. Cât de 
mult din această frică era propria plăsmuire ezita să 
recunoască, dar ştia în adâncul sufletului că riscase prea 
mult, că scopul nu putea justifica mereu mijloacele. In 
acele tuneluri văzuse condamnarea pe feţele altora mult 
prea des pentru a nu o recunoaşte imediat când spectrul 
pierzaniei îl privea din oglindă. 

Nu mai putea suporta frigul, aşa că se întoarse pe lângă 
Bridge Street şi o luă pe Parliament Street şi Whitehall, 
unde dimineaţa lăsa agale locul amiezii. Înaintea sa, în 
mijlocul străzii şi în inima amărăciunii ţării, se afla 
monumentul extraordinar închinat morţilor de Lutyens, 
liniştit, impunător şi stând ca martor pentru cea mai mare 
trăire pe care Anglia o simţise vreodată. Trecuseră 
cincisprezece ani şi mai mult de când fusese tras ultimul 
foc - îndeajuns pentru ca memoria să devină leneşă -, dar 
în trecere maşinile încă mai încetineau, bărbaţii din 
autobuze continuau să îşi descopere capetele, iar părinţii 
îşi aduceau copiii să stea în linişte la baza acoperită cu 
flori a monumentului, transmițând o părere de rău mută 
generaţiei următoare. Uitându-şi pentru o clipă grijile 
privind viitorul, Aubrey luă irisul mov-închis dinăuntrul 
hainei de ploaie şi îl puse uşor pe trepte, îndepărtând 
floarea muribundă pe care o lăsase acolo cu o săptămână 
în urmă. După un minut sau două de reflecţie, se îndreptă 
hotărât către silueta subţire şi întunecată a Columnei lui 
Nelson. 


Londra putea fi dură cu cei singuri, se gândi Esme 
McCracken în timp ce stătea la fereastra ei şi se uita spre 
piaţa de jos. Slavă Domnului că nu fusese niciodată 


susceptibilă de acea melancolie inutilă pe care o existenţă 
solitară încerca atât de des să o justifice. Dacă ar fi fost, 
greu ar fi rezistat în acea vizuină decăzută, sleită, unde 
locatarii celorlalte camere păreau a fi renunţat la viaţă mai 
mult sau mai puţin în acelaşi moment ca şi tapetul. 
Noaptea, când în cele din urmă urca scările înguste spre 
etajul trei şi se ţâra într-un pat de o singură persoană 
deloc atrăgător, stătea trează până la primele ore ale 
dimineţii, încercând să refacă modelul decolorat cu ochii 
minţii ca un antidot la scenele şi conversațiile care alergau 
prin capul ei şi-i alungau somnul. Era singurul moment în 
care acorda atenţie împrejurimilor: camera sărăcăcioasă, 
lipsurile mobilei, fotoliul lăsat, îngreunat şi mai mult de 
grămezi de ziare şi cărţi, şi o masă urâtă cu patru picioare, 
zgâriată dincolo de orice strădanie de luciu - nu o deranjau 
niciodată. De ce ar face-o? Avea ochii şi gândurile 
îndreptate categoric spre viitor. Nu mai putea suporta 
frigul, înverşunat şi crud în această perioada din an. 
Gratiile reşoului electric, insuficient chiar şi îl cele mai 
bune momente, nu dogoriseră deja de multe zile, având în 
vedere că fiecare penny pe care îl câştiga era cheltuit pe 
cuvinte mai degrabă decât pe căldură, în fiecare 
dimineaţă, în drum spre serviciu la New Theatre, se 
strecura în anticariate pentru a-şi aţinti ochii asupra 
rafturilor cu noile apariţii. Câteodată avea noroc şi reuşea 
să furişeze un volum subţire de Ibsen sau Cehov sub haină 
în timp ce vânzătorul era ocupat cu un alt client. Citind 
cartea mai târziu, cum stătea în colţul sufleurului, nu 
simţea nicio remuşcare, ştiind că este o beneficiară 
vrednică de ideile conţinute în acele pagini. Era mai bine 
să-i cadă ei în mâini decât să fie risipite pe oameni cu 
buzunarele pline, dar minţile goale sau să zacă, prăfuindu- 
se pradă uitării. 

Oamenii păreau hotărâți să se ferească de viaţă în zilele 
noastre, se gândea ea, să se împotrivească bucuriilor şi 
necazurilor ei în favoarea unei mulţumiri blânde. Cu 
siguranţă, nu îşi găsea locul vreo piesă a sufletului în West 
End. Dispreţuia prostiile romantice care păreau să 


fascineze pe toată lumea. Numai dacă i s-ar da şansa, ştia 
că putea să îi facă să înţeleagă ce pierdeau. Dar, după cum 
stăteau lucrurile, Daviot - şi alţii ca ea - stăteau îngâmfaţi 
în sală, bucurându-se de un succes nemeritat şi plănuind 
un alt basm fără noimă pentru a seda mulțimile, în vreme 
ce se socotea că locul ei era în spatele scenei, unde lucra 
ore întregi să se asigure că faima mergea strună. 

Urletul aspru al unei motociclete tăia aerul de 
dedesubtul terestrei în timp ce se ridica să aprindă lumina. 
Semiîntunericul dimineţii uşură mai mult ca de obicei 
efortul slab al becului de a lumina camera, dar încă mai 
avea câte ceva preţios de care să se bucure. Tremurând, 
luă pătura de pe pat şi şi-o înfăşură în jurul umerilor, 
înainte de călca grijuliu pe un covor de hârtie veche 
întorcându-se la trunchiul bătucit care funcţiona ca o masă 
de scris provizorie. Maşina sa de scris - un Good 
Companion, cumpărată cu douăsprezece guinee preţioase 
- părea nelalocul ei în acea cameră, dar era mai aievea 
decât orice altceva de acolo şi îi fusese foarte folositoare: 
era în sfârşit pregătită. Ridicându-şi privirea de pe pagină, 
zâmbi amar la vederea lui Bernard Aubrey, plimbându-se 
tacticos în priveliştea ei ca un răspuns la una dintre 
sugestiile sale sincronizate perfect. O amuza gândul că el 
ar face efortul să o observe aici, în aceasta cameră 
anonimă, când la teatru o trecea cu vederea zilnic fără 
măcar să se deranjeze să îi reţină numele. Părea mereu 
destinul ei să treacă prin viaţă neobservată sau uitată uşor, 
dar el avea să o recunoască totuşi cât de curând. Sigilă 
plicul şi îşi ridică haina, trântind uşa la plecare. 


Rafe Swinburne se strecură repede şi fără zgomot din 
cearşafurile încâlcite cu o uşurinţă ce trăda o lungă 
practică şi văzu uşurat că tânăra roşcată şi subţire pe care 
o lăsa în urmă - Sybille, credea că o cheamă, sau Sylvia - 
rămase cufundată în somn. În pat şi în afara lui, ea se 
dovedise a fi mai distractivă decât majoritatea tinerelor 
care se învârteau pe lângă intrarea actorilor de la 
Wyndham la sfârşitul fiecărui spectacol, aşteptând ca 


tineri actori ca el să iasă, dar nu îşi dorea deloc ca relaţia 
să continue şi a doua zi. Exista, descoperise el, o sursă 
aparent inepuizabilă de fete drăguţe care sperau ca el să 
se ridice la înălţimea aşteptărilor rolului său de pe scenă 
de tânăr amant mârşav, iar el era mai mult decât fericit să 
se conformeze. A juca avea mai multe avantaje decât un 
salariu de treizeci de lire pe săptămână şi mereu fusese 
genul ambițios, la fel de avid de adoraţie pe scenă ca şi în 
afara ei. Aseară, fusese adorat până la primele ore ale 
dimineţii. 

Se îmbrăcă în linişte în baie, cercetându-şi imaginea din 
oglindă de peste un raft plin de creme şi pudre. Cu 
indulgență, reflexia sa confirma că nu avea nevoie de mai 
mult de o împroşcare cu apă rece pentru a arăta 
prezentabil. După cum bine ştia, era un tânăr bărbat 
izbitor de chipeş, înalt şi brunet cu trăsături uscăţive, 
domolite tocmai cât trebuie de părul purtat puţin mai lung 
decât era considerat la modă. Dacă ochii săi ar fi avut ceva 
mai cald decât obişnuita indiferenţă cinică, Swinburne ar fi 
fost frumos; cu toate acestea, avea mai presus de orice 
îndoială un aer de stăpânire de sine care atrăgea atenţia 
ambelor sexe. 

Ducându-şi pantofii până când era în ordine să facă 
zgomot, luă o vedere scrisă dinainte din buzunarul hainei 
şi o lăsă pe masa din hol - o atenţie plăcută - se gândea 
întotdeauna, şi care să garanteze diminuarea dezamăgirii 
plecării lui timpurii. Deschise uşa principală uşor şi, cu 
ieşirea asigurată, se furişă pe scări. Ignorând ploaia şi 
aplecându-se să îşi lege şireturile, aruncă o privire în jur 
să se orienteze şi fu surprins să observe că se afla în 
Hammersmith. Călătoria din West End până la această 
locuinţă închiriată nu păruse foarte lungă aseară, dar 
atunci gonise prin Londra cu braţele unei fete drăguţe în 
jurul taliei sale şi cu mintea la foarte puţine lucruri pe 
lângă dorinţa arzătoare de sex care nu făcea distincţia 
între cartiere. În lumina rece a zilei, îşi dorea ca soarta să 
îl fi cuplat cu cineva puţin mai aproape de casă. Trecuse 
deja de amiază şi nu era deloc destul timp înainte de 


matineu să se întoarcă la apartamentul lui din zona de sud 
a râului şi să se schimbe, cu atât mai puţin să treacă pe la 
John Terry aşa cum sperase - nu, după cum avea nevoie - 
să facă înainte de întâlnirea de după-amiază. Swinburne se 
bucura oarecum de reputaţia pe care o avea că întârzie, 
dar nu era gata să îşi ducă apariţiile de ultim moment până 
la extrem şi să rişte ratarea primei sale intrări. Va trebui 
să o scoată la capăt cu un telefon în drum spre teatru. 

Găsi, spre marea sa mulţumire, că scumpa sa 
motocicletă - un Ariei Square Four 1932 - era încă la 
capătul pasajului unde o lăsase în grabă puţin după miezul 
nopţii. Cu mult înainte să devină o activitate de timp liber 
atât de mondenă, Swinburne adorase motociclismul cu 
pasiune. În copilărie, tatăl său îl dusese prin toată 
provincia pe un model zdravăn Scott, pe care îl păstrase 
când fusese lăsat la vatră pe motive de sănătate, 
cocoţându-l pe fiul său pe locul special în faţă care odată 
servise unei mitraliere, dar care fusese inteligent adaptat 
pentru a oferi cea mai palpitantă poziţie potrivită pentru 
un prichindel. Cele mai timpurii amintiri erau cu 
entuziasmul simţit când se învârtea cu ghidonul, încrezător 
în manipularea abilă a maşinii de către tatăl său. Niciodată 
nu s-a mai simţit atât de aproape de pericol, dar şi atât de 
în siguranţă. Atunci erau deja numai ei doi - îşi pierduse 
mama în timpul războiului şi a trebuit să se bazeze pe 
poveştile tatălui său pentru majoritatea lucrurilor pe care 
le ştia despre ea -, iar ataşamentul pentru părintele său 
era de netăgăduit. Mulţi ani mai târziu, când tatăl său 
murise, condusese Arielul ore întregi, nepăsându-i unde 
mergea, dar disperat să scape de cea mai puternică durere 
pe care o cunoscuse vreodată. S-a dovedit a fi de 
nezdruncinat însă, şi îl urmărise mereu de atunci. 

Fu nevoie de mai multe lovituri cu piciorul pentru ca 
motorul şovăielnic să se trezească la viaţă pe o vreme atât 
de neplăcută, dar se simţi mai liber de griji imediat ce 
intră în trafic, croindu-şi drum fără efort printre maşini şi 
făcând un timp mai bun decât ar fi putut spera. Când 
ajunse la King's Road, încetini şi opri la Chelsea Town 


Hall, lăsând motocicleta unde nu o putea pierde din ochi şi 
aşteptând nerăbdător lângă cabina de telefon în timp ce un 
om înalt şi lung, cu o faţă afurisită şi o haină de ploaie 
imensă îşi termina convorbirea. Un miros neplăcut de 
ploaie amestecat cu transpiraţie şi tutun îl învălui în 
spaţiul limitat, jignindu-i caracterul pretenţios din natură, 
şi fu uşurat când vocea de la celălalt capăt al firului îi 
captă atenţia. 

— Da? Muzicalitatea vocii pentru care interpretarea lui 
Terry era atât de lăudată de critici, lipsea cu desăvârşire 
din această întâmpinare scurtă. Era evident un moment 
prost, dar cerşetorii nu au de ales, iar Swinburne urma să 
se afle exact în această situaţie. 

— Swinburne sunt. Voiam să vorbesc cu tine înainte de 
după-amiaza asta. Ai idee din ce direcţie va pica Aubrey? 

Cu toate că nu avea încă treizeci de ani, John Terry 
începea să se întrebe dacă nu se bucurase deja de cel mai 
mare succes al carierei sale. Ştiuse în momentul în care 
deschisese manuscrisul Richard de Bordeaux, cu paginile 
sale curate tipărite cu grijă în cerneală albastră, la care se 
uitase ca la un dar din ceruri. Citindu-l în garderobă în 
timpul unui matineu al lui The Good Companions*, aproape 
că îi ratase titlul, atât era de absorbit de farmecul şi 
umorul său, cu dialogul modern care transforma un rege 
într-un om al poporului. Mai târziu află că piesa fusese 
inspirată de interpretarea lui ca Richard al II-lea la Old Vic 
cu un număr de ani în urmă, dar nu ştia nimic despre autor 
la acel timp. Nu avusese nevoie de asta pentru că scenariul 
vorbea de la sine. Aubrey s-a lăsat foarte uşor convins să 
finanţeze punerea în scenă, iar instinctele lor au fost 
curând răsplătite. Suprapunerea cu o altă premieră 
însemnase o primă interpretare cu mai puţini spectatori, 
însă la ora 13.10 în ziua următoare, telefonul începu să 
sune la casa de bilete şi nu se mai oprise de atunci. Timp 
de paisprezece luni, nu fusese un loc liber în teatru, iar 
unii văzuseră piesa de treizeci sau de patruzeci de ori. 


” The Good Companions - Prieteni buni, piesă a romancierului şi 
dramaturgului englez John Boynton Priestley (1894-1984) (n.tr.) 


La început, îl încânta adularea. Cina la Savoy fusese o 
noutate pe care nu şi-o permisese niciodată înainte şi se 
bucura să fie recunoscut pe stradă. Dar plăcerea se 
transformă în stinghereală, stinghereala în plictiseală, şi 
acum era sătul până peste cap de Richard. Fusese 
fotografiat, caricaturizat şi pictat şi avusese orice de la 
păpuşi la sculpturi în bronz făcute după imaginea lui. Inimi 
albe - emblema regelui - îl învăluiau în orice formă 
imaginabilă, brodate pe batiste sau bătute pe cutiile de 
ţigări. Fete tinere îl urmăreau de la teatru până la 
apartament; altele apăreau neanunţate în mijlocul nopţii; 
şi pierduse numărătoarea dăţilor în care răspunsese la 
telefon doar pentru a fi întâmpinat de chicoteli 
adolescentine şi de zgomotul receptorului, fetele care-l 
sunau pierzându-şi curajul înainte de a vorbi. 

Dar cel mai rău dintre toate era ştiinţa că interpretările 
sale îşi pierduseră sinceritatea, că devenise manierat şi 
exagerat în încercarea de a păstra viu interesul pentru 
rolul său. Cu un an în urmă, epuizarea îl obligase să ia o 
scurtă vacanţă, dar neputând să stea departe, se întorsese 
devreme din vestul ţării pentru plăcerea de a se strecura 
într-o lojă şi de a-şi urmări dublura pe scenă. Atunci, piesa 
îl mişcase până la lacrimi; acum, rugase adesea pe cineva 
să îi ţină locul pur şi simplu pentru că el nu putea face faţă 
încă o dată până la capăt. Regreta amarnic entuziasmul 
precoce prin care făcuse contractul pentru rol atât în 
Londra, cât şi în turneu, dar nu vedea vreo altă cale de 
scăpare decât să îl facă pe Aubrey să se răzgândească şi 
ştia că mai degrabă ar îngheţa iadul decât să se întâmple 
asta. 

Se uită în jur prin apartamentul mic, mobilat 
nepretenţios, în speranţa că împrejurimile familiare îl vor 
ajuta să treacă peste noua emoție pe care o recunoscu ca 
fiind deznădejde. Privirea goală i se opri asupra teatrului 
de jucărie pe care mama lui i-l dăduse de Crăciun când 
avea numai şapte ani: stâlpii crem şi aurii deveniseră 
ciobiţi şi zgâriaţi peste ani, cortinele de catifea roşie de lux 
erau acum decolorate şi uzate, dar încă vedea în el 


posibilităţi infinite care îl captivaseră de-a lungul 
copilăriei. Ca băieţel trăise într-o lume fantastică, 
inconştient de tot ce se întâmpla în jurul lui, iar scena sa 
miniaturală era centrul lumii. Când i se făcuse cunoştinţă 
cu realitatea, ştia că era complet pierdut, mai puţin în faţa 
atracţiilor lipsite de griji ale creării de iluzii decât în faţa 
delectării cu o experienţă senzorială totală: culoarea şi 
luminile,  texturile lumii vorbite, prezenţa fizică a 
mulțimilor, gustul antrenant al succesului şi, ca dublură a 
acestuia, izul înţepător al eşecului. Devenise cel mai mare 
star al momentului, dar recent se trezise tânjind după 
teatrul de jucărie şi după o lume care păruse mai uşor de 
controlat. Trebuia să se sfârşească. Avea nevoie de o nouă 
provocare înainte ca ambiția şi dorinţa să pălească în nişte 
certitudini confortabile. Trebuia să îşi păstreze calmul cu 
Aubrey şi să iasă din această rutină o dată pentru 
totdeauna. 

Un bărbat înalt de o frumuseţe suavă apăru la uşa 
dormitorului, frecându-şi ochii şi trecându-şi degetele prin 
părul blond rărit. 

— Cine era? întrebă el, şi inflexiunea dulce irlandeză 
făcu întrebarea să pară mai frivolă decât era cu adevărat. 
Lasă-mă să ghicesc: Este o problemă cu piesa şi numai tu 
poţi să o rezolvi. Am sau nu dreptate? 

Fără speranţă prea mare de câştig, Terry încercă să 
disipeze o altă rundă inutilă de ciondăneală înainte de a 
începe: 

— Era numai Rafe Swinburne adăugând încă o cerinţă la 
lista pentru astă după-amiază. Dacă Aubrey nu este într-o 
dispoziţie bună, ne vom trezi cu toţii cărând harpoane în 
Morecambe înainte de sfârşitul lunii. 

Era un efort slab de seninătate, ştia, şi singurul răspuns 
pe care îl aduse fu o sprânceană ridicată plictisit. 

— Ar fi asta un lucru aşa de rău? Măcar ai veni acasă 
câteodată. 

— Nu fi atât de al naibii de ipocrit - nu ţi se potriveşte, 
spuse Terry, lăsându-se repede cuprins de nervi. Nu mă 
culc cu el, dacă despre asta e vorba, aşa că poţi să nu îţi 


mai faci griji. 

— Chiar nu înţelegi, nu-i aşa? Dacă ar fi despre sex, aş fi 
aproape uşurat, dar este mai mult decât atât. Aş avea o 
şansă în faţa altui bărbat, dar nu pot concura cu tot West 
Endul. Eşti obsedat. 

— Cândva spuneai că asta e sexy. 

— Asta a fost înainte să trăiesc cu tine. Atunci trebuia să 
faci un efort să mă vezi; acum sunt doar o întrerupere 
incomodă în ziua de lucru. Actorii, scriitorii, băiatul care 
mătură scena - mereu vin pe primul loc, indiferent dacă 
vrei să te culci cu ei sau nu. Cum crezi că mă face asta să 
mă simt? 

Nu exista un răspuns la asta. Actoria era viaţa lui, 
munca şi joaca lui şi, dacă era sincer, singura lui iubire; 
fără ea, nu îi păsa de nimic. Conştient de tristeţea pe care 
o cauza tăcerea lui, dar prea sincer în egoismul lui ca să 
mintă, Terry trecu pe lângă iubitul lui să se îmbrace pentru 
teatru. 


De regulă, până când sosea Lewis Fleming, sanatoriul 
particular era aproape întotdeauna în întuneric. Merse în 
linişte pe coridoarele ce miroseau acru şi se deschideau în 
camere identice, salutându-le din cap pe asistentele care 
mergeau pe vârful picioarelor pe podelele lustruite şi 
conştient de ochii neadormiţi ce îl priveau trecând, 
bucuroşi de orice punct de atenţie care să îi distragă de la 
întunecimea şi singurătatea în care îi abandona seara. 
Pentru cei bolnavi şi disperaţi - şi această clădire anostă, 
din cărămidă roşie de pe Gray's Inn Road, era ultimul 
refugiu de speranţă pentru ambele categorii - noaptea era 
cel mai greu moment şi somnul cel mai nesigur partener, 
aşa că merse să o scoată puţin din acel iad, stând de veghe 
lângă patul ei şi lăsând-o să adoarmă în siguranţă cu 
ştiinţa că, pentru câteva ore cel puţin, nu era singură. 
Odihnindu-se pe cearşafurile albe, rigide, mâna ei părea 
rece într-a lui. 

Înconjurat de murmure şi de neastâmpăr care ajungeau 
la el prin pereţii subţiri ca hârtia, Fleming avea destul timp 


să îşi facă griji despre ce s-ar întâmpla dacă nu ar reuşi să 
o susţină pe soţia lui prin boală. Actoria era o modalitate 
precară de a-şi câştiga existenţa; fusese norocos să dea 
lovitura cu o piesă ce fusese jucată peste un an, dar acum 
era la sfârşit şi viitorul lui era incert. În vreme ce peste 
stradă ceasul anunţă ora şi apoi jumătatea de oră, el 
simţea că viaţa lui trecea de două ori mai încet decât a 
oricărui om, în timp ce a ei risca să se sfârşească atât de 
curând. Durerea începuse să îi lase riduri în jurul ochilor 
pe care nici somnul nu le putea netezi cu totul, dar încă 
arăta tânără în comparaţie cu ceilalţi locatari ai căminului, 
care cel puţin atinseseră vulnerabila vârstă mijlocie din 
care se hrănea această boală necruțătoare. Chipul ei încă 
îşi purta frumuseţea şi forţa, păturile nu arătau slăbirea 
corpului ei, dar, uitându-se la mâinile ei de culoarea cerii 
nealbite şi vizibil subţiri, fu copleşit de sentimentul amar al 
nedreptăţii care îl însoţise din ziua în care cancerul fusese 
diagnosticat. Îşi amintea amestecul de curaj şi groază cu 
care ea îi spusese vestea şi neîncrederea îndărătnică cu 
care el o primise. Se poate ca asta să fi fost cu numai trei 
luni în urmă? 

La prima licărire cenuşie a zorilor, când camerele 
începeau să se agite de viaţă, el o trezea uşor cu un sărut, 
aşa cum ea îl făcuse să promită şi se strecura din patul ei, 
pe lângă chipurile ofilite şi vieţile distruse, şi apoi o lua pe 
scări şi pe stradă. Un drum de douăzeci de minute îl ducea 
acasă, unde cădea epuizat în pat şi dormea până la amiază; 
la ora 15.00 se întorcea pentru intervalul de vizită mai 
convenţional şi îşi ocupa locul printre rândurile de soţi şi 
soţii înarmaţi cu flori, exersau voioşia şi planurile de sosire 
acasă atent repetate şi, cu o hotărâre ce se şifona în 
momentul în care vizitatorul ieşea din raza de vedere a 
ochilor căutători din pat. În zilele cu matineu, era cruțat de 
acest ritual colectiv şi nici nu îndrăznea să se ducă acasă, 
de frică să nu doarmă după-amiaza şi spre seară. Ştia că 
această oboseală îi va afecta munca - Aubrey îi făcuse clar 
acest lucru -, dar nu spusese nimănui de situaţia sa, 
îngrozit că i-ar fi fost luate mijloacele de a-şi câştiga 


existenţa şi, odată cu acestea, şi mica rază de speranţă că 
el ar putea face ca ei să treacă împreună peste asta, că 
banii puteau cumpăra timp sau poate chiar un leac. 
Doctorii spuseseră că nu era exclus: acea şansă măruntă şi 
credinţa nestrămutată a soţiei în el erau singurele lucruri 
care îl mențineau pe picioare. 

Joia şi sâmbăta, se ţâra recunoscător în cantina din 
apropierea teatrului, descotorosindu-se de mireasma de 
flori, medicamente şi compasiune care pluteau mereu 
înjurai lui cu ajutorai aerului îmbâcsit de fum. Bea 
nenumărate ceşti de cafea tare, fierbinte, în speranţa că îi 
vor ajunge pentru două reprezentații pe scenă şi pentru o 
a treia lângă patul soţiei, dar mânca puţin, conştient că 
fiecare penny trebuia păstrat. Astăzi, ca de obicei, camera 
era plină de oameni pentru care conta fiecare şiling, dar o 
femeie la masa vecină se distingea de mulţime, nu doar 
pentru că arăta la fel de obosită şi îngrijorată cum se 
simţea şi el. Îi era cunoscută de la teatru şi o observase în 
special pentru că îi amintea de soţie. Ea ridică privirea în 
timp ce chelneriţa îi lua o ceaşcă goală de pe masă şi se 
uită în direcţia lui, schiţând un zâmbet când îl recunoscu. 
Jenat că a fost prins privind-o fix, răspunse la salut şi îşi 
termină repede cafeaua. A 

Încă ploua când părăsi cantina să meargă spre teatru. În 
timpul prânzului de sâmbătă, zona dintre Charing Cross şi 
St. Martin's Lane era mereu plină de tineri actori care se 
îndreptau către spectacole în care se bucurau mai mult 
sau mai puţin de succes, şi el salută din cap nişte feţe 
obişnuite în timp ce trecea. Acolo, peste stradă, îl văzu pe 
Terry ieşind dintr-un magazin de şelărie care se afla în 
aceeaşi clădire cu apartamentul său şi mergând repede în 
direcţia New Theatre. Câteva secunde mai târziu un alt 
bărbat, pe care Lewis îl recunoscu ca ultimul iubit al 
actorului, îi luă urma, prinzându-l uşor doar din câţiva paşi 
mari. Îl apucă pe Terry de braţ şi cei doi păreau că se 
ceartă pentru un minut înainte ca, într-o manifestare de 
afecţiune nesăbuită într-un loc public, bărbatul mai înalt să 
înhaţe o floare de pe o tarabă şi o împinse melodramatic 


către Terry, care nu se putu abţine din râs. Tensiunea 
dintre ei se disipă imediat, iar Terry îşi continuă drumul 
singur, floarea acum împodobindu-i butoniera. 

Fleming simţi o străpungere bruscă de furie că 
Dumnezeu ar permite acestor oameni să îşi arate 
ostentativ iubirea lor murdară şi schimbătoare, în acelaşi 
timp părând să îi pedepsească pe el şi pe soţia lui pentru 
devotamentul lor. Dacă el trebuia să o piardă pe singura 
femeie căreia îi vorbise de iubire, singura femeie pe care o 
dusese în patul său, ştia că nu o va putea înlocui niciodată 
cu o alta. Într-o clipită, se simţi răzbunat pentru decizia pe 
care o luase într-una dintre nopţile lungi de veghe, o 
decizie ce venea în totală opoziţie cu caracterul său - sau 
cel puţin cu ceea ce fusese caracterul său odată. Cancerul 
avea obiceiul de a eroda moral, la fel ca şi fizic, şi tot ce 
iubise era sub ameninţare. Nu trebuia să se ruşineze de 
propriile acţiuni. La urma urmei, ce mai avea de pierdut? 


Garderoba mirosea a parfum şi a reşou. Afară, un val 
constant de trafic trecea de-a lungul coridorului şi, de 
fiecare dată când se deschidea uşa, Lydia putea să audă 
tropăitul înăbuşit al culisierilor şi să simtă mirosul slab a 
unei platforme proaspăt vopsite. In afară de o mică sofa de 
creton, mărimea fiind atent aleasă pentru a limita numărul 
de admiratori care să stea comod în cursul unei vizite, 
camera avea foarte puţină mobilă inutilă, dar, după 
paisprezece luni de ocupaţie, i se părea acasă la fel demult 
ca şi locuinţa închiriată din josul străzii. Oricât de bine ar 
fi repetat replicile despre provocările profesionale şi 
despre rezistenţa la mulţumirea de sine, nicio actriţă nu 
era imună la avantajele unei piese îndelung jucate: gloria 
şi siguranţa financiară erau evidente, dar la fel de 
prețioasă era senzaţia de apartenenţă. Devenind altcineva 
mai mult de şase săptămâni la rând, descoperise şi că era 
mai bună la a fi ea însăşi. 

Gradele de familiaritate fuseseră construite succesiv în 
timpul orelor numeroase petrecute la teatru, 
manifestându-se în sute de scrisori şi articole personale 


care formau un album viu al momentului prezent, un 
registru emfatic a tot ce îi era mai drag în viaţă. Un perete 
era acum complet acoperit de tăieturi din presă, cu pagini 
ilustrate dedicate piesei de Theatre World!" şi sute de 
recenzii care oferiseră orice adjectiv pozitiv existent 
pentru interpretarea sa. Pe un alt perete, un cuier ţinea 
trei costume atractive şi numeroase accesorii, care o 
transformau în mod simplu şi elegant în consoarta lui 
Richard al II-lea: rochia aurie cu guler identic şi o 
ghirlandă de crini - atât de ciudate şi de exotice când şi le 
pusese prima oară, chiar şi pentru o actriţă obişnuită cu 
roluri istorice - acum i se păreau o parte firească din 
garderoba sa ca orice altceva ar fi găsit în Kensington. 

Măsuţa de toaletă era păstrată pentru lucruri mai 
intime: fotografii ale tatălui său la apogeul carierei sale 
muzicale înainte să fie distrus de boală şi depresie; scrisori 
lungi şi drăgăstoase de la mama sa, căreia îi răspundea 
săptămânal; şi o fotografie neobişnuită a Martei făcută 
într-o plimbare de înviorare într-o duminică prin Regent's 
Park nu cu mult după ce se cunoscuseră. lubita sa, de 
obicei timidă în faţa aparatului, se uita din poză cu lacrimi 
de râs, spre surprinderea unui tânăr din fundalul 
fotografiei, privind-o pe Marta care încerca zadarnic să nu 
se amuze de ghinioanele unui cuplu mai în vârstă care se 
aventurase cu barca pe lac. Zâmbea acum la imaginea 
neclară, amintindu-şi cum şi ea răsese în imposibilitatea de 
a menţine camera fixă. 

Alene, Lydia luă o altă bomboană de ciocolată din cutia 
Prestat pe care Marta - împreună cu o aluzie că ia dulciuri 
din poala reginei - o aranjase jucăuş sub fustele unei 
veridice păpuşi suvenir care stătea în spatele măsuţei de 
toaletă. Era straniu, se gândi ea, că singurul lucru care nu 
dădea o senzaţie liniştitoare de familiaritate era chipul 
care o privea înapoi din oglindă. Încă nu se obişnuise cu 
ridurile fine ale vârstei care începuseră inevitabil să 
dănţuiască în jurul ochilor şi gurii şi nici cu urmările 
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acestora pentru carieră. La patruzeci şi trei de ani, aşa 
cum Bernard Aubrey îi făcuse foarte clar în urmă cu mai 
puţin de două săptămâni, se apropia rapid de vârsta 
temută de toate actrițele, acei ani dificili de la mijlocul 
vieţii care se tărăgănau, fiind prea în vârstă pentru Ofelia, 
prea tânără pentru Gertrude. Avusese noroc cu Anna şi era 
fericită că o convinsese pe Josephine să o imortalizeze pe 
obositoarea şi încântătoarea regină a scoţienilor, dar, în 
definitiv, îşi dădea bine seama că o puteau aştepta nişte 
ani neproductivi, în care sprijinul reconfortant al lui 
Aubrey nu ar depinde mereu de ea. 

Pierdută în propriile gânduri, Lydia nu observă că uşa 
garderobei fusese deschisă până nu văzu reflecţia Martei 
în oglindă. Astfel de vizite erau rare, deoarece Marta 
prefera să păstreze distanţa de spaţiul teatrului, pe care îl 
considera lumea Lydiei, iar actriţa zâmbi cu plăcere, 
uitându-şi temerile instantaneu. 

— De cât timp eşti acolo? întrebă ea. 

— De îndeajuns demult să ştiu că ai ciocolată pe buze, 
spuse Marta, râzând aplecându-se să îi sărute ceafa Lydiei 
acolo unde fusese rasă pentru a putea purta 
acoperământul elaborat al Annei. 

— Nu mă deranjează. Lydia se întoarse cu scaunul şi 
cuprinse faţa Martei în mâini trăgând-o într-un sărut lung, 
intens. Te simţi mai bine? 

— Cred că am băut destulă cafea să omor sau să vindec 
durerea de cap o dată pentru totdeauna, dar acest loc cu 
greu ridică moralul unei fete. Tipul ăla Lewis era la Corner 
House arătând destul de jalnic, John Terry este sus la 
intrarea actorilor ţipând la cineva şi băiatul ăla care face 
toată treaba în timp ce regizoarea voastră cehoviană tot 
mâzgăleşte la noua ei operă de artă aproape că şi-a ieşit 
din fire când l-am salutat. Înţeleg şi eu de ce nu mă 
aventurez aici foarte des. 

— Nu o lua personal. Hedley are probleme grave cu 
Bernard în legătură cu ceva; a fost convocat în biroul lui 
după matineu pentru a fi luat la trei păzeşte. Iar Lewis deja 
e amărât de săptămâni încoace. Se spune că l-a părăsit 


soţia şi Johnny zice că a căzut în patima beţiei, dar el şi 
Lewis s-au urât întotdeauna, aşa că s-ar putea să fie numai 
răutăcios. Oricum, la cine ţipa Johnny? 

— Nu ştiu, era la telefon. Probabil cu unul dintre cei 
mulţi nefericiţi care sunt mai puţini divini ca el, presupun. 
Dar nu am venit aici să vorbesc despre ei, spuse Marta 
renunțând la sarcasmul din voce şi strecurându-şi o mână 
în rochia de mătase a Lydiei. Cât de repede poţi ajunge de 
aici la scenă zilele astea? 

Dintr-odată uşa fu trântită de perete şi apăru Ronnie, 
clătinându-se sub greutatea unei extraordinare peruci de 
epocă. 

— O, deci chiar întrerupem ceva, sper, spuse ea maliţios. 
Am venit să-ţi dăm drumul la cusături, deşi, dacă ai face 
mai mult exerciţiu înaintea fiecărui spectacol, ne-ai scuti 
de efort. 

Scânteia din ochii ei o făcu să roşească puternic pe 
Marta, aduse o nuanţă roz pe faţa Lydiei şi smulse un 
zâmbet suferind de scuze de la Lettice, care venea din 
urmă pe tocurile sale. 

— De unde ai vrea să începem? 


În mod normal, Hedley White ar fi aşteptat cu nerăbdare 
seara liberă, dar în timp ce aşeza mobila pentru prima 
scenă şi se îndrepta către marginea scenei pentru a trece 
prin lista de bunuri pentru fiecare schimbare succesivă, 
mintea sa era preocupată de alte gânduri. Ştia că se 
comportase îngrozitor şi se blestema singur încă o dată 
pentru un asemenea act nesăbuit de prostie, act pe care 
nicio sumă de dorinţe sau speranţe nu l-ar mai putea 
repara. Fapta fusese făcută; Aubrey ştia de ea şi mai târziu 
va trebui să suporte consecinţele când va fi chemat în 
biroul producătorului. 

Deşi lucrase pentru el numai de şase luni, Hedley deja îl 
admira pe Aubrey ca pe tatăl pe care nu îl cunoscuse 
niciodată, respectându-l ca pe un om care, numai prin 
muncă grea, făcuse un succes veritabil dintr-o profesie cu 
un caracter mai neobişnuit. Hedley ştia prea bine că tinerii 


din clasa muncitoare ca el nu intrau în mod obişnuit în 
teatru, dar, oferindu-i o slujbă ca asistent de regizor, 
Aubrey risipise orice noţiune masonică de excludere 
arătându-i că exista o alternativă la universităţi şi şcoli de 
teatru şi la a proveni din familia potrivită, o alternativă 
care îl făcea să îşi folosească talentul şi îi dădea experienţa 
pe care şi-o dorea arzător. Lucrând atât la Wyndham, cât şi 
la New Theatre, îşi petrecea ziua făcând ceai, vopsind 
apartamente, măturând scena şi mergând pe lângă 
garnituri în timp ce electricienii focalizau lămpile. Era o 
muncă grea fizic, potrivită forţei şi energiei sale şi 
responsabilităţile suplimentare îi dădeau încredere mai 
repede decât ar fi crezut vreodată. Dacă i-ar fi spus cineva 
pe timpul ăsta anul trecut că ar fi primit roluri de figuraţie 
în faţa a sute de oameni şi că i-ar fi plăcut, i-ar fi râs în 
faţă. 

Ca toţi amatorii care sunt primiţi pe neaşteptate într-un 
club şi care se îndoiesc de dreptul lor de apartenenţă, 
Hedley era foarte priceput în limbajul straniu al teatrului şi 
îi venera tradiţiile şi ritualurile. În fiecare seară, găsea o 
mare plăcere în a pregăti terenul pentru ricardieni, un 
grup exclusiv, stabilit în primele zile ale producţiei, a cărui 
calitate de membru era restricţionată la cei trei actori 
rămaşi pe scenă la sfârşitul lui Richard de Bordeaux. 
Regulile clubului erau atent urmate după toate 
spectacolele în afară de matineuri şi era sarcina lui Hedley 
- sau a lui McCracken în absenţa lui - să aşeze o măsuţă şi 
trei scaune în culise în timpului actului final. Bolingbroke, 
primul din grup care îşi făcea ieşirea finală, deschidea o 
sticlă de vin roşu de Bordeaux, a cărui calitate se 
îmbunătăţise spectaculos odată cu creşterea succesului 
piesei; Maudelyn, servitorul loial al regelui, era următorul 
şi turna cu conştiinciozitate vin în paharele care aşteptau, 
câtă vreme John Terry îşi lua un răgaz pe scenă pentru a 
exprima cât mai bine amărăciunea şi regretul din replicile 
de final ale lui Richard. Când piesa se termina, Terry se 
alătura celorlalţi doi pentru a face un toast pentru 
următorul spectacol şi, după ce distribuţia răspundea la 


numeroasele chemări la cortină, toţi cei trei ricardieni se 
întorceau să savureze restul sticlei. 

În această seară, când Aubrey revenea pe scenă pentru 
obişnuita sa apariţie simbolică în rol de paznic - un rol pe 
care Hedley însuşi îl jucase adesea -, membrii clubului 
urmau să ajungă la patru şi, cum producătorul nu bea 
altceva decât scotch, era sarcina asistentului regizorului să 
asigure ca un singur scotch să fie adăugat la inventar 
înainte de a pleca acasă după matineu. Sentimentul că 
dăduse cu piciorul locului său în acest mic univers îl 
bântuia pe Hedley chiar mai mult decât posibilitatea de a fi 
predat poliţiei; era cu totul la mila lui Aubrey. Ar omori 
pentru o a doua şansă, se gândi el, punând carafa pe raft 
lângă vinul roşu, gata pentru spectacolul de seară. 


Capitolul 5 


Penrose stătea la biroul său la etajul trei de la New 
Scotland Yard şi privea fix colecţia de fotografii sumbre 
aşezate în faţa sa. Fallowfield trebuie să îi fi urmat 
instrucţiunile întocmai, pentru că fotograful fusese 
implacabil în seriozitatea lui: într-un alb şi negru dezolant, 
cadrele obţinute prezentau moartea din orice unghi, 
provocându-l să şteargă semnele de întrebare privind orice 
ungher al acelui mic compartiment de tren şi conservând 
scena pentru cei care ar fi avut nevoie să comenteze mai 
târziu asupra întrebărilor pe care el le-ar fi putut pune. 
Oricât de detaliate ar fi fost imaginile, memoria sa nu avea 
nevoie de suvenire materiale care să îi aducă aminte cu ce 
se confrunta: va trece multă vreme până imaginea mult 
mai puternică a acestei morţi i se va şterge din minte. În 
cap, auzea cuvintele familiare de atenţionare ale 
superiorului său: „Nu vezi decât ceea ce cauţi, şi cauţi 
numai ceea ce este deja în mintea ta”. Problema era că 
mintea sa era goală. În rare ocazii fusese atât de lipsit de 
inspiraţie într-un caz nou, neavând niciun instinct în afara 
senzaţiei că lucrurile se vor înrăutăţi înainte de a deveni 
mai bune. 

Cu toate acestea, încă era devreme şi era mulţumit că 
niciun moment din noaptea lungă nu fusese irosit. Numele 
putea fi romantic în literatură, dar el cunoştea realitatea 
Scotland Yardului, care era o maşinărie complexă, de o 
eficienţă rece şi ale cărei griji nu încetau în weekend; în 
timp ce scriitorii ar fi dezamăgiţi cu siguranţă de natura 
practică a activităţii din spatele acelor pereţi din cărămidă 
roşie de pe Thames Bank, el aprecia mai presus de toate 
devotamentul acestor bărbaţi - şi, mulţumită lui 
Dumnezeu, o mână de femei - al căror scop era să limiteze 


răspândirea infracţionalităţii pe cât era omeneşte posibil. 
Mulţi dintre ei erau isteţi, majoritatea experimentați, dar 
nu era nicio vrajă - numai muncă grea, organizată, asiduă. 

Trecu acum la obiectele personale etichetate cu grijă 
care, dacă doar ar fi ştiut să le citească, spuneau povestea 
ultimelor ore din viaţa lui Elspeth Simmons. Luate de la 
locul faptei şi puse în pungi tip pentru probe, lucrurile 
transmiteau foarte puţin din căldura şi veselia care, 
conform lui Josephine, o caracterizaseră pe fată în viaţă. 
Era o batistă, o pudrieră şi un pieptene, un pachet de 
Symington's Jelly Crystals şi un altul de Mackintosh's 
Toffee!!, o poşetă şi o grămăjoară de mărunţiş, compus din 
două jumătăţi de coroană!?, două monede de şase pence, 
un şiling, patru pence şi o jumătate de penny, şi revista 
care o legase pe Espeth de Josephine în ziua în care a 
murit - toate nimicurile unei tinere plecate în călătorie şi, 
după puţină reflecţie, înduioşătoare în normalitatea lor. 
Ceea ce găsi mai interesant totuşi erau bileţelul şi floarea 
care indicau o promisiune de afecţiune, chiar dragoste. 
Privi irisul, cu triada sa remarcabilă de petale mov-închis, 
şi se întrebă ce însemnase pentru ea sau pentru persoana 
care îl trimisese. Cum se simţise ea când îl primise? Şi cum 
să se fi simţit dacă privise chipul iubitului său în timp cei 
se scurgea viaţa din ea? Spera să poată atribui un nume 
acelui chip când îi va chestiona pe Frank Simmons şi pe 
soţia lui în aproximativ două ore. 

Nu era nimic neobişnuit la geanta în sine, cu excepţia 
faptului că obiectele conţinute nu justificau nici pe departe 
mărimea sa fantastică. Poate că păpuşile erau răspunsul. 
Fără îndoială că era mai logic ca ele să fi fost ale ei mai 
degrabă decât aduse de criminalul pentru care viteza şi 
invizibilitatea erau esenţiale; raportul pentru amprente îi 
va spune cel puţin dacă ea le-a mânuise. Se uită la regele 
şi la regina în miniatură, mai puţin veridice în învelitoarea 
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lor judiciară, şi se cutremură involuntar. Era ceva 
deznădăjduitor la violenţa cu care mâna păpuşii cu plete 
lungi fusese ruptă şi aruncată, dar probabil gestul nu era 
nimic mai mult decât duşmănie faţă de victimă, o batjocură 
a iubirii lui Elspeth pentru pasiunile artificiale ale scenei, 
mai degrabă decât o lovitură sinistră împotriva lui 
Josephine. Oricât de mult i-ar fi părut rău de fată, o sfadă 
între iubiţi în care păpuşile reprezentau pur şi simplu o 
ridiculizare a relaţiei lor ar fi fost o explicaţie binevenită 
pentru crimă. 

O bătaie neprevăzută în uşă îi întrerupse gândurile şi, 
fără să aştepte un răspuns, Sir Bernard Spilsburry intră în 
cameră. Alţii ar fi putut fi surprinşi să îl vadă pe patologul 
de la Home Office!* la Yard într-o sâmbătă, dar, practic 
vorbind, era şi un membru al CID!1 şi se comporta ca orice 
alt membru al echipei care munceşte din greu. La cincizeci 
şi şapte de ani, vorbea adesea de pensionare, dar era în 
realitate mai ocupat ca niciodată, chemat adeseori de 
poliţie la propria insistenţă. La apogeul faimei sale şi la 
punctul culminant al profesiei sale, chemat ca simplu GP!5 
sau nou detectiv cu multe de arătat, iar simţul datoriei îl 
făcea disponibil la orice oră. În toţi anii în care Penrose 
lucrase alături de Spilsburry, nu îşi amintea să fi refuzat o 
chemare. Rapoartele sale nu erau la fel de prompte ca 
odinioară, şi vârsta îl făcuse să exagereze puţin în 
seriozitatea lui, dar Penrose întotdeauna era gata să 
aştepte puţin mai mult ca să audă părerile unui om pentru 
care avea un respect enorm. Deşi nicidecum infailibil, 
Spilsbury dovedise că în nenumărate ocazii medicina nu se 
lăsa mai prejos în faţa morţii, că era o cale spre adevăr 
chiar şi atunci când viaţa era păcălită de nenorocire - şi 
dreptatea putea învinge dacă cineva îi netezea calea cu 
sârguinţă şi grijă. 
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— Îmi pare că am întârziat, Archie, dar traficul pe Gower 
Street era infernal. Desigur, dacă Poliţia Metropolitană ar 
considera că merită să ajungă din urmă lumea civilizată şi 
să construiască un laborator propriu, atunci ai fi avut 
raportul până acum şi probabil ai fi fost deja pe cale să 
prinzi un alt criminal de pe străzi. Dar cine sunt eu să 
critic? 

Penrose zâmbi la critică, mereu primul lucru pe care 
Spilsbury îl spunea când ajungea la Scotland Yard. Era 
bine ştiută părerea patologului că Marea Britanie rămânea 
în urma celorlalte ţări când venea vorba de probatoriu 
judiciar şi, după Penrose, justificată pe de-a întregul. 
Printre colegii săi era încă o prejudecată împotriva 
aducerii a prea multă ştiinţă într-o investigaţie, chiar dacă 
majoritatea dintre ei ajungeau să se bazeze pe astfel de 
progrese ca un lucru de la sine înţeles; analiza prafului din 
buzunarele suspectului sau a noroiului de pe ghete erau 
foarte bune, ar spune ei dacă ar fi întrebaţi, dar era încă o 
preferinţă pentru metode directe, mai degrabă decât 
ştiinţifice pentru a dovedi vina şi, chiar dacă poliţia ar 
putea fi convinsă că expertiza judiciară ar fi mai degrabă 
un ajutor decât un înlocuitor pentru observare şi răbdare, 
va mai dura până să fie depăşit argumentul că judecătorii 
englezi şi juriile aveau tendinţa să fie neîncrezătoare în 
probele de laborator. Dar, dacă cineva putea schimba asta, 
acela era Spilsbury; niciun nume nu era mai îndeaproape 
asociat cu moartea violentă sau misterioasă. Avea o 
autoritate potolită şi o inimă de fier, însă era greu de 
imaginat un personaj mai cordial şi mai plin de înţelegere. 
Penrose nu îşi amintea să îl fi întrecut cineva la 
interogatoriu, deşi personal se întreba dacă influenţa 
indubitabilă pe care o avea punctul de vedere al lui 
Spilsbury îşi adusese mereu contribuţia la dreptate. 

Astăzi şarmul şi forţa erau ambele evidente pe când el 
se aşeza şi lua raportul din geanta mare pe care o purta 
peste tot. 

— Este un caz meschin, ăsta, spuse el, fără să mai 
piardă timpul cu politeţuri sociale, şi, aşa cum făcea 


întotdeauna, tratându-l pe Penrose cu respectul datorat 
unui coleg medic. Cauza morţii este destul de clară - 
hemoragia internă ca rezultat al unei traume precise la 
inimă dintr-o leziune penetrantă venită de sub stern. După 
unghiul rănii, aş spune că stătea în picioare când arma i-a 
intrat în corp şi că leziunea a fost făcută cu o înjunghiere 
îndreptată în sus - nu vezi asta prea des -, făcută de cineva 
cu câţiva centimetri mai înalt şi dreptaci. 

— Bărbat sau femeie? 

— Ar putea fi oricare, mă tem. Victima era numai de 
vreo 1,57 metri înălţime, deci chestiunea înălţimii nu ne 
ajută. Dacă ar fi purtat ceva mai solid, aş fi spus destul de 
sigur că atacatorul a fost un bărbat, dar haina ei nu era 
închisă şi un vârf ascuţit ar fi putut trece foarte uşor prin 
acea rochie. Ţesuturile sunt destul de moi, ştii, şi o femeie 
destul de în formă, mai ales una furioasă, ar fi putut să 
comită crima fără nicio problemă cât timp arma a fost 
ascuţită îndeajuns - ceea ce sigur a fost. 

— Ai dat vreodată peste un ac de pălărie care să fie 
folosit ca arma crimei până acum? 

— Nu, Archie, nu am dat; şi aici devine interesant. Arma 
găsită în corpul ei nu a fost cea care a omorât-o - de asta 
măcar pot fi sigur. 

Chiar şi cu toate posibilităţile pe care le avusese în 
vedere, asta nu îi trecuse prin cap lui Penrose. Unul dintre 
puţinele lucruri pe care crezuse că le putea lua ca fiind 
sigure era dintr-odată înlăturat şi simţi că bazele cazului 
se cutremurau din nou sub picioarele sale. Un plăpând: 
„De unde ştii?” a fost tot ce a putut scoate. 

— Din cauza sângelui. Niciun ac de pălărie nu ar fi 
cauzat o pierdere de sânge internă atât de masivă. Nu a 
fost imediat evident pentru că practic nu era nicio leziune 
în locul străpungerii şi nicio hemoragie externă evidentă, 
dar înăuntru e cu totul altă poveste. Era o cantitate imensă 
de sânge în cavitatea pleurală şi în zona din jurul inimii şi 
o parte trecuse în cavitatea abdominală pe lângă linia 
penetrării. Da, putem concepe că un ac de pălărie ar putea 
cauza îndeajuns rău încât să fie fatal, dar ar fi o moarte 


mult mai lentă decât a fost cazul aici şi cu certitudine nu 
te-ai putea baza pe asta. Odată ce ştii că te uiţi la două 
intrări diferite, poţi vedea că acul de pălărie a luat o cale 
uşor diferită decât împunsătura iniţială cu lama, dar este 
numai marginală, iar schimbarea uneia cu alta are un efect 
foarte mic asupra rănii externe înseşi. 

— Deci ce fel de armă căutăm? 

— Ceva îngust - cum am spus, foarte puţin sânge a găsit 
cale de ieşire din punctul de intrare - şi destul de lung; ar 
trebui să fie cel puţin cincisprezece centimetri să ajungă la 
inimă prin ficat şi diafragmă. Un cuţit bun de hârtie ar face 
treaba, de exemplu, dacă ar fi îndeajuns de ascuţit - şi asta 
e cheia problemei: nu există târâre a ţesuturilor la capătul 
rănii, deci a intrat şi a ieşit curat. 

— Cât de mult a suferit? întrebă Penrose, conştient că în 
curând va trebui să vadă familia lui Elspeth. 

— Ar fi fost foarte rapid şi mă îndoiesc că a ştiut prea 
mult ce i se întâmplă. Din daunele la peretele inimii, aş 
spune că atacatorul a mişcat cuțitul prin corp odată ce 
rana iniţială a fost făcută şi asta va fi grăbit procesul şi mai 
mult. Sângele din pericard a împiedicat astfel inima de la 
pomparea efectivă şi presiunea sângelui trebuie să fi 
scăzut aproape instantaneu, înainte ca impactul 
înjunghierii rapide şi ferme chiar să-şi facă efectul. Este 
posibil ca şocul a ceea ce se întâmplase, împreună cu 
pierderea rapidă a presiunii sângelui, să fi venit înaintea 
oricărui răspuns comportamental dureros al victimei şi aş 
crede că a fost inconştientă pentru un minut, probabil 
chiar mai puţin. Prin urmare, în funcţie de punctul de 
vedere, arma asta în particular a făcut o treabă minunată. 
Ştii, mă uimeşte mereu că mai mulţi dintre răufăcătorii 
noştri nu preferă cuțitul. Este o târguială mult mai bună 
decât un vătrai sau o ţeavă de plumb şi mult mai 
imaginativ. Şi de asta nu ducem lipsă aici - de imaginaţie. 

Penrose fu de acord. Răsfoind repede raportul post- 
mortem, găsi secţiunea care se ocupa cu raderea gâtului 
fetei, un act de pângărire aparent fără scop, pe care, în 
mod straniu, îl considera mai deranjant decât leziunea 


fatală. Numai de data aceasta, concluziile lui Spilsbury nu 
îi spuneau prea multe; cantitatea mică de sânge arăta că 
tăietura fusese făcută la foarte puţin după ce moartea 
avusese loc, dar el deja bănuise asta. Era inutil să-i ceară 
patologului să-şi dea cu părerea, aşa că îşi îndreptă atenţia 
înapoi către probele materiale. 

— Poţi să îmi spui orice altceva despre criminal? Un 
nume ar fi frumos, dar mă voi mulţumi cu păr sau haine. 

Spilsbury zâmbi. 

— Ei bine, el - să spunem el de dragul de a vorbi - cu 
siguranţă nu a fost plin de sânge când a părăsit trenul, 
deci poţi elimina această atracţie pentru public. Se poate 
să fi avut puţin pe mână, dar nu de ajuns să îl facă să se 
distingă în mulţime, şi nu era sânge sau piele sub unghiile 
fetei care să indice orice leziuni care ar fi putut trezi 
suspiciune. Şocul ar fi împiedicat-o să lupte prea mult, 
chiar dacă el i-ar fi dat ocazia să lupte. Şi nu era nicio 
amprentă pe acul de pălărie în afară de ale ei. Într-o notă 
mai pozitivă, continuă el în timp ce Penrose arăta din ce în 
ce mai abătut, s-au găsit unele fibre sub unghiile ei şi mai 
multe în gură, care nu par să se potrivească cu nimic din 
ce purta, deci, când vom face mai multe teste, poate o să-ţi 
spun din ce era făcută haina sau puloverul său. Bănuiala 
mea este că ucigaşul a tras-o spre el cu mâna sa stângă - e 
o urmă pe ceafa ei care susţine acest lucru - şi a înăbuşit 
orice sunete pe care ea le-ar fi făcut ţinându-i faţa în piept 
în timp ce o înjunghia cu cuțitul. Avea mult praf pe fustă, 
dar asta este compatibil cu ce era pe podeaua 
compartimentului, aşa că ne spune foarte puţine cu 
excepţia faptului că desigur nu asta este curăţenia pentru 
care plăteşti la clasa întâi. Trebuie să fi căzut în genunchi 
când şi-a pierdut cunoştinţa şi apoi să fi fost ridicată pe 
bancheta unde a fost găsită: mai uşor pentru un bărbat, 
dar, încă o dată, nu imposibil pentru o femeie. Are unele 
smucituri la ciorapi şi rochia este uşor ruptă sub un braţ, 
ceea ar putea sugera că a fost mutată fără prea multă grijă 
sau solemnitate, dar nu este deloc uimitor că a fost făcut în 
grabă. Asta e una dintre cele mai riscante crime din câte 


am văzut - ar trebui să intri şi să ieşi în câteva minute. 
Oricum, te voi anunţa imediat cum sunt făcute testele 
asupra fibrelor. Nu e cine ştie ce, dar e tot ce am în acest 
moment. Numai de data asta, timpul morţii este sigur 
aproape la minut, dar ştii despre asta la fel demult ca şi 
mine. 

Se făcu linişte pentru o clipă, în timp ce Penrose se 
gândi la informaţiile pe care Spilsbury i le dăduse. 

— Mă pot gândi la două motive pentru schimbarea armei 
crimei, spuse el. Ori lama folosită era prea deosebită încât 
să o lase în urmă ar fi însemnat să se dea de gol; sau este 
ceva semnificativ la ceea ce a ales ca să o înlocuiască. Tu 
pe ce ai paria? 

Ani în instanţă îl învăţaseră pe Spilsbury să nu îşi 
expună punctele de vedere decât dacă i se cerea şi 
Penrose îi cerea asta mai des decât majoritatea colegilor -, 
însă atunci când îşi spunea opinia, simţul său pentru 
detaliu, abilităţile sale pronunţate pentru argumentare şi o 
memorie ce servea ca un registru pentru moarte în toate 
formele ei însemnau că întotdeauna merita să fie ascultat. 

— Crima este foarte personală - atât de personală pe cât 
se poate -, dar a fost şi executată rapid şi eficient, deci 
este aproape sigur premeditată. Caz în care, criminalul 
puţin probabil ar plănui să folosească orice putea să-l dea 
de gol şi apoi să fie obligat să se descotorosească de acel 
lucru. Nu, metoda de crimă în acest caz este legată de 
victimă; să ajungi să o cunoşti şi ea te va conduce la omul 
tău. 

Penrose îi mulţumi mai neatent decât îi stătea în fire, 
dar mintea lui se juca cu un dezechilibru de întrebări şi 
răspunsuri, cel mai stăruitor gând fiind că era foarte 
corect să ajungi să cunoşti victima dacă ai fi sigur că 
intenţia fusese moartea ei - dar juriul său personal mai 
avea până să dea acest verdict. Nu ar fi fost prea mult de 
câştigat dacă şi-ar fi exprimat îndoielile faţă de patolog în 
această etapă: ar trebui să adune informaţie despre crima 
comisă mai degrabă decât să încerce să investigheze una 
care exista numai în coşmarurile sale cele mai negre. 


— Văd că Lerwill şi-a făcut singur seama şi a primit ce 
merita în sfârşit, spuse Spilsbury, referindu-se la un caz la 
care lucraseră împreună cu un număr de ani în urmă, în 
care un tânăr şi soţia sa fuseseră suspectaţi de escrocarea 
unui fermier în vârstă cu o sumă de bani considerabilă 
înainte ca aceştia să îl otrăvească cu morfină. Spilsbury 
fusese chemat să deshumeze cadavrul şi eliminase 
diagnosticul de moarte prin hemoragie cerebrală al 
medicului internist local, dar juriul refuzase să declare 
vinovăția, iar Lerwill scăpase basma curată, inițiind un 
proces de calomnie pe deasupra. A fost un pierde-vară 
consecvent de la început până la sfârşit. Ştii că şi-a părăsit 
soţia şi copilul cu toţi banii, nu? O să mor întrebându-mă 
cum a făcut să scape atâta timp. Totuşi, a primit ce a 
cerut; este aşa o ruşine pentru sistemul nostru justiţiar că 
Lerwill a trebuit să se pedepsească singur! 

— Chiar şi aşa, nu aş dori o doză de acid prusic pe 
nimeni, spuse Penrose. Este un mod oribil de a te duce. Ar 
fi fost mai bine să meargă la noroc cu frânghia. Trebuie să 
fi avut ceva curaj să înghită asta, indiferent cât de falit era. 

— Chiar trebuie să înveţi să îţi temperezi licărirea asta 
rezonabilă a ta, Archie, spuse Spilsbury provocator, cu 
toate că putea vedea că Penrose era departe de a fi în 
dispoziţia pentru genul de sfadă pe care o savurau cei doi 
adesea. Nu fi naiv când un răufăcător decide să facă ce 
trebuie: nu îl face deloc mai puţin răufăcător. Te voi 
anunţa când mai găsesc şi altceva. Şi noroc - cred că vei 
avea nevoie. 

Rămas singur, Penrose se gândi la rezultatul mult 
întârziat în cazul Lerwill şi zâmbi amar. Ca să se facă 
dreptate în cazul lui durase opt ani, dar cu toate acestea 
venise şi timpul pedepsei lui, deşi în modul cel mai bizar. 
Va veni şi aici, dar ştia că va trebui să muncească din greu 
pentru asta: acest răufăcător nu va alege calea de ieşire 
onorabilă. Uitându-se la ceas şi dându-şi seama că 
întârziase să o ia pe Josephine, Penrose merse să îl caute 
pe Fallowfield să îi dea veştile cele bune: în primul rând, 
că arma crimei era lipsită de orice amprente în afară de 


cele ale victimei; în al doilea rând, că nu este de fapt deloc 
arma crimei. Nu era cu adevărat decât o cale pentru ca 
norocul lor să se schimbe. 


Capitolul 6 


Josephine aştepta deja pe trotuar când maşina lui 
Penrose o luă pe St. Martin's Lane şi îşi închipui că fusese 
acolo de ceva timp. Uitându-se la chipul ei plin de 
îngrijorare, puse la îndoială pentru o clipă decizia de a-i 
permite să îl însoţească în ceea ce trebuie să fie un 
interviu foarte dureros pentru toţi cei implicaţi, dar ştia că, 
dacă ar fi refuzat, ea cu greu ar fi trecut singură printr-o 
după-amiază, suferind pentru o situaţie de care se credea 
parţial vinovată sau implicată fără să fie nevoie într-o 
încurcătură a orgoliilor barbare şi a penelor zburlite, ce 
aşteptau la teatru. Mai puţin caritabile, instinctele sale îi 
spuneau că Josephine ar reprezenta o coardă utilă pentru 
arcul său când venea vorba de a-i chestiona pe cei din 
familia Simmons. Negreşit, întâlnirea avea să ofere date 
importante şi o femeie blândă la vorbă, cu o curiozitate 
naturală şi ochi calzi avea mai multe şanse să se apropie 
de miezul problemei decât Fallowfield sau el însuşi, mai 
ales dacă avea un anumit statut de celebritate în ochii a 
jumătate din publicul său. Când telefonase înainte să se 
asigure că nu era nicio obiecţie la includerea lui Josephine 
în întâlnire, Frank Simmons dăduse de înţeles că, 
dimpotrivă, era singurul lucru care putea face chinul 
suportabil. 

Dar dacă îşi depăşise presimţirile negre legate de 
participarea ei la discuţie, era încă nemulţumit în privinţa 
supunerii ei la metoda de transport aleasă. O după-amiază 
petrecută cu detectivul sergent la volan era de natură să 
zdruncine şi nervii celei mai calme persoane; pentru cei 
care erau mai sensibili din fire, experienţa nu era deloc 
departe de purgatoriu. După toţi anii împreună, încă nu se 
hotărâse dacă Fallowfield conducea foarte bine sau foarte 


prost. Pe străzi largi sau în provincie, ar fi putut spune că 
era antrenant, dar orizontul larg şi spaţiul se întâlneau rar 
în Londra, iar sergentul nu lăsa împrejurimile să îi afecteze 
stilul. Cum ieşeau de la Yard spre Derby Gate, evitând la 
mustață duba unui băcan care îndrăznise să meargă la o 
viteză decentă pe partea dreaptă a străzii, Penrose se 
blestemă singur că dăduse impresia că e urgent să ajungă 
la destinaţie. Fallowfield, între timp, care putea să 
conducă, să înjure şi să arate cu pumnul fără să piardă o 
secundă din viteză, rămase concentrat asupra misiunii lui. 
În câteva minute, maşina se opri cu o smucitură în faţa lui 
Josephine, care reuşi - cu efort considerabil, se gândi 
Penrose - să facă doar doi paşi grăbiţi înapoi. 

O sărută scurt, îi strânse braţul liniştitor şi aşteptă să 
intre. Cu o smucitură, o luară din loc, iar maşina înainta în 
curând cu o viteză incredibilă pe Manmouth Street. 
Rezistând impulsului de a-şi închide ochii, Josephine îi 
zâmbi lui Archie ca unui tovarăş de călătorie spre drumul 
pierzaniei şi îi înmână un pachet împăturit în hârtie contra 
grăsimii. 

— Becaţa a insistat să îţi aduc asta, spuse ea. Este 
brânză cu roşii şi în plus murături. Crede că ai nevoie să fii 
pus la îngrăşat pentru că deja ai lăsat neatinse două mese 
pe care ţi le-a pus în faţă azi şi m-a rugat în mod deosebit 
să îţi spun că este ultima ta şansă. Mănâncă asta sau îţi dă 
preavizul. 

— Trei Becaţe şi zburaţi de acolo, domnule, se amestecă 
în discuţie Fallowfield de pe locul din faţă în timp ce 
goneau pe Hyde Park Corner, ignorând semaforul care 
tocmai se făcuse roşu. Dar atenţie, mereu va fi bine-venită 
acasă la mine, dacă renunţă la dumneavoastră. Puteţi să îi 
spuneţi asta, domnişoară Tey, când o vedeţi data viitoare, 
continuă el, făcându-i lui Josephine cu ochiul prin oglinda 
retrovizoare, cât timp ea se uita pentru el înainte pe 
stradă. Ce femeie de treabă şi se iroseşte pe voi, vrăbiilor! 

— Vorbeşte foarte frumos şi despre tine, Bill, spune 
Josephine. Este aici un sandvici şi pentru tine. 

— Daţi-l încoace, domnişoară, dacă sunteţi amabilă, 


spuse sergentul dornic, întinzându-şi un braţ cât un 
schimbător de viteze spre locul din spate. Il mănânc pe 
drum. Josephine făcu cum i se ceruse, iar Fallowfield avu 
timp să desfacă al doilea pachet, care părea chiar mai 
substanţial decât primul înainte ca mâna sa stângă să 
trebuiască să o ia brusc prin labirintul străzilor lăturalnice 
situate de-a lungul Kensington High Street. Voi fi mai 
rapid pe aici fiind sâmbătă, explică el luând o gură de 
pâine cu brânză şi nimeni nu îl contrazise: Fallowfield avea 
o bună cunoaştere a străzilor din Londra care ar fi fost 
invidiată de orice şofer de taxi. Este o treabă dubioasă, 
asta, domnişoară Tey, continuă el acum cu patos, aparent 
nederanjat de faptul că petrecuse o dimineaţă 
neproductivă la King's Cross, interogând personalul gării 
şi trecând printr-o listă de pasageri care nu avusese de 
spus absolut nimic interesant. 

Una dintre numeroasele calităţi pe care Penrose le 
admira la sergentul său era imunitatea totală la 
melancolie, indiferent peste câte obstacole ar fi dat. 
Fallowfield aparţinea acelei şcoli de poliţie cu o credinţă 
de nezdruncinat în faptul că adevărul va ieşi întotdeauna la 
iveală; optimismul său, care era fără îndoială cultivat şi 
prin timpul liber considerabil pe care îl petrecea în 
compania detectivilor fictivi pentru care norocul şi 
inspiraţia nu cunoşteau limite, îl înseninase în multe ocazii 
pe mai cinicul Penrose şi îi ridica acum moralul din nou. 
Când îi făcuse sergentului o scurtă relatare a raportului lui 
Spilsbury pe drumul către maşină, se aşteptase ca 
Fallowfield să îi împărtăşească dezamăgirea cu privire la 
absenţa armelor, mai ales lovitura despre absenţa armei 
crimei, dar nu fusese cazul. Nu era nimic care să îi placă 
sergentului mai mult decât un puzzle, iar aici avea destul 
cu care să îşi ocupe gândurile. 

Josephine, nerăbdătoare să audă mai multe despre 
natura „dubioasă” a cazului decât reuşise să întrezărească 
din relatarea de mai devreme a lui Archie şi ştiind că ar 
scoate mult mai mult de la sergentul său, murmură ceva 
aprobator. 


— De la început, mi-a amintit de cartea dumneavoastră, 
domnişoară, începu el din senin, referindu-se la romanul 
poliţist al lui Josephine în care un bărbat fusese înjunghiat 
într-o coadă la teatru. Ştiţi, o crimă într-un loc aglomerat şi 
pe deasupra riscantă. Şi apoi inspectorul mi-a spus că 
arma reală fusese un cuţit subţire, şi nu un ac de pălărie - 
ei bine, aproape că mă aşteptam să încep să caut un 
dago!$, cu o cicatrice pe mâna stângă, fluturând un stilet. 

Sugestia nu era una serioasă, dar asemănările îi 
veniseră deja în minte lui Josephine şi i se păru ironic ca 
tocmai ea, dintre toţi oamenii, să se găsească la marginea 
unei crime adevărate, mergând să stea de vorbă cu familia 
victimei, împreună cu polițistul pe care îşi bazase 
popularul inspector fictiv, Alan Grant. Nu ca înfăţişare 
desigur: Archie, înalt, brunet şi plăcut la înfăţişare era la 
un milion de mile depărtare de constituţia mai subţire a lui 
Grant şi - din dorinţa unei lumi mai bune - statura lui mică 
şi spilcuită; nu, o voce plăcută şi un costum bine croit erau 
tot ce aveau în comun din punct de vedere fizic, dar, 
profesional vorbind, se potriveau perfect. Dorise un 
inspector de poliţie sârguincios şi bine intenţionat, un 
detectiv credibil care să se distingă printre siluetele 
izvorâte din fantezie şi speranţe, găsite în atât de multe 
alte romane polițiste, dar în Penrose avusese modelul 
perfect. Nu putea chiar pretinde palmaresul perfect al lui 
Grant de a fi rezolvat toate crimele din cazurile sale, dar 
era răbdător, atent şi inteligent, un individ sensibil căruia 
îi păsa de cei din jur atât ca om, cât şi ca poliţist. Adăugase 
câteva pasiuni proprii - Archie nu ridicase niciodată o 
undiţă, de exemplu, pe când se pricepea să pescuiască 
folosind muşte ca momeli -, dar esenţa lui Grant, natura 
egalitară a viziunii sale asupra lumii, fusese inspirată în 
mare parte din ceea îi plăcea la Penrose. Văzându-l acum 
însă, preocupat cu gânduri ce erau nelalocul lor cu 
tachinarea blândă a lui Fallowfield, Josephine înţelese cât 
de mult se schimbase acesta în cei cinci ani de când fusese 
scrisă cartea. Începuse chiar să arate ca un poliţist, iar cea 
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mai mare calitate a lui Grant era că nu arăta astfel. 

— Credeţi că aţi putea scrie încă un roman? întrebă 
Fallowfield şi o luă pe Hammersmith Road, unde mirosul 
de ciocolată de la uriaşa fabrică Lyons de pe partea stângă 
ajunse la ei imediat, ducând-o pe Josephine înapoi în anii 
săi de război - pe care îi petrecuse la Cadbury, predând 
educaţie fizică - cu o intensitate subită pe care numai o 
experienţă senzorială o putea evoca. Poate toate acestea 
vă vor impulsiona, adăugă el încrezător. 

— Nu ştiu, Bill. Nu l-am scris pe primul decât dintr-un 
pariu. O prietenă de-a mea a jurat că ar fi imposibil să ucizi 
pe cineva într-o mulţime şi am ţinut să nu fiu de acord, 
dar, privind în urmă, nu sunt sigură că nu a avut dreptate. 
A trebuit să o scriu în două săptămâni şi aproape că m-a 
omorât, scriam tot timpul, zilnic, dar trebuie să admit - 
chiar îmi place de Grant. Ar putea apărea din nou cu 
bunăvoința Brisenei. 

— Brisena? 

Fallowfield avea o privire goală. 

— Dactilografa mea. L-am dedicat ei cartea pentru că a 
muncit aşa de mult să o termine. Totul a fost cam ca o 
glumă, de fapt. Născocirea morţii are un obicei de a-ți 
distrage mintea de la lucrul real, totuşi, deci poate ai 
dreptate - acum ar putea fi un moment bun pentru a 
începe. 

Cum treceau de Cadby Hall, sediul vast al Messrs, J. 
Lyons & Limited Company care ocupau întreaga faţadă a 
străzii dintre Brook Green şi Blythe Road, Josephine 
observă aerul său liniştit de sâmbătă şi căzu în tăcere, 
gândindu-se la un angajat care cu siguranţă nu se bucura 
de ziua sa liberă. Ca şi cum i-ar citi gândurile, Archie 
spuse: 

— Voi fi interesat să ştiu ce părere ai despre Frank 
Simmons. Părea sincer devastat seara trecută, dar vreau 
să înţeleg cum reacţionează toată familia. 

— Elspeth sigur vorbea despre el cu afecţiune, spuse 
Josephine, şi nu am avut impresia că era vreo tensiune 
acolo, dar nu există familie necomplicată. Ştim amândoi 


asta, şi îmi imaginez că acele complicaţii sunt mai aprinse 
atunci când e implicată o adopţie. Tăcu pentru un moment, 
închipuindu-şi viaţa lui Elspeth acasă. Boala tatălui trebuie 
să fi afectat familia, chiar dacă au reuşit să o apere pe 
Elspeth de ce era mai rău. Ar fi o minune dacă ar avea mai 
puţin de partea lor de îndoieli şi regrete, dar asta nu face 
rufele familiei mai murdare decât ale altora, presupun. 

Chiar şi aşa, se gândi în sinea ei, combinaţia dintre 
suspiciune şi mâhnire era clar că va face vizita lor la 
familie una incomodă. 

Pe neaşteptate, ea şi Archie fură smuciţi din locul lor 
odată ce maşina se opri brusc, luându-şi locul în linia lungă 
de trafic ce aştepta să traverseze Hammersmith Broadway. 

— La naiba, zise Fallowfield, am uitat că e întrecerea de 
bărci. 

— Şi eu, mormăi Penrose, care de obicei privea cu 
interes evenimentul având propriii favoriţi. De ce trebuie 
să locuiască în Hammersmith, pentru numele lui 
Dumnezeu? Toată ceata lui Papuc va fi aici după-amiaza 
asta. 

Şi chiar aşa era. De unde stătea Daimler!”, puteai vedea 
mulțimile făcându-şi loc spre Hammersmith Bridge sau 
îndreptându-se spre fluviu să ocupe locuri pe unul dintre 
vasele de agrement care ofereau cea mai bună perspectivă 
în timp ce echipajele se adunau în jurul marelui cot al 
Tamisei. Întotdeauna fusese dincolo de înţelegerea lui 
Fallowfield că această chestiune cu totul privată între două 
universităţi poate aduna zeci de mii de londonezi - mai 
mult decât oricare cursă de cai sau meci de fotbal -, dar 
azi o luă ca pe o greşeală proprie. 

— Nu-mi dau seama cum voi trece de asta în grabă, 
spuse el în timp ce se târau mai departe. Nu suntem prea 
departe acum, dar am putea sta aici ore întregi. Veţi 
ajunge acolo mai repede dacă mergeţi pe jos, domnule; ne 
vom întâlni la casa familiei Simmons cât de repede pot. 

Penrose se întoarse către Josephine. 


17? Daimler - actualmente, mare producător mondial de vehicule 


comerciale (n.tr.) 


— Este bine pentru tine? 

Ea aprobă din cap şi el o văzu în siguranţă pe trotuar, 
bucuroasă să facă ceva mai util decât să stea în spatele 
unei maşini. Porniră împreună în direcţia Tamisei, lăsându- 
l pe Fallowfield să înjure liniştit în sinea lui la volan. 
Penrose îi aruncă o privire însoţitoarei sale în timp ce 
mergeau mai departe, întrebându-se cum îi vedeau alţii. 
Pentru un străin, probabil arătau ca un cuplu care ieşise să 
hoinărească în weekend. 

— Încotro ne îndreptăm? strigă Josephine deasupra unui 
trafic agitat de pe Broadway. 

— Verbena Gardens, replică Archie şi zâmbi când 
Josephine făcu o grimasă pe măsura numelui. Numărul 
douăzeci şi şase, să fiu mai exact. E chiar după Great West 
Road, la cincisprezece minute depărtare. 

În realitate, le luă de două ori mai mult să treacă de 
mulțimile adunate sub ulmii care se întindeau până la 
Mall. Când găsiră strada pe care o căutau, Penrose fu 
uşurat să vadă că, până la urmă, ajunseseră pe jos. 
Verbena Gardens era genul de stradă unde draperiile 
freamătă şi care monitoriza venirile şi plecările cu 
strădanie negreşită, iar doi pietoni relativ anonimi erau o 
intruziune mult mai mică decât o maşină de poliţie 
nemarcată, dar nu de neidentificat. Frank şi Betty 
Simmons vor trece prin destule fără să trebuiască să 
înfrunte şi curiozitatea vecinilor. 

— Ce loc ciudat să ai un magazin, spuse Josephine, 
rostind întocmai gândurile lui. Presupun că trebuie să mă 
fi aşteptat la asta, văzând un exemplar din articolele 
Lilibet. Nu ar putea deloc fi descrise ca obişnuite. 

Desigur, numărul douăzeci şi şase fusese în mod 
imaginativ, chiar dacă neverosimil, transformat faţă de 
începuturile sale nepromiţătoare ca şi casă de cărămidă 
roşie cu terasă, medie ca mărime şi destul de 
asemănătoare cu cele de pe ambele părţi. Etajul de sus 
reuşise să păstreze un aer de normalitate rezidenţială, dar 
asta folosise numai pentru a accentua încercările 
entuziaste de a transforma parterul într-un templu al 


modei. Dacă ştiai unde să te uiţi, Londra era de fapt plină 
de  magazinaşe cunoscute unei clientele speciale şi 
conduse de femei care creau şi confecţionau propriile 
articole. Totuşi, Josephine nu îşi putea imagina că exista 
un alt butic asemănător oriunde altundeva în oraş. Lipsa 
negoţului în zonă nu împiedicase proprietarul de la a face 
aceleaşi eforturi cu vitrina ce caracteriza magazinele mai 
favorabil amplasate din Kensington şi Regent Street. 
Armonia lumină-culoare, ideile îndrăzneţ de originale 
ieşeau din plin în evidenţă şi, dacă trebuia să dăm crezare 
zâmbetului său palid, silueta de fereastră care îi îmbia pe 
cei nesiguri să intre, părea să nu poarte niciun resentiment 
la cererea de a-şi vinde bunurile departe de curentul 
principal. Banala uşă din lemn care se regăsea în toată 
Verbena Gardens fusese înlocuită cu o faţadă din sticlă, pe 
care numele fusese elaborat pictat cu litere aurite. Dar 
astăzi plăcuţa cu „INCHIS” îndepărta orice posibil 
cumpărător, iar jaluzelele la uşă, trase bine în jos, 
contrastau puternic cu rochiile de seară şi pălăriile pictate 
care transmiteau atâta veselie de ambele părţi. 

Cu un oftat, Penrose se opri afară şi, cum un bileţel 
discret la fereastră îl invita să facă asta, sună pentru a 
primi atenţie. Timp de un minut sau două, soneria nu 
aduse niciun răspuns, apoi când tocmai voia să încerce din 
nou, apăru o lumină în spatele magazinului şi cineva trase 
zăvorul din spatele uşii. Când se deschise, noaptea 
nenorocită pe care Frank Simmons o petrecuse îi era 
scrisă pe faţă şi pe hainele mototolite pe care le purtase cu 
o seară în urmă. 

— Îmi pare rău că am întârziat puţin, domnule Simmons, 
spuse Penrose. Am fost reţinuţi în aglomeraţia de la cursa 
de bărci. 

Simmons privi în gol, iar Penrose se întrebă dacă acesta 
se aştepta să vadă oameni năvălind în Verbena Gardens. 

— Cursa de bărci? A, da, azi e, nu? Favoriţii sunt 
Cambridge, cred, dar se spune că ambele echipaje sunt 
puternice anul ăsta. Făcu o pauză, încă uitându-se în jos pe 
stradă. În mod normal, ne-am fi dus să aruncăm o privire, 


dar pur şi simplu nu am avut timp astăzi. Sunt aşa de 
multe de făcut, cu Betty trebuind să se ducă la Berwick să 
o aducă aici pe Alice. Aţi spus că asta ar fi în ordine, 
inspectare? Este prea supărată să călătorească singură, iar 
Betty este atât de bună cu ea! Mereu s-au înţeles bine. 

— E în ordine, domnule Simmons, spuse Penrose amabil. 
Este important să aibă pe cineva alături într-o astfel de 
perioadă. Însă am dori doar să vorbim cu dumneavoastră şi 
soţia mai întâi. Putem intra puţin înăuntru? 

— Sigur. Ce prostesc din partea mea! Vă rog, intraţi, 
spuse el şi îi conduse în magazin, pe lângă geanta de peste 
noapte care stătea închisă şi aşteptând lângă uşă, într-o 
zonă de vânzări ordonată, neaşteptat de spațioasă. În timp 
ce se îndreptau către spatele magazinului, unde o draperie 
roşie de catifea era trasă într-o parte pentru a dezvălui 
scările către spaţiul de locuit de sus, Penrose făcu 
prezentările. 

— Îmi pare atât de rău pentru pierderea dumneavoastră, 
domnule Simmons, spuse Josephine, iar cuvintele ei purtau 
atâta căldură şi regret încât Simmons se relaxă imediat, 
uitând pentru o clipă de prezenţa unui inspector de la 
Scotland Yard. Elspeth era o fată minunată, continuă ea şi 
îmi pare rău doar că nu am cunoscut-o mai bine. Am vorbit 
mult pe drum până aici totuşi, şi era foarte entuziasmată 
de vizită. Se bucura evident de timpul petrecut în Londra 
cu dumneavoastră. 

— Nu aveţi idee ce consolare este asta, domnişoară Tey, 
replică Simmons. Am petrecut momente fericite la acel 
teatru, Elspeth şi cu mine, şi multe dintre ele au fost 
mulţumită dumneavoastră. Trebuie să fi însemnat mult 
pentru ea să vă fi cunoscut în final - întotdeauna şi-a dorit 
asta. Alice - cumnata mea, mama lui Elspeth - nu este la 
fel de înnebunită după teatru cum suntem noi, dar m-a 
rugat să vă mulţumesc pentru bunătatea dumneavoastră. 
Nu o pot alina multe acum, dar când i-am spus că 
inspectorul a zis că dumneavoastră v-aţi împrietenit cu 
Elspeth atât de repede, asta a ajutat-o puţin, cred eu. 

La capătul scărilor au fost întâmpinați de o femeie 


micuță care semăna cu o pasăre, îmbrăcată imaculat într- 
un costum sobru, dar bine croit. Comparând-o cu soţul său, 
Josephine ar fi crezut că are puţin peste patruzeci de ani, 
dar avea genul acela de chip ce nu fusese niciodată cu 
adevărat tânăr şi, probabil, se schimbase foarte puţin 
peste ani. Nu îşi amintea să fi văzut vreodată în viaţă pe 
cineva atât de îngrijit ca Betty Simmons: hainele ei, părul 
castaniu-închis, felul în care stătea erau toate gândite cu o 
precizie atentă, ce era reflectată în maniera de a vorbi, 
niciun cuvânt nu era nelalocul său în acele propoziţii 
succinte de bun venit. Cum îşi găsise exuberanţa lui 
Elspeth loc în această căsuţă cu rigiditatea sa ordonată, 
Josephine nu îşi putea închipui. 

Putea totuşi vedea plăcerea pe care fata trebuie să o fi 
găsit în sclipirea excentrică ce l-a condus pe Frank 
Simmons să adune orice fel de suvenir de teatru pe care 
putea pune mâna. Când Elspeth vorbise despre colecţie în 
tren, Josephine şi-o imaginase constând în nimic mai mult 
decât în vrafuri de programe de teatru şi de reviste 
adunând praf într-un colţ. Din contră, ce îi atrase atenţia 
aproape din momentul în care a intrat în camera de zi a 
familiei Simmons fu un petic impresionant de istorie care 
spunea povestea scenei pentru ultimii cincizeci de ani sau 
chiar mai mult. De-a lungul unui perete întreg al camerei, 
într-o serie de vitrine de sticlă create iniţial pentru a 
proteja cărţi valoroase, sute de mici obiecte erau expuse 
cu mândrie. În timp ce Betty dispăru într-o bucătărie 
micuță pentru a face ceai, Josephine se bucură de o pauză 
din formalităţi pentru a le privi mai îndeaproape. Fiecare 
era grijuliu etichetat ca un exponat într-un muzeu şi în 
mod cert erau la fel de preţioase pentru oricine cu o 
pasiune pentru teatru: fiecare articol era aşezat 
cronologic, începând cu o carte ce aparținuse şi fusese 
folosită de Ellen Terry ca Portia! în 1875 şi, lângă ea, o 
pereche de ochelari invizibili pe care îi purtase actorul 
principal, Henry Irving. Pe peretele dintre cele doua 
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vitrine, oglinda din garderoba de la Herbert Beerbohm 
Tree reflecta o figurină de ceară a lui Edith Evans ca 
Milicent în The Way of the World®, dar atât de evocator 
era decorul, încât părea să poarte ecouri ale machiajului 
extraordinar pe care Beerbohm Tree îl crease pentru a le 
da viaţă lui Fagin şi lui Falstaff. Noile stele ale scenei erau 
bine reprezentate, de asemenea; lângă o ediţie din 1925 a 
revistei The Sketch”, care îl arăta pe Noël Coward pe 
copertă luând micul dejun în pat, era o carafa în formă de 
carte, una dintre multele carafe pe care scenaristul le 
dăduse distribuţiei operetei sale Bitter Sweet!, în seara 
premierei. 

Era cu adevărat o expunere deosebită şi, în ciuda naturii 
sobre a după-amiezii, Josephine şi Archie nu se putură 
abţine să nu fie fascinaţi. Simmons, încântat de interesul 
lor şi mulţumit de orice îi abătea atenţia de la realitate, li 
se alătură la vitrine şi le arăta mecanismul minuţios al unui 
oţetar de argint în forma lui Grimaldi care se transforma în 
bucăţi pentru a arăta recipiente pentru sare şi piper în 
pantalonii săi de călărie şi o sticluţă pentru dressing din 
pieptul său; cum capetele de gâscă ce apăreau din 
buzunarele sale se dovedeau a fi mânere de linguri, Archie 
îşi uită pentru un moment profesia şi exclamă încântat: 

— Toate astea trebuie să vă fi luat ani de zile să le 
adunaţi, spuse el. De unde Dumnezeu le-aţi găsit pe toate? 

— Este o muncă din plăcere, domnule, replică Simmons. 
Am fost norocos că un vechi amic de-al meu a obţinut o 
slujbă la intrarea actorilor când s-a întors de la armată şi 
întotdeauna are ochii larg deschişi pentru mine. Aţi fi uimit 
de ce pot arunca oamenii - unele dintre lucrurile astea nu 
m-au costat un penny. Şi, când oamenii încep să afle că tu 
colecţionezi ceva, iau contactul cu tine dacă au ceva 
interesant. Veniţi să vă uitaţi la asta - este prea mare să îl 
păstrez aici. 

Penrose îl urmă pe unchiul lui Elspeth într-o altă cameră 
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pentru a vedea cel mai prețuit lucru al colecţiei - toba pe 
care Irving o folosise pentru a crea sunetul multor bătălii 
la Lyceum. Josephine, care nu avusese niciodată cea mai 
mică înclinaţie să se deschidă în faţa străinilor, admiră 
totuşi maniera naturală în care Archie găsea un limbaj 
comun cu oricine. 

— Încă nu îmi vine să cred că este moartă, spuse Betty 
Simmons, întorcându-se cu o tavă cu ceai şi turnând patru 
ceşti pline fără să verse o picătură. Pur şi simplu nu era 
genul de fată care să treacă prin tot felul de lucruri. Când 
era mică, inventa poveşti despre sine. Alice spunea că 
motivul fusese că era adoptată - mereu era ceva nu putea 
şti, aşa că născocea acel lucru în mod diferit în fiecare zi. 
S-au întrebat dacă au luat decizia corectă spunându-i, dar 
nu poţi păstra genul acela de lucru secret pentru 
totdeauna, nu-i aşa? Şocul aflării mai târziu o putea 
distruge, şi nu era ca şi cum ar fi fost nefericită cu Alice şi 
cu Walter. Era o fată atât de dulce cu ei, atât de bună şi 
grijulie! Dar faptul că nu ştia de unde venea cu adevărat o 
făcea curioasă cu privire la orice. 

— Când a fost adoptată, doamnă Simmons? întrebă 
Penrose, în timp ce se întoarse înapoi în cameră şi se 
aşeză. 

— A fost exact înainte să se sfârşească războiul. Walter 
se întorsese într-o stare groaznică - nu fizic, înţelegeţi, dar 
îi afectase cumplit mintea - şi Alice încerca să ţină 
lucrurile laolaltă pentru amândoi, lucrând toată ziua şi 
având şi grijă de el. Noi am făcut cât am putut, dar mai 
aveau foarte mult de recuperat. Alice nu voia să se mute la 
Londra pentru că toată familia ei era în Berwick şi acolo 
era afacerea. Credeam atunci că este nebună să ia asupra 
ei şi grija unui copil, dar ne-am înşelat. Era ceea ce îşi 
dorise mereu şi s-a descurcat superb. 

— Deci autorităţile din Berwick s-au ocupat de adopţie? 

Cei doi se uitară şovăitor unul la altul. 

— Nu s-a făcut exact prin mijloacele corecte, vedeţi 
dumneavoastră, spuse Frank după o pauză. Walter a 
aranjat particular adopţia când a fost în armată. Cineva cu 


care şi-a făcut stagiul avea un copil pe care nu îl putea 
creşte singur - nu ştiu de ce, dar părea răspunsul tuturor 
rugăciunilor lui Walter. El şi Alice nu puteau avea copiii 
lor, vedeţi dumneavoastră, şi lipsa copiilor o omora de 
mâhnire pe Alice; chiar s-a îmbolnăvit la un moment dat, 
iar Walter era disperat. Erau atât de îndrăgostiţi când s-au 
căsătorit; nu am văzut niciodată un om atât de fericit. Ar fi 
făcut orice pentru ea, iar un copil era ce îşi dorea cel mai 
mult pe lume. Când a apărut Elspeth, părea prea frumos să 
fie adevărat. Nu ar fi fost atât de iubită nici dacă era a lor. 

— I-a schimbat totuşi, adăugă soţia. Sfârşitul războiului 
şi venirea lui Elspeth s-au întâmplat în acelaşi timp, aşa că 
într-un fel sau altul părea prinsă în felul în care lupta l-a 
afectat. Nu a fost niciodată la fel cu Alice după ce s-a 
întors; ea a spus-o. Dar copilul i-a transformat viaţa. 
Elspeth a împlinit-o pe Alice, dar uneori cred că l-a distrus 
pe Walter. Poate ar fi trecut peste dacă ar fi fost doar ei 
doi. 

— Betty! Nu poţi spune asta despre un copil mic şi 
nevinovat. 

— Cu toate acestea, este adevărat, Frank, şi nu este vina 
nimănui. Nu mă înţelegeţi greşit, continuă ea, întorcându- 
se către Josephine şi Archie. Nu vreau să spun că Walter 
nu o iubea pe Elspeth. Bineînţeles că o iubea. Nu era ca şi 
cum nu o putea suferi sau ca şi cum Alice l-ar fi neglijat. 
Era numai faptul ca, având un copil, asta i-a oferit lui Alice 
o scuză să îi dedice toate energia emoţională micuţei. Avea 
grijă de Walter, dar a încetat să încerce să îl înţeleagă. 

— Este greu să îngrijeşti un bărbat pe care îl iubeşti, dar 
pe care nu îl recunoşti întotdeauna, spuse Josephine, care 
ştia prea bine genul de sprijin psihologic pe care îl cerea o 
boală pe termen lung. Când mama ei murise pe 
neaşteptate, renunţase la cariera de profesoară pentru a 
se întoarce la Inverness să întreţină casa pentru tatăl ei. 
Surorile ei erau deja măritate, şi păruse lucrul raţional de 
făcut. În primii câţiva ani, fusese fericită să se fi întors în 
oraşul natal; tatăl ei continuă să conducă băcănia pe care 
o aveau pe High Street şi ea se bucura de liniştea şi 


familiaritatea lui Crown Cottage. Singură în casă în timpul 
zilei, avusese timp să scrie şi fu mulţumită când primele 
sale încercări de a publica în mai multe jurnale şi reviste 
au avut un succes moderat. Cu timpul, poemele şi nuvelele 
sale au dus la romane în toată puterea cuvântului, dar ceea 
ce începuse ca o simplă plăcere devenise în curând un 
aspect esenţial al propriei bunăstări: când sănătatea 
tatălui său a început să se şubrezească, întovărăşirea s-a 
transformat în dependenţă şi a înţeles că avea nevoie 
disperată de a-şi găsi un alt loc unde să îşi manifeste 
trăirile pe care nu le-ar mai putea simţi de teama 
intensității cu care i-ar resimţi moartea la venirea acesteia. 
A fost nevoie de o neobişnuit de mare putere să îngrijească 
pe cineva care îi era pierdut fără acele bariere de 
autoapărare, aşa că refuza să o judece dur pe Alice 
Simmons pentru eşecul de a găsi acea putere. Sunt sigură 
că şi Elspeth trebuie să fi simţit greutatea responsabilităţii, 
când a mai crescut, spuse ea. 

— Da, aşa a fost, fu Frank de acord, deşi cred că a 
afectat-o foarte mult moartea lui Walter şi faptul că a 
trebuit să aibă grijă de mama ei. Era conştientă de 
schimbarea lui Alice, vedeţi, pentru că a fost mereu foarte 
capabilă; ea nu l-a cunoscut niciodată când era el însuşi. 
Lucrurile nu stăteau tot timpul rău. Erau momente când 
încerca să se adune şi să fie ca înainte, dar niciodată nu 
dura prea mult. Simmons făcu o pauză, uitându-se în jos la 
mâinile sale. Ai fost acolo, inspectare? Archie aprobă din 
cap şi îl lăsă să continue. După o perioadă, uiţi cât de 
nesăbuit părea totul atunci. Cu cât treceau anii, cu atât 
mai mult Walter privea înapoi la război ca la o vreme în 
care el însemna ceva, când oamenii îl respectau. A crezut 
că va fi un nou început să se întoarcă acasă la o soţie pe 
care o iubea şi cu un copil al lor pe care să îl crească 
împreună, dar pentru el nu s-a dovedit a fi aşa. li tot 
spuneam - nu anii de război au fost îndreptăţiţi, ci anii de 
pace au fost greşiţi, dar nu a vrut să accepte asta 
niciodată. Niciunul dintre noi nu a găsit pământul promis 
eroilor, dar te adaptezi, nu? El nu a putut. 


— A păstrat legătura cu vreun tovarăş de arme? 

— Din ce ştiu, nu. Îmi amintesc că mi-a spus odată 
despre o reuniune pe care o aveau. Nu îşi putea permite să 
se ducă, dar câţiva dintre ei au pus mână de la mână şi i-au 
plătit biletul. Chiar şi aşa, nu a suportat niciun moment din 
întâlnire, credea că hainele nu erau îndeajuns de bune. Nu 
e de mirare că era mâhnit, nu-i aşa? A plecat cu mulţimi 
aruncându-i flori şi când s-a întors nu putea nici să se 
bucure de o băutură cu cei alături de care a luptat pentru 
că îi era prea ruşine de cămaşa de pe el. 

Penrose asculta, amintindu-şi de unele reuniuni 
incomode la care fusese şi el. Câteodată îi păruse mult mai 
uşor să bea pentru tragedia celor morţi decât să îi 
privească pe cei vii în faţă, ştiind că mulţi dintre acei 
bărbaţi se întorseseră ca să descopere că lumea pentru 
care luptaseră din greu nu îi mai dorea. 

— L-a contactat vreodată cineva pe părinţii adevăraţi ai 
lui Elspeth? întrebă. 

— Nu, nu cred. Nu sunt sigur nici că Alice ştia cine sunt, 
iar Elspeth sigur nu ştia. A păstra legătura cu ei ar fi fost 
ca şi cum s-ar fi jucat cu soarta: ar fi putut să se 
răzgândească şi să o vrea înapoi. 

— Dar Alice a menţionat odată ceva ce m-a rugat să nu 
spun nimănui. Toate privirile s-au întors către Betty 
Simmons, iar soţul său se uită la ea întrebător. În fiecare 
an, de ziua lui Elspeth, Walter primea o scrisoare cu ceva 
bani în ea. Scrisoarea nu era niciodată semnată şi Walter 
nu voia să-i spună de la cine era, deşi mereu a negat că era 
de la părinţii ei. Într-un an, când Walter era foarte bolnav, 
Alice a primit prima plicul şi l-a deschis. Erau zece 
bancnote de cinci lire înăuntru şi o scrisoare ce spunea 
numai: „Ştii unde sunt dacă te răzgândeşti”. Walter a fost 
furios când a aflat că l-a deschis, dar a refuzat să explice 
ce însemna; i-a spus lui Alice doar să nu-şi facă griji, că, 
dacă dorea ca Elspeth să fie fericită, ar trebuie să uite 
totul. De aceea m-a implorat să nu spun nimic, adăugă ea 
ca explicaţie pentru Frank. Era îngrozită să nu piardă 
copilul. 


Penrose tăcu pentru un moment cât se gândi la 
implicaţiile secretului lui Betty Simmons. Cea mai evidentă 
explicaţie pentru bani era că fuseseră trimişi de părinţii 
adevăraţi ai lui Elspeth ca să ajute la creşterea ei, dar 
mesajul de pe bilet făcea o absurditate din asta: cu 
siguranţă că, dacă o doriseră înapoi, o puteau lua pur şi 
simplu, mai ales că nu era un acord legal care să îi apere 
pe Walter şi pe Alice. 

— Eşti sigură că în scrisoarea spunea „eu”, şi nu „noi”? 
întrebă el. 

— Da, cel puţin sunt sigură că asta mi-a zis că scria, 
replică Betty cu siguranţă. Imi amintesc că m-am întrebat 
dacă unul din părinţi nu dorise cu adevărat să renunţe la 
ea şi încerca să o recupereze, dar nu i-am spus asta lui 
Alice. Doar ar fi îngrijorat-o şi mai tare. 

Acelaşi gând îi venise şi lui Penrose, care dezvolta un 
respect din ce în ce mai mare pentru inteligenţa doamnei 
Simmons. Josephine profită de pauza din interogatoriu. 

— Când luam prânzul în tren, începu ea, Elspeth părea 
foarte entuziasmată de un tânăr pe care îl cunoscuse 
destul de recent. Ştiţi cine este? 

— Trebuie să vă referiţi la Hedley, spuse Frank. Hedley 
White. Lucrează în culise la Wyndham şi la New. S-au 
cunoscut acum vreo două luni când Elspeth şi cu mine 
stăteam la coadă pentru un autograf. I-a luat programul să 
i-l semneze şi, când s-a întors cu el, a întrebat-o dacă i-ar 
plăcea să bea un ceai împreună. După aceea, o scotea în 
oraş de fiecare dată când era aici. E un flăcău simpatic, iar 
Elspeth a fost fermecată. Nimeni nu arătase prea mult 
interes pentru ea în felul acela până atunci şi mereu părea 
să o trateze bine. Betty şi cu mine nu ne îngrijoram 
niciodată când ieşea cu el. 

— Se întâlnea cu el azi, nu-i aşa? întrebă Josephine. 

— Da, se duceau la teatru împreună. Luase cele mai 
bune locuri ca o consideraţie pentru că ştia cât de mult 
adora ea piesa dumneavoastră. Era destul de supărată 
când a auzit că se va termina, iar Hedley voia ca ea să aibă 
şansa să o vadă încă o dată sau de două ori înainte să se 


termine. De fapt, nu trebuia să vină decât săptămâna 
viitoare, dar a adus-o aici mai devreme, i-a trimis biletul de 
tren şi tot. Era foarte emoţionată, spunea Alice. Nu 
călătorise niciodată la clasa întâi. La asta mă refer când 
spun că o trata bine - era atent. Trebuie să îl fi costat o 
avere. 

„Da, trebuie”, se gândi, Josephine, care - în ciuda 
cuvintelor liniştitoare pe care i le spusese lui Elspeth - 
întotdeauna considerase călătoria la clasa întâi o grozavă 
pierdere de bani. Singura dată când ea a mers astfel a fost 
când fusese invitată la Londra să discute despre activitatea 
ei. Dintr-un motiv sau altul, Bernard Aubrey părea să 
creadă că aducând-o aici în confort ar impresiona-o puţin 
înainte de fiecare negociere de contract şi nu se îndurase 
niciodată să îi spună că nu îi păsa deloc în care parte a 
trenului stătea. Dar un bilet de clasa întâi cu un salariu de 
culise trebuie să fi făcut o gaură considerabilă în 
buzunarul lui Hedley White, chiar dacă era îndrăgostit. 

— Va trebui să îi spui, Frank. Va fi distrus, spuse Betty. 
Nu se poate să fi aflat, altfel ar fi luat legătura. 

— Dacă nu vă deranjează, domnule, aş dori să fac chiar 
eu asta, spuse Penrose. Venea aici să o ia sau stabiliseră să 
se întâlnească altundeva? 

— Se întâlneau în oraş mai târziu, când Hedley îşi 
termina tura. Trebuia să o las pe Elspeth la teatru, apoi 
urma să meargă la Corner House în Shaftesbury Avenue să 
mănânce ceva după spectacol. Îi vei spune cu blândeţe, 
inspectore, nu-i aşa? Se va învinovăţi când va afla, ca şi 
mine. Nu îi va lua mult să-şi dea seama că, dacă nu era el, 
Elspeth nu s-ar mai fi urcat deloc în tren. 

„Întocmai”, se gândi Penrose, care nu avea nici cea mai 
mică intenţie de a fi blând când îl va prinde pe Hedley 
White. 

— Vă deranjează dacă folosesc telefonul, domnule 
Simmons? Aş dori să îl rog pe unul dintre colegii mei să se 
ducă până la teatru şi să vadă dacă îl pot găsi pe tânăr 
înainte să plece de la serviciu. Şi poate aveţi o adresă de 
acasă a lui? 


Betty îl conduse pe Penrose către telefon şi se duse să 
facă rost de informaţia cerută, lăsând-o pe Josephine 
singură cu Frank Simmons. 

— Încearcă să nu te învinovăţeşti, spuse ea în linişte. 
Chiar dacă ai fi aşteptat-o pe peron, nu puteai face nimic. 
Şi eu îmi doresc să nu fi fost atât de grăbită să iau un taxi. 
Dacă aş fi ţinut-o de vorbă mai mult timp, poate asta nu s- 
ar fi întâmplat niciodată. Dar nu putem şti ce ne ascunde 
soarta, Frank. Tot ce ne stă în putinţă este să-i facem pe 
oamenii pe care îi iubim cât mai fericiţi posibil atâta timp 
cât îi avem, şi tu ai făcut asta pentru Elspeth. Am înţeles 
asta clar de la ea în timpul scurt pe care l-am petrecut 
împreună. 

Îi zâmbi cu recunoştinţă. Penrose se întoarse şi sunetul 
clopoţelului de la magazin ajunse la ei de la parter. 

— Trebuie să fie sergentul, spuse el. A trecut de trafic, 
în sfârşit. Vă vom lăsa în pace acum, dar vă voi anunţa 
imediat dacă avem vreo veste. 

— Nu vreţi să mai vorbiţi cu mine? întrebă Simmons, 
care se temuse de un interogatoriu mult mai dur cu 
inspectorul. 

— Nu, domnule, nu la acest moment. Am verificat la 
Coventry Street Lyons şi chelneriţa de acolo a confirmat 
detaliile livrării. Va trebui să vorbesc cu cumnata 
dumneavoastră când ajunge aici, dar asta poate aştepta 
până veţi fi avut un timp să fiţi împreună. Călătoriţi cu 
grijă, doamnă Simmons. Am aranjat să vă ia o maşină într- 
o jumătate de oră când traficul se va fi liniştit puţin, dar 
dacă aveţi nevoie de ceva, doar daţi un telefon la Yard. 

— Mulţumesc, inspectore, aţi fost foarte amabil, spuse 
Betty. Îi voi spune lui Alice că ştiu că îl veţi prinde pe cel 
ce ne-a făcut asta. Nu ne-o va aduce pe Elspeth înapoi, dar 
va fi o alinare. 

Îşi luară rămas-bun, iar Penrose îşi dorea să fie la fel de 
încrezător, îl aduse pe Fallowfield la zi, dar restul 
călătoriei înapoi la St. Martin's Lane fu făcută. De data 
aceasta, optimismul lui Fallowfield se pierdu în vânt. 


Capitolul 7 


Teatrul este un mediu obsedat de sine în cele mai bune 
momente, iar acesta nu era unul dintre ele. Până să se 
coboare cortina peste un alt matineu cu public până la 
refuz, vestea crimei şi ecourile sale sinistre asupra piesei 
se răspândiseră în micul univers al New Theatre, prin 
bunăvoința tânărului Tommy Forrester şi a unei bancnote 
mototolite de cinci lire pe care un reporter prevăzător 
crezuse potrivit să i-o strecoare în buzunar. Povestea 
ajunse mai întâi la urechile sălii, publicul plimbând ediţia 
de prânz de la un rând la altul cu un sentiment savuros al 
melodramei şi nicio diferenţă între locurile de patru pence 
sau de un şiling. Treptat, trecu în culise, unde anumiţi 
membri ai companiei au trăit senzaţia inconfortabilă de a 
vorbi despre altceva decât despre ei înşişi. Tratară 
noutatea în moduri diferite şi după fire: Aubrey recunoscu 
tragedia, în acelaşi timp luând în calcul logistica 
prelungirii spectacolului cu o săptămână sau două; Esme 
McCracken - scoasă din sărite din cauză că piesa pe care o 
dispreţuia atât se bucura de şi mai multă notorietate - îşi 
trânti agenda în colţul sufleurului şi mâzgăli furioasă pe 
parcursul actului final, în timp ce următorul în funcţie 
plecă palid ca un mort în seara lui liberă; Lydia era şocată 
până în măduva oaselor, iar Marta - cu toată empatia 
aşteptată de la o iubită - se trezi la fel de îngrozită; Terry, 
care se furişase într-o lojă să îşi vadă dublura la lucru 
înainte de a intra în conflict cu Aubrey, îl acuză pe Fleming 
de un început lipsit de strălucire şi merse sus cu o 
aroganță neobişnuită chiar şi pentru el. Între timp, în 
foaier, vânzătorul de la chioşc îşi revenea după o cerere 
neaştepiată de păpuşi suvenir. 

În apropierea orei 18.00, Josephine nu se putea gândi la 


nimic de care să aibă nevoie mai puţin decât de mâncare 
sau bârfa. Cu toate acestea, conştientă de obligaţiile 
musafirului, se resemnă să ia câte o porţie serioasă din 
amândouă, se îmbrăcă pentru cină şi porni spre 
restaurant,  neîngăduindu-şi nici măcar o clipă să 
zăbovească cu gândul asupra reprezentaţiei ce aştepta 
exact de partea cealaltă a mesei, încă puţin neliniştită 
după întoarcerea cu maşina din Hammersmith, hotări să 
învingă ploaia şi să meargă peste un kilometru şi jumătate 
spre Percy Street, bucurându-se de distracţiile londoneze 
de sâmbătă seara. Oraşul era în cea mai bună dispoziţie, 
trotuarele devenind din ce în ce mai aglomerate de o 
încâlceală de umbrele şi râsete, pe măsură ce oamenii 
ieşeau din autobuze sau staţii de metrou, hotărâți să se 
simtă bine. Cu dragă inimă, îşi îngădui luxul de a fi se 
alătura, chiar şi numai până la sosirea la un restaurant 
mic, nepretenţios, exact după Tottenham Court Road. 
Surorile Motley nu erau nici pe departe singurele membre 
ale profesiei lor care frecventau acest loc cu mare plăcere: 
de fapt, se spunea adesea că o bombă azvârlită la 
întâmplare prin uşile Eiffel Tower ar reduce pe loc luminile 
a jumătate din teatrele din West End. Plin de veselie şi 
pălăvrăgeală, Tower nu sugera nimic din era de 
extravaganţă jazz care adunase artiştii în puburi şi, prin 
urmare, rămăsese ultimul loc în care să vezi şi să fii văzut, 
chiar şi să bei şi să mănânci. 

Lettice şi Ronnie erau deja la o masă din colţ când 
ajunse Josephine, care fu mişcată de preocuparea ce 
înlocui zeflemeaua de îndată ce o văzură. Ronnie, care 
avea îndemânarea de invidiat de a trata cu ospătarii-şefi, 
împreună cu convingerea fermă că bulele dintr-o băutură 
puteau consola la fel de bine ca veselia, nu pierdu timp 
deloc şi comandă o sticlă de Moet şi Chandon, iar Lettice 
se uita binevoitor la prietena ei. 

— Nu e nici pe departe sărbătoarea pe care o plănuisem 
pentru tine, spuse ea, în timp ce Josephine se aşeză lângă 
ea. Trebuie să fi avut o zi îngrozitoare. 

Masa era pentru patru persoane, dar era o petrecere 


mai mică decât plănuiseră. Ezitant, Archie îşi ceruse scuze, 
el şi Fallowfield se întorseseră la Yard. Absența sa fu 
observată cu repeziciune de proprietarul omniprezent al 
Tower, Rudolf Stulik, a cărui expresie dezolată era cu greu 
o bună reclamă pentru şampania care îl adusese la masă. 

— Inspectorul este pe cale să vină? întrebă Stulik 
încrezător cu accentul puternic vienez care alături de o 
mustață impresionantă şi o talie şi mai impresionantă, 
făceau din el o caricatură mergătoare a unui proprietar de 
restaurant. Cu excepţia unei consideraţii reduse pentru 
reglementările pentru licenţă, Stulik era de neabătut în 
devotamentul său pentru acest bărbat destul de arătos 
care întruchipa legea şi aşa fusese de când Penrose dăduse 
în vileag o bandă de cămătari care ochiseră restaurantul 
lui cu vreo doi ani în urmă. Adoraţia - sursă de voioşie şi 
trăsnăi din partea verişoarelor sale - era o mare 
complicaţie pentru Archie, în aşa măsură încât numai 
posibilitatea companiei lui Josephine l-ar mai fi adus la 
restaurant. 

— Nu, Rudy, îmi pare rău - nu poate scăpa în seara asta, 
spuse Josephine, reuşind să păstreze o expresie serioasă. 
Dar m-a rugat să îl scuz şi trimite salutări. 

— Şi ar dori o masă pentru miercurea viitoare să se 
revanşeze că a lipsit astăzi. Răzbunarea lui Ronnie pe 
dispoziţia proastă a lui Archie de mai devreme era lipsită 
de milă. Poţi să îi faci loc? 

Stulik, care lua cu tristeţe cel de-al patrulea tacâm, se 
lumină puţin. 

— Sigur că da. Voi aranja imediat şi mă voi asigura că 
voi fi aici să mă ocup de el personal. 

Continuă să se agite, mulţumit că lumea nu era un loc 
atât de dur aşa cum păruse pentru un scurt moment. 

Josephine ridică acuzator o sprânceană din spatele 
meniului. 

— Asta a fost în mod categoric crud chiar şi pentru tine. 

— Ştiu, spuse Ronnie, aprinzându-şi altă ţigară. 
Câteodată mă uimesc pe mine însămi. 

Josephine râse în pofida zilei pe care o avuse şi comandă 


paltus”?, dând naştere unei insulte culinare din partea lui 
Ronnie despre viaţa scoțiană ca fiind o vineri continuă. 
După ce Lettice ezită între noisette d'agneau” şi caneton a 
l'orange”* îndeajuns demult ca Stulik să sugereze câte o 
jumătate de platou din ambele, Josephine le puse la curent 
pe scurt pe surorile Motley cu detaliile sumbre ale crimei 
lui Elspeth, lăsând deoparte aspectele sensibile ale 
investigaţiei, dar subliniind faptele ce semnalau o legătură 
cu Richard de Bordeaux, majoritatea fiind deja întrezărite 
din ziar. Protectoare, printre un clinchet constant al 
paharelor şi un zornăit al cuţitelor şi furculiţelor, mai avu 
puţin şi îşi plictisi auditoriul omiţând cele mai înfiorătoare 
detalii, dar nu şi tragedia morţii unei tinere. Pe măsură ce 
Josephine îi oferi lui Elspeth dimensiunea umană ce lipsise 
din povestirea lugubră, dar lipsită de chip, Lettice şi 
Ronnie îşi dădură seama cât de implicată se simţea în 
crimă şi citiră prin gestul grăbit de a respinge îngrijorarea 
lui Archie pentru ea. 

— Ştim cu toţii cât de ridicol de moale este cu tine şi aşa 
a fost dintotdeauna, spuse Ronnie cu obişnuita ei 
sinceritate, dar este şi un poliţist al naibii de bun, cu toată 
ruşinea că am unul în familie. Dacă este cu adevărat 
îngrijorat, atunci ar trebui să-l iei în serios şi să fii atentă. 
Sau, dacă este mai pe măsura orgoliului tău, măcar fa-i pe 
plac până îi demonstrezi că nu e aşa. 

— Nu este o chestiune de orgoliu, ci doar de simţ 
practic. O singură după-amiază cu rudele ei i-a dat lui 
Archie timp mai mult decât suficient pentru a se gândi la 
destule întrebări despre viaţa lui Elspeth. Dacă găseşte 
răspunsul la acestea, contracară ea, răspunzând 
inconştient la sfatul lui Spilsbury, nu am nicio îndoială că 
va înţelege de ce a murit şi că îl va prinde pe făptaş. De 
fapt, continuă, uitându-se la ceas, poate deja a făcut-o. Se 
ducea să îl găsească pe iubitul lui Elspeth când m-am 
despărţit de el. Trebuie să îl ştiţi, cred. Lucrează în culise 


2 O varietate de calcan (n.tr.) 
% Chifteluţe din carne de miel, prăjite sau la grătar (n.tr.) 
24 Boboc de rață cu portocale (n.tr.) 


la teatru. 

— Doar nu te referi la Hedley? întrebă Lettice, atât de 
şocată, încât i se opri în aer furculiţa pe care o mânuia 
neîncetat. Nu ar omori o muscă - pur şi simplu nu e genul. 

— Chiar dacă a făcut-o, cu certitudine nu ar fi destul de 
ingenios să scape, adăugă Ronnie, pentru care bunătatea 
nu era deloc un înlocuitor pentru isteţime. Dacă fata ar fi 
ieşit cu McCracken, aş putea crede într-o crime passionnel 
- femeia dă pe dinafară de venin şi, dacă are o licărire 
criminală, niciunul dintre noi nu este în siguranţă. Dar nu 
îl văd pe Hedley cu o armă în mână, şi mă ştii pe mine - 
sunt bucuroasă să văd răul în oricine. 

Obişnuită demult să ignore remarcile surorii sale, 
Lettice se grăbi cu întrebările: 

— Chiar este iubita lui Hedley cea care a fost omorâtă? 
Niciunul dintre noi nu a văzut-o, dar a înflorit de când s-au 
cunoscut şi Lydia spune că adoră pământul pe care calcă 
ea. Il tachina mai deunăzi, provocându-l să se mândrească 
la noi cu ea. Va fi distrus: nu pot să cred că a avut ceva de- 
a face. 

— Dar era într-o dispoziţie foarte ciudată în după-amiaza 
asta, spuse Ronnie. Şi a zbughit-o ca vântul, cu toate că 
înţeleg că îl aştepta o admonestare de la Aubrey cu privire 
la ceva, aşa că nu îl poţi învinovăţi pentru o ieşire în grabă. 
Ei, ei - Hedley White. Deci aşa, nu? adăugă ea 
neconcludent. 

— Nu mă face să regret că ţi-am spus răspândind zvonul, 
spuse Josephine. Dacă se dovedeşte nevinovat, va avea 
destule pe cap fără oricare terchea-berchea să se uite la el 
ca şi cum ar avea un ştreang de gât. Şi, oricum, nu o să 
încep să îmi închipui că mă aşteaptă noaptea oameni pe la 
colţurile străzii prin Londra doar ca să îi fac pe plac lui 
Archie. Să fim serioşi, adăugă ea sarcastic, cei cu care 
trebuie să avem de-a face la lumina zilei se poartă suficient 
de urât la momentul de faţă. 

Referirea lui Josephine la sporovăială din distribuţie şi la 
echipa de la teatru nu rămase neobservată de surori, care 
văzuseră evoluţia atitudinii sale către cei implicaţi în piesa 


ei de la entuziasm la admiraţie şi iritaţie de-a lungul 
ultimului an. Cu excepţia Lydiei, care era cea mai 
recunoscută din distribuţie atunci când piesa începuse să 
fie jucată şi care îşi păstrase graţia în faţă succesului său 
fără precedent, cei ce dobândiseră faimă şi avere în timpul 
piesei nu o impresionaseră pe autoare cu scenele şi 
geloziile lor şi cu hotărârea de a trage foloase cu fiecare 
ocazie - şi ea clarificase acest lucru. Nu pentru că avea 
vreo obiecţie morală la succesul comercial - credea din 
toată inima că scopul spunerii unei poveşti este de a 
întreţine publicul, iar banii îi oferiseră libertatea să facă ce 
îi plăcea mai mult -, dar capcanele sale o plictiseau şi pur 
şi simplu nu avea nevoie în viaţă de atât de multe 
complicaţii sau de atât de mulţi oameni. În cele din urmă, 
experienţa o făcuse să abordeze înscenarea unei alte opere 
într-o manieră foarte diferită, care însă punea un semn de 
întrebare asupra înscenării în sine. Atracția solitară a 
romanului, care îi pretindea să nu se bazeze pe nimeni în 
afară de ea însăşi şi de Brisena, creştea pe zi ce trece. 

Nimic din ce aveau surorile Motley să raporteze despre 
întâlnirea de după-amiază nu era probabil să îi schimbe 
părerea. 

— Ştiu că ziua ta nu a fost uşoară, spuse Lettice, dar cel 
puţin a fost mai puţin agitată decât cea pe care trebuia să 
o ai. Bernard ne-a făcut să aşteptăm secole până a dat 
câteva telefoane şi apoi, când într-un târziu ne-a chemat pe 
toţi înăuntru, nu am văzut pe cineva mai puţin dispus să 
facă un compromis. Va fi o minune dacă mai rămâne vreun 
angajat până se ridică cortina. 

— Am lucruri mai bune de făcut decât să vă suport 
ignoranţa copilărească, izbucni Ronnie într-o imitare 
acceptabilă a lui Aubrey, cu toate că ar fi fost nevoie de 
talentul Lydiei pentru a nu lăsa mai prejos forţa furiei sale 
când îşi dădea frâu liber. Apoi a ieşit valvârtej, nedându-i 
lui Johnny nicio şansă să îi sară de tot muştarul aşa cum 
plănuise atât de atent. A făcut o scenă oricum, desigur, dar 
fără audiența dorită. 

— Nu îmi spune că nu s-a căzut la niciun acord, spuse 


Josephine fără răbdare. 

— Cred că termenul potrivit ar fi decizie, nu acord, 
spuse Lettice, ştergând diferitele sosuri din farfurie cu 
ultima bucăţică de pâine. Bernard a spus destul de clar de 
la început că orice schimbări la planurile pentru un turneu 
al lui Richard sunt total excluse. Însistă că, dacă vrem să 
facem vreun ban cu piesa în afara Londrei, atunci trebuie 
să-i dăm drumul pe baza întâmplării de aici şi trebuie să 
meargă cu distribuţia de care oamenii au auzit atât de 
mult şi pentru care vor plăti să o vadă. A spus că îţi 
datorează măcar asta, dacă nu altceva. 

— Era o vreme când aş fi apreciat asta, spuse Josephine. 
Acum, cu tot ce s-a întâmplat, nu se poate termina prea 
curând pentru mine. Are dreptate totuşi despre momentul 
turneului, desigur. Văd de ce Johnny are nevoie de o 
schimbare, dar acum e timpul şi Aubrey nu îl va lăsa 
vreodată dintr-un contract semnat. Oricum, sunt numai opt 
săptămâni, pentru Dumnezeu. Doar poate suporta timpul 
ăsta fără să îşi distrugă cariera? 

— Aşa ai zice, cu toate că din ce spunea, am avut 
impresia că acum grijile lui Johnny au mai mult de-a face 
cu banii decât cu integritatea artistică. De obicei este atât 
de mofturos cu privire la locul unde vrea să se ducă data 
următoare, dar azi avea ceva disperat în el. Vrea filmul 
ăsta pentru bani, pur şi simplu. Dacă reuşeşte, ştie cât de 
ridicol va părea un salariu de scenă prin comparaţie - 
chiar şi al lui. 

— Între timp, va trebui să strângă cureaua în continuare 
ca noi toţi pentru că nu e nicio îndoială că numele tău, 
renumele lui Richard şi supărarea lui Johnny vor petrece 
toată luna aprilie în Manchester. Asta a spus producătorul, 
rezumă abil Ronnie, şi ăsta va fi scenariul folosit. 

— Şi o crimă nu îi afectează planurile? întrebă 
Josephine. Chiar şi printr-o ceaţă de fum de ţigară, putea 
vedea că ironia lui Ronnie oferea acestei exprimări naive a 
umanităţii disprețul pe care îl merita. Nu, ai dreptate, 
desigur, continuă ea, egalând-o pe Ronnie în sarcasm. 
Presupun că singurul inconvenient pe care moartea asta 


pare să îl cauzeze este că a venit la sfârşitul jucării piesei. 
Ca o lovitură de publicitate, ar fi fost mai avantajoasă 
pentru acele matineuri liniştite exact de după Crăciun. 

— Deşi, să fiu cinstită, spuse Lettice, cu mai multă 
mărinimie, Aubrey nu ştie că era iubita lui Hedley. Ştiu că 
am sorbit pe nerăsuflate toată partea dramatică la vederea 
celui mai recent articol din ziar, dar se dovedeşte a fi mult 
mai aproape de noi decât cum ne puteam aştepta. Chiar a 
luat băiatul ăla sub aripa sa în ultimele câteva luni şi, chiar 
dacă trebuie să se confrunte cu vinovăția lui Hedley sau 
doar cu jalea lui, nu îi va fi uşor. 

La această etapă nimeni nu îşi putea da seama care din 
cele două va fi, se gândi Josephine, cu toate că i se părea 
greu de împăcat părerea lui Lettice despre Hedley White 
sau afecțiunea evidentă a lui Elspeth pentru el cu persoana 
care a avut destul sânge rece şi răutate să ducă la capăt 
crima care îi fusese descrisă. Se întreba cum se descurcau 
Archie şi Fallowfield în căutarea băiatului: era tot ce avea 
pentru moment, dar în adâncul sufletului nu putea crede 
că răspunsul era atât de simplu ca o ceartă între 
îndrăgostiţi. Într-o singură întâlnire scurtă, îi păruse 
evident că Simmons era o familie complexă, în care 
relaţiile se bazau pe fundamente foarte fragile. Secrete - 
între soţ şi soţie, între mamă şi fiică, între fraţi - erau din 
abundență, şi nu putea să uite durerea din ochii lui Frank 
Simmons când şi-a dat seama că soţia lui ştia mai mult 
despre trecutul lui Elspeth decât el. Cum s-ar fi simţit la 
posibilitatea de a pierde îndrăgita companie a nepoatei 
sale pentru un alt bărbat? Mai ales un bărbat care în mod 
clar îi împărtăşea pasiunile şi îi putea deschide o uşă 
pentru un mod de a-şi câştiga existenţa, mai degrabă 
trăind prin teatru decât printr-o vitrină de sticlă. Oricât de 
fascinant, nu se putea abţine să nu creadă că 
extraordinarul colţ de nostalgie al lui Simmons era un pic 
obsesiv, ca să nu spunem mai mult. Se gândi din nou la 
alibiul pe care i-l dăduse lui Archie: putea cu adevărat o 
chelneriţă fugind de colo până colo într-o cafenea 
aglomerată să aprecieze ora pentru orice, mai ales pentru 


ceva ce era parte dintr-o rutină stabilită? 

Desertul sosi, Stulik neavând nevoie să mai fie chemat a 
doua oară pentru a aduce trei sufleuri dulci, fierbinţi la 
masa lui preferată. 

— Totul stă în forţa nervilor şi rapiditatea mânii, spuse 
el cu modestie, ridicând din umeri la admiraţia lor şi 
ignorând rânjetul lui Ronnie. 

— Nici nu îndrăznesc să întreb dacă băieţii au discutat 
despre Regina scoţienilor, întrebă Josephine, când singura 
dovadă rămasă din măiestria lui Stulik fu nişte zahăr de 
glazură de pe buza superioară a lui Lettice. 

— O, cu siguranţă au vorbit, replică Ronnie, trimițând 
şervetul ei către sora sa. Dar asta doara dat o altă lovitură 
oricărei posibilităţi de negociere. Când a văzut că nu poate 
să ajungă niciunde cu filmul, Johnny a încercat să facă pe 
grozavul cu distribuţia următoarei piese. A pretins ca Rafe 
Swinburne să joace Bothwell şi a ameninţat că pleacă dacă 
nu obţine ce vrea. 

— Atunci Bernard chiar şi-a pierdut cumpătul. A spus că 
Swinburne nu va mai obţine vreodată o slujbă de la el şi că 
refuză să permită ca teatrele sale să fie folosite ca şi... ca 
ŞI... 

— Ca o repetiţie costisitoare pentru o partidă ieftină a 
fost expresia pe care cred că a folosit-o, spuse Ronnie, 
amestecându-se încântată în timp ce sora sa mai modestă 
stătea pe gânduri. Oricum, Aubrey doar a atras atenţia că, 
dacă Lewis Fleming ar fi fost destul de bun să plece în 
turneu ca Richard, atunci ar fi foarte bun şi să rămână aici 
ca Bothwell. 

— Deci scena este pregătită pentru o altă seară 
triumfătoare în West End, spuse Josephine cu o doză mare 
de ironie. O distribuţie fericită, o echipă netulburată şi 
moarte în culise - ce am putea să ne dorim mai mult? Dar 
măcar se pare că filmul ăsta e cu ghinion: mă lipsesc în 
momentul de faţă de genul ăla de forţare a norocului. 

— A nu, dragă, încă nu ai auzit partea cea mai bună. 
Ronnie făcu o pauză să caute bricheta, ceea ce avu efectul 
dramatic scontat asupra lui Josephine, care i-a oferit-o 


nerăbdătoare pe a ei în schimbul poveştii. Ei bine, nu m- 
am putut hotări dacă Aubrey doar se dădea mare sau chiar 
crede că este o idee bună, spuse ea, inhalând profund, dar 
mişcarea sa de final a fost cea mai înverşunată. S-a calmat 
după schimbul de replici cu partida ieftină şi a anunţat 
foarte ferm că avea toate intenţiile să finanţeze un film 
Richard, dar nu era sigur că Johnny era omul potrivit 
pentru rolul de pe ecran. 

— Dragă, trebuia să fi văzut expresia de pe faţa lui 
Johnny. Am crezut că o să îl lovească, spuse Lettice cu 
trăire înainte de a se uita întrebător la Ronnie, care aprobă 
uşor din cap. Şi asta nu e singura dezamăgire, mă tem. A 
spus clar că o vrea pe Lilian Gish pentru Anna de Boemia, 
nu pe Lydia. Spune că are pe ecran toate calităţile pe care 
Lydia le are pe scenă şi că este un nume mai mare în 
lumea filmului. Chiar nu ştiu ce l-a apucat. 

— Şi, draga mea, asta a fost, încheie Ronnie cu o 
înfloritură. Aubrey a ieşit ca furtuna pe uşă, mormăind 
ceva care avea „McCracken” şi „stricată” în aceeaşi 
propoziţie, şi noi am rămas să curăţăm terenul după ce a 
lăsat Johnny. 

Josephine nu mai avea grai în timp ce plăteau nota. Ura 
în ce măsură îşi pierdea controlul asupra scriiturii sale, dar 
nu vedea nicio cale de ieşire din amestecul de victorie şi 
deziluzie ce părea să o însoţească inevitabil. Chiar dacă 
refuza să mai aibă de-a face cu filmul piesei, nimic nu îl 
putea opri pe Aubrey să îl roage pe alt scriitor să producă 
ceva asemănător pornind de la aceleaşi replici. Chiar dacă 
argumentase cu succes împotriva lui Vintner în instanţă, 
nu exista copyright pe istorie. Şi oricum, într-un fel, răul 
fusese deja făcut. Cu sau fără film, într-un cerc atât de mic 
ca acesta, Lydia nu putea fi protejată de vestea că a fost 
trecută cu vederea - şi, pentru o femeie care fusese printre 
primii în profesia sa de la vârsta de cincisprezece ani, era 
limpede că drumul în jos va fi unul dureros. 

leşind afară, căutară gazda să îi mulţumească, dar 
atenţia lui Stulik fusese deja mutată către un alt grup 
recent sosit şi condus de un domn în vârstă distins, în jurul 


căruia proprietarul cloncănea ca o cloşcă. 

— Uite! Este Sickert, exclamă Lettice, mai puţin subtil 
decât ar fi putut. Mulţumesc lui Dumnezeu că Lydia nu 
este aici sau ar fi dat năvala peste noi. Nu pot să cred că a 
petrecut tot timpul ăla singură cu el. Asta spune ceva 
foarte dubios despre el, nu credeţi? întrebă ea cu un fior. 

Josephine aruncă o privire spre pictor, care de curând 
terminase de pictat un portret impresionant al Lydiei ca 
regina Isabela a Franţei, timp în care căzuse în mrejele ei. 
Oricât ar fi încercat, chipul bine conturat şi sensibil şi 
părul alb dezordonat nu arătau deloc în ochii ei latura 
maliţioasă atât de evidentă pentru Lettice. Inainte ca 
prietena ei să îl implice pe cel mai renumit pictor din 
Londra în întâmplarea de la King's Cross punându-i ceva 
mai ucigător în mână decât o pensulă, Josephine îi spuse 
să nu fie atât de ridicolă şi le conduse cu hotărâre spre 
uşă. 


Capitolul 8 


Telefonul de pe masa de stejar închis din biroul lui 
Bernard Aubrey sună la 19.00 fix. Cu plictiseală, ridică 
receptorul tocmai la al treilea apel, apoi se lumină când 
vocea de la celălalt capăt al firului se recomandă. 

— Nu e nevoie deloc să explici, spuse el, tăind din scurt 
scuzele interlocutorului. Drăguţ din partea ta să te 
deranjezi sâmbătă seara. Ai ceea ce vreau? 

Ascultă cu atenţie în timp ce femeia de la celălalt capăt 
al firului dădea un răspuns concis, dar cuprinzător la 
întrebări, degetele sale urmărind fără ţintă conturul 
cifrelor scrise neciteţ pe sugativă într-una din ultimele zile. 

— Eşti sigură? întrebă el când ea se opri din vorbit. Nu 
este nicio posibilitate de eroare? 

Încredinţat de convingerea ei, îi mulţumi din nou şi puse 
la loc cu grijă receptorul. Toată conversaţia abia durase 
cinci minute, dar obținuse toate detaliile de care avea 
nevoie. Singura întrebare acum era cum să acţioneze mai 
bine pe baza lor. 

Întinzându-se după sticla de whisky care stătea mereu 
pe biroul său, observă cât de repede se golise. Nu băuse 
mult niciodată, preferând confortul obişnuit al tutunului şi 
destul de conştient de efectul pe care îl avusese deja un 
viciu asupra sa ca să ştie că nu ar fi înţelept să se apuce de 
încă unul. Dar încetase demult să îi mai pese de propriul 
bine, iar căldura plină de turbă a scotchului îl mângâia 
acum, îndepărtând din ascuţimea frigului ce îi cuprinse 
ochii şi gâtul de când se trezise în acea dimineaţă şi 
făcându-i gândurile să se concentreze la seara ce va urma: 
va trece prin reprezentaţie fără să se lase distras de 
anxietate şi va vorbi cu Josephine şi cu Lydia după 
spectacol. Comportamentul său recent faţă de ambele nu îi 


fusese deloc caracteristic aşa că trebuia să încheie pace; 
temerile sale, chiar dacă adevărate, nu erau grija lor. 
Trebuia să îi promită lui Josephine că nu va mai trebui să 
suporte niciuna dintre neplăcerile care îi făcuseră amară 
intrarea în teatru, că nebunia ce începuse cu acuzările 
ridicole ale lui Vintner erau doar un caz întâmplător. 
Oricum, ştia instinctiv că succesul deformat al lui 
Bordeaux era improbabil să se repete, cu atât mai puţin cu 
piesa ce trebuia să intre în curând în repetiţii; Regina 
scoțienilor va merge moderat de bine, dar îi lipsea 
farmecul predecesorului şi, era sigur de asta, va genera o 
atracţie mai slabă pentru public. Lydia va fi mai greu de 
împăcat, doar din pricina umbrei pe care el o proiectase 
asupra viitorului ei într-un moment în care să fie crud nu 
era deloc necesar: era cu adevărat greu pentru o actriţă la 
patruzeci de ani, chiar pentru una desăvârşită şi versatilă 
ca ea, dar ei doi erau prieteni şi va găsi o modalitate să-i 
dea încredere. 

Şi apoi trebuia să se gândească la Hedley. Băiatul nu 
venise să îl vadă după spectacol aşa cum i se ceruse, dar el 
nu îl desconsidera din pricina asta. Îndrăgostit pentru 
prima oară, era clar că va acţiona contra firii sale, dar, ca 
orice om căruia i s-a dat o şansă unică în viaţă şi vrea să se 
facă plăcut, îşi învățase repede şi bine lecţiile: se pare că 
mustrarea pe care o primise deja îşi atinsese scopul şi nu 
va mai fi nevoie să aducă în discuţie acest subiect. De fapt, 
dorise să se revanşeze pentru mânia de mai devreme 
lăsându-l pe Hedley să îşi aducă fata în culise, să îi arate 
garderobele şi să o lase să meargă pe scenă cu toate 
luminile aprinse; din ce i se spusese despre ea, ştia cât de 
mult ar însemna asta pentru Elspeth şi ce mulţumit ar fi 
Hedley să îi poate oferi acest lucru. Nu mai contează - 
putea aştepta până săptămâna viitoare; ea stătea în 
Londra mai multe zile. Din câte îşi dădea seama, cuplul 
avea o şansă bună să facă lucrurile să meargă: niciunul nu 
era prea obişnuit cu bunătate sau afecţiune exagerată, dar 
nici nu fuseseră învăţaţi să o suspecteze prin acele acte 
înfricoşătoare de cruzime şi trădare. Fuseseră surprinşi 


când li se întâmplă şi lor dragostea pe care o văzuseră în 
cinematografe şi despre care citiseră în reviste, dar nu se 
temuseră să o îmbrăţişeze din toată inima şi să o 
transforme în ceva unic al lor. Aubrey se cutremura când, 
prin opoziţie, se gândea la biata fată ucisă în acel tren şi la 
patimile pe care ziarele le învinuiseră ipotetic pentru 
moartea ei. Erau multe de spus despre o viaţă simplă, care 
nu se distingea prin nicio trăire extremă. Îi va ajuta pe 
Elspeth şi pe Hedley prin orice mijloace va putea şi asta îi 
va oferi o satisfacţie mai profundă, bănuia el, decât orice 
succes de care se bucurase până acum, chiar şi numai 
pentru că ei nu îi ceruseră asta. 

Dacă ar fi ştiut povară responsabilităţii ce îl va urmări în 
viaţă, poate ar fi ales altă cale. Majoritatea bărbaţilor 
aveau câte o familie care să se bazeze pe ei şi el câştigase 
mai mult decât trebuia pentru a lui, dar sprijinul financiar 
se dovedise a fi cel mai uşor de oferit. În fiecare zi la 
teatru, şi de-a lungul acelor patru ani lungi în subteran, 
oamenii se aşteptaseră de la el ca să facă lucrurile diferit, 
să le schimbe destinele, să îi menţină în viaţă; costul unui 
eşec varia, fireşte, dar presiunea era mereu acolo, accentul 
se punea pe a face rost de ceva ce lipsea, fie bani, 
recunoaştere sau doar speranţă. Şi acum, la şaizeci şi cinci 
de ani, era epuizat, atât de epuizat încât tânjea să dispară 
de tot. Poate într-o zi va renunţa pur şi simplu şi va pleca, 
dar trebuia să facă totuşi ceva înainte, iar mâine când va 
avea numai pentru el clădirea şi mintea i se va mai linişti, 
se va gândi la cea mai potrivită cale pentru propria 
izbăvire. Aceasta zăbovise foarte mult şi ar fi prea uşor să 
o înhaţe într-o alinare totală, dar pata pagubei nu trebuie 
să se răspândească. Cei nevinovaţi nu trebuie să fie făcuţi 
să sufere din nou. 

Goli sticla şi merse până la bibliotecă, unde o femeie 
încadrată de o ramă argintie îl privea dintr-un decor din 
Bennett şi Walpole. Fotografia fusese făcută acum 
patruzeci de ani sau mai mult şi, până când moartea îi 
adusese pacea sa minunată, chipul îmbătrânise în acel 
timp mai dezolant decât putea admite, dar acesta era felul 


în care şi-o amintea mereu. 

— Mai avem puţin, spuse el, ridicând paharul în 
recunoaşterea pactului tăcut care era între ei. Mai avem 
puţin. 


Hedley White stătea pe stradă în ploaie vizavi de New 
Theatre, încercând să înţeleagă cum lumea lui se 
prăbuşise atât de repede şi ştiind că era numai vina lui. 
Stătuse acolo deja de o oră, lipit de porţile de fier care 
despărţeau curtea de la numărul 66 din St. Martin's Lane 
de strada aglomerată de dincolo şi profitând de umbre 
pentru a-i urmări în partea opusă pe cei care veneau şi 
plecau. De la jumătatea după-amiezii, oamenii formaseră o 
coadă de-a lungul pasajului secat ce se întindea pe o parte 
a New Theatre, dar nu era niciun semn de nerăbdare sau 
dispoziţie proastă, ci doar entuziasm şi camaraderie, ceea 
ce caracteriza o mulţime cu un obiectiv comun. Coada 
mergea până la limita vederii sale, urmărind pasajul şi 
trecând de intrarea actorilor - unde o văzuse pe Elspeth 
pentru prima oară - şi până la Wyndham, probabil ieşind 
spre Charing Cross Road. Toate locurile ce puteau fi 
rezervate se terminaseră demult şi aşa fusese de când se 
anunţaseră ultimele zile ale piesei, dar optimiştii încă 
apăreau în forţă la parter şi la intrările în galerii şi, chiar şi 
acum, când uşile erau deschise de perete şi primii norocoşi 
lăsaţi înăuntru, nu era niciun semn că şirul celor ce 
aşteptau avea sfârşit. 

O plăcuse pe Elspeth din clipa în care o văzuse, stând 
nerăbdătoare la intrarea actorilor cu un bărbat mai în 
vârstă, de care a aflat mai târziu că era unchiul ei, 
aşteptând pentru un autograf de la Rafe Swinburne. 
Numai cu gândul de a fi de ajutor şi ştiind că actorul va fi 
ocupat un timp cu blonda care sosise la jumătatea celui de- 
al doilea act cu o sticlă de gin şi cireşe maraschino”, 
Hedley se oferi să ia programul în culise şi să îl aducă 
semnat pentru ea. 

— E drăguță? îl întrebase Swinburne, după ce luase 
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seama cu grijă de nume şi după ce îşi acoperise fotografia 
cu obişnuita mâzgălitură înzorzonată. 

Roşind în timp ce o descria, Hedley se expusese unei 
tachinări nemiloase. 

— O poţi avea tu pe asta atunci, spusese Swinburne 
aruncându-i o privire pe furiş blondei. După cum poţi 
vedea, nu am o clipă de răgaz în seara asta, dar nu mă 
dezamăgi. Asigură-te că spune da. Şi, spre marea 
surprindere a lui Hedley, ea spusese da. Rugămintea sa 
nesigură că s-ar putea întâlni cândva cu el la un ceai 
fusese primită cu zâmbet de plăcere dezarmantă şi o 
îmbujorare ca şi a lui. Ultimele două luni fuseseră cele mai 
fericite din viaţa lui. 

Şi acum plătea pentru acea fericire cu o suferinţă mai 
mare decât ar fi crezut posibil. Doar pentru o clipă, îşi 
permise luxul prostesc să îşi imagineze seara pe care 
trebuiau să o aibă: prima privire jucăuşă atunci când se 
zăreau reciproc şi conversaţia nesfârşită care urma mereu 
după o absenţă; mai multă vorbărie în teatru - din toate 
întâlnirile lor, nu îşi putea aduce aminte de o singură 
tăcere -, unde s-ar duce mai întâi la chioşcul cu dulciuri 
pentru ca Elspeth să poate alege o cutie de bomboane care 
să le ajungă în prima jumătate, şi apoi la locurile lor. L-ar 
lua mâna în momentul în care cortina se ridica şi, de 
atunci, i-ar arunca priviri secrete, zâmbind pentru sine 
când buzele ei formau în tăcere replicile pe care le ştia pe 
de rost şi uitându-se cum se înclina în faţă pentru a 
anticipa scene care îi plăceau în mod deosebit. Apoi 
plimbarea, braţ la braţ, la restaurant şi cină, înainte de o 
vedea în siguranţă acasă. Neputând să mai suporte, 
Hedley încheie abrupt fantezia şi căzu pe trotuar, 
îngenuncheat şi de o altă mâhnire la fel de mare, pentru că 
ştia atunci, în sufletul lui, că nu va mai vrea să pună 
piciorul în teatru vreodată. 

De unde se ghemuia, abia observând cât de reci şi ude 
erau gratiile de fier din spatele lui, o văzu pe Lydia 
mergând repede pe lângă pasaj spre intrarea actorilor, la 
braţ cu cealaltă doamnă şi râzând în timp ce se luptau cu o 


umbrelă care refuza cu încăpățânare să se închidă. Dacă 
ar fi fost singură, poate ar abordat-o şi i-ar fi cerut ajutorul 
- fusese bună cu el din momentul în care aflase că îi 
împărtăşea bucuria pentru muzică şi melodiile vechi -, dar 
era timid în faţa prietenei ei. În orice caz, un domn îşi 
sacrifică locul la coadă pentru a forţa umbrela să se 
supună şi ocazia fu pierdută odată ce ele dispărură în 
teatru. Nu era deloc un refugiu sigur pentru el acolo: 
Aubrey era furios pe el, iar el în schimb îl blestema pe cel 
mai în vârstă pentru amestecul fără de care Elspeth poate 
ar fi fost încă în viaţă şi el nu ar fi stat aici fără nicio idee 
despre ce să facă mai departe. După tot ce insinuaseră 
ziarele, ştia că poliţia îl va căuta pe iubitul fetei moarte şi 
că probabil nu le va lua mult să afle unde este. Acum 
probabil că îl cercetau, aşteptând să se întoarcă acasă, dar 
el nu ar risca asta, oricât l-ar tenta gândul să ia un schimb 
de haine şi mica sumă de bani pe care reuşise să o strângă 
în fiecare săptămână din salariile sale, depozitată cu grijă 
într-o cutie de conserve sub pat. 

O monedă căzu în faţa lui. O luă instinctiv şi se ridică, 
gata să o înapoieze proprietarului, să explice că nu era 
unul dintre cerşetorii care se găseau pe străzile din West 
End sâmbăta seara şi că şilingul ar trebui să meargă la 
cineva care avea cu adevărat nevoie de el. In schimb, doar 
se uită cum omul dispărea în mulţime, dându-şi dintr-odată 
seama că trebuia să facă o alegere tranşantă: putea să se 
ducă la faţa locului şi să primească ce îl aştepta sau putea 
fugi - şi pentru asta avea nevoie de bani, nu de o 
conştiinţă. Semnul temut cu „Nu mai sunt bilete” fu pus pe 
trotuar afară şi coada începu să se disperseze. Înainte să 
se poată răzgândi, Hedley îşi ridică gulerul şi traversă 
strada cu paşi mari după un cuplu care pleca dezamăgit. 

— Scuzaţi-mă, spuse el, atingând braţul tânărului. 
Trebuia să merg la piesă astă-seară cu prietena mea, dar 
ea... nu poate fi aici. Luă din haină biletele pe care Aubrey 
i le dă dăduse, două locuri în faţă la balcon, cele mai 
scumpe. Ar fi păcat să le irosim. Vi le vând dumneavoastră 
dacă vreţi, doar pentru preţul de casă. 


Băiatul se uită la el cu neîncredere. 

— Sunteţi sigur? întrebă el. 

Hedley dădu din cap aprobator şi luă banii, jenat pentru 
că fata îl îmbrăţişă pe neaşteptate. 

— Tocmai ne-am logodit, zise ea, zâmbind încântată, şi 
voiam atât de mult să sărbătorim la teatru! Toată lumea 
vorbeşte despre asta. Nu aveţi idee cât de mult înseamnă 
asta pentru noi. 

Banii cântăreau greu în buzunarul său şi Hedley se 
îndepărtă ştiind exact cât de mult însemna mai bine decât 
şi-ar fi putut da seama cei doi. 


Pentru o actriţă dintr-o piesă de succes din West End, 
sâmbăta era cea mai mulţumitoare zi din săptămână, dar, 
până la ora cinci, Lydia Beaumont avusese de ajuns. Un 
aer de nelinişte plutea deasupra teatrului în timp ce 
tensiunea care exista deja între distribuţie şi echipă era 
intensificată de evenimentele şocante ale zilei din urmă; 
nimeni nu era în apele sale din această cauză, inclusiv ea 
şi Marta. Ca o regulă, Lydia se bucura de ocaziile în care 
Lewis Fleming îi ţinea locul lui Terry pentru că acest lucru 
aducea o furie încordată rolului lui Richard, o prospeţime 
ce îi oferea ceva diferit la care să răspundă. In această 
după-amiază însă, simţea că ambele lor interpretări 
fuseseră sub medie şi nu ar fi învinovăţit auditoriul dacă ar 
fi transmis asta la sfârşitul spectacolului. Dar mulțimile de 
oameni de la matineu erau cel mai uşor de mulţumit, iar 
aplauzele au fost frenetice ca întotdeauna. Intr-o zi vor fi 
descoperiţi, dar nu azi. 

— Haide, să mergem la o plimbare, spuse Marta, 
uitându-se cum Lydia îşi ştergea de la ochi ce mai 
rămăsese din machiaj. Avem amândouă nevoie de aer şi îţi 
va face bine să te îndepărtezi de toate astea, chiar şi 
pentru o oră. Dacă ai noroc, îţi cumpăr chiar şi o 
franzeluţă cu crenvurşti de la standul cu cafea de pe 
Embankement. Trebuie să îţi aduni puterile - necazul 
poate dobori o fată. 

Lydia zâmbi şi îşi luă haina din spatele uşii, neavând 


nevoie de mai multe îndemnuri pentru a se complace puţin 
într-un mod normal de a trăi înainte să trebuiască să se 
întoarcă pe scenă pentru a muri încă o dată. 

— Ştii, totuşi voi fi destul de bucuroasă să las asta în 
urmă după săptămâna viitoare şi să ies puţin prin ţară, 
spuse ea, în timp ce coborau scările înguste până la parter 
şi ieşeau în spaţiul pentru recuzită. 

— Înţeleg, abia aştept să scap şi eu de mine, spuse 
Marta într-o falsă ofensă, dar tonul ei jucăuş nu primi un 
răspuns la fel, Lydia oprindu-se şi uitându-se la ea. 

— Nu fi caraghioasă, spuse ea, mângâindu-i cu blândeţe 
părul. Ştii cât de tare îmi ca fi dor de tine, dar încă nu am 
renunţat la speranţa că te voi convinge să vii cu mine, 
măcar pentru un timp. Ce spui? Am putea găsi o căsuţa cu 
gazdă la mare... 

— În Manchester? 

— În regulă, poate mai bine ai sări peste săptămâna aia, 
dar ce spui de Brighton? Poţi merge pe dig toată ziua dacă 
e vreme bună sau să stai în pat dacă nu e, apoi să zâmbeşti 
la cină atunci când proprietăreasa se  încruntă 
dezaprobator la noi în ciuda faptului că are un singur set 
de cearşafuri ca să îl spele la sfârşitul săptămânii. Marta 
râse în timp ce Lydia se apropia de stilul ei şi alunecă spre 
melodramă. Apoi, când ziua scade, îţi voi arăta cât de 
încântătoare sunt turneele. Pături aspre gri şi băi la comun 
fără apă caldă, garderobe mirositoare, teatre pe jumătate 
goale şi restaurante care se închid la cinci minute după 
spectacol, nelăsându-ţi altă posibilitate decât să te duci 
acasă la o ciocolată caldă dintr-o cană veche şi ciobită. 
Chiar mă vei lăsa să trec prin toate astea singură? Este un 
adevărat abuz, mai ales pentru o regină cu constituţie 
delicată. 

Marta îi luă braţul şi se alăturară îmbulzelii spectatorilor 
obişnuiţi din St. Martin's Lane şi se îndreptară spre sud 
către râu, urmând traseul turistic de care se bucurau de 
fiecare dată când o lua pe Lydia de la teatru între 
spectacole. 

— Nu mă face să mă îndoiesc de vreo decizie cu privire 


la asta, spuse ea, mai serios de această dată. Aş putea fi 
uşor convinsă să vin cu tine, dar aş sta doar în drum. 

Îşi puse degetele pe buzele Lydiei în timp ce începeau să 
protesteze. 

— Ştii că am dreptate. Este lumea ta, iar eu pot să dau 
târcoale şi să te scot cu forţa la aer câteodată, dar este mai 
bine pentru amândouă să ne ţinem relaţia separată de 
toate astea. Cel puţin aşa vei avea o normalitate la care să 
te întorci acasă, şi mulţumesc lui Dumnezeu că nimeni nu 
s-a gândit încă să deschidă teatrele duminica: vom avea 
destul timp să recuperăm în zilele tale libere. 

Lydia îi zâmbi înapoi răutăcios şi, intuind că trecuse 
criza, cel puţin pentru acum, Marta schimbă subiectul: 

— Vorbind de regine graţioase, ţi-a găsit deja stăpânul 
regizor un Bothwell la care să te întorci? 

— Nu ştiu sigur, dar vom afla de la Josephine mai târziu 
- s-a dus la şedinţa cu ei. Totuşi, după dispoziţia în care 
era el când a ieşit, nu cred că i-a reuşit cum a vrut, aşa că 
suntem probabil îndreptăţite să presupunem că va fi Lewis 
mai degrabă decât Swinburne. 

— Ce rău pentru tine! După cum l-am văzut la prânz, nu 
va fi deloc o plăcere în timpul repetiţiilor şi am văzut un 
cârd de adolescente agitându-se în jurul fotografiei 
celuilalt când am trecut pe lângă Wyndham. Nu ar fi fost o 
atracţie mai mare? 

— Posibil, dar cu greu sunt în poziţia să îmi dau cu 
părerea acum. Bernie a spus destul de clar deunăzi că sunt 
norocoasă să am până şi o slujbă la vârsta mea înaintată, 
nemaivorbind de un rol principal. 

— Nu fi absurdă! Uită-te la succesul pe care l-ai avut 
anul ăsta - ar fi nebun să renunţe la tine. Mereu spuneai 
înainte că pune preţ pe opinia ta. Trebuie să aibă o zi 
proastă. 

— Da, ştiu. S-a purtat ciudat în ultimul timp şi sunt 
sigură că în mod normal nu ar fi fost atât de direct în 
exprimare, dar până şi eu trebuie să recunosc faptul că are 
absolută dreptate. Aş putea să o conving pe Josephine să 
îmi scrie încă un rol sau două, dar bucură-te la maximum 


de săptămânile astea de pace fără mine - o să mă tot vezi 
până ajung la o vârstă la care să pot juca alte roluri. 

— Ei bine, nu prea am şanse să mă plâng de asta, replică 
Marta cu afecţiune, deschizând o umbrelă să le apere de 
ploaia înteţită. Nu ştii niciodată - aş putea mâzgăli ceva pe 
hârtie pentru tine zilele astea şi sunt un pic mai bătrână 
decât tine. 

— E în ordine pentru voi, scriitorii, totuşi: puteţi începe 
cât de târziu vreţi şi continua până nu mai puteţi, şi nimeni 
nu zice nimic. În realitate, nici nu vă mustrăm când sunteţi 
leneşi şi nu terminaţi la timp. Nu ştiu cum scăpaţi. Eu fac 
asta de când aveam cincisprezece ani - nu-i de mirare că 
sunt epuizată! 

— O, eu cu mult timp în urmă când scriam, când mă 
lăsam, dar, dacă aş citi acum ce am scris atunci, probabil 
aş fi îngrozită. Când eşti tânăr, mereu scrii numai prostii 
romantice. 

— Şi acum eşti foarte cinică şi înţeleaptă cu cuvintele, 
presupun? Cum merge asta cu o idee de primă întâlnire cu 
sania pe Hampstead Heath să mă seduci în zăpadă sau 
ideea să îmi laşi o singură floare la intrarea actorilor 
înainte de fiecare reprezentaţie, chiar dacă ţi-am spus că 
este ghinion sau... 

— Bine, bine - ai câştigat. Sunt o altă femeie de când te- 
am cunoscut şi probabil nu voi mai scrie vreodată un 
cuvânt din cauza asta. Cărţile nu se construiesc din 
fericire, dar ştiu ce prefer să am. 

— Atunci vom fi bătrâne şi sărace, şi ignorante 
împreună, spuse Lydia, întorcându-se să îi dea un sărut. 
Deci, cum era cu chifla aia cu crenvurşti? 


Pubul Salisbury era cunoscut de amatori pentru 
animaţie şi companie şi de calomniatori pentru zgomot şi 
deranj. Rafe Swinburne nu se ferea să facă parte din 
niciuna din aceste categorii, dar Terry sugerase pubul ca 
un loc de întâlnire pentru amândoi înainte de spectacolele 
lor de seară, iar el acceptase binevoitor, dornic să 
descopere ce îi pregătea viitorul. Regreta cu amărăciune 


că venise pe scenă prea târziu pentru a-şi lăsa amprenta 
asupra celui mai mare succes al anului, dar debutul său în 
Sheppey - pe care Terry îl regiza în acelaşi timp în care 
avea rolul principal în Richard - avusese o apreciere 
moderată din partea criticilor şi fusese întâmpinată cu 
nerăbdare de public, iar speranţele sale pentru Regina 
scoţienilor, dacă ar obţine rolul, erau mari. De când îl 
întâlnise pe Terry ştiuse că el reprezenta viitorul teatrului, 
în timp ce Aubrey era trecutul. Mereu înzestrat cu un simţ 
pentru propriul avantaj, Swinburne urmărise cu interes 
răcirea parteneriatului lor, care - spuneau zvonurile - 
fusese în mod deosebit tensionat în ultima vreme. Dacă o 
despărţire de drumuri era la orizont, luase foarte devreme 
hotărârea alături de cine să rămână, iar ceea ce prezenţa 
sa scenică nu îi putea oferi cu Terry, bănuia că îi putea 
oferi chipul său. 

Intârziase zece minute la rendez-vous, dar nu era nici 
urmă de Terry printre oaspeţii aşezaţi de-a lungul barului 
lung, curbat. Clientela de la Salisbury era formată aproape 
exclusiv din actori, scenarişti şi un agent ciudat sau doi, 
iscodind după talente, iar acest lucru putea fi fără îndoială 
observat printre diverşii proprietari ai halbelor cositorite 
cu capac ce atârnau din tavan. Inceputul serii era 
întotdeauna unul dintre cele mai aglomerate momente: pe 
măsură ce jumătatea serii se apropia, paharele erau golite 
în cerc extins, iar trei sferturi dintre consumatori se 
împrăştiau către o scenă sau alta, treptat lăsându-se 
purtaţi înapoi în grupuri de doi sau trei pentru a continua 
de unde au rămas. Până la ultimele comenzi, barul se 
umplea din nou, victoriile amestecându-se tacticos cu 
dezastrele în mijlocul negurii calde de fum şi bere, dar, la 
această oră timpurie, cu cea mai importantă reprezentaţie 
a săptămânii neavând încă loc, atmosfera era de o 
aşteptare surescitată. Swinburne cumpără un pahar de 
bere şi îşi găsi loc la capătul uneia din canapelele dure din 
păr de cal dispuse în jurul camerei, lăsându-se dus de 
conversațiile care veneau şi treceau pe lângă el. Numără 
zece exemplare ale ziarului de seară de pe mesele cu 


suprafaţă de alamă şi, de data aceasta, niciunul nu era 
deschis la paginile pentru locurile muncă vacante, ci mai 
degrabă la ultima relatare despre crima din King's Cross. 
Intotdeauna îl uimise că uciderea unui necunoscut putea fi 
atât de fascinantă pentru aşa de mulţi. Ce diferenţă ar 
putea face pierderea unei fete oarecare pe care nu au 
cunoscut-o niciodată pentru un bătrân mătăhălos de la colţ 
sau pentru o roşcată cu faţa prăfuită din spatele barului? 
Emoţia ar putea fi faţa umană a necazului, dar londonezii 
erau o categorie capricioasă: mâine va fi un nou titlu şi 
lumea va merge mai departe, la urma urmei. 

În timp ce îşi termina berea, încă de unul singur, 
Swinburne începu să îşi facă griji dacă Terry venise şi 
plecase fără să îl aştepte. Poate ar trebui să se ducă şi să îl 
caute? Dacă ar merge direct la New Theatre, nu era nicio 
şansă să se rateze, aşadar, cedă locul unei fete drăguţe, 
dar excesiv de recunoscătoare, care ochise un agent pe 
care trebuia să îl farmece la masa lui, şi se îndreptă spre 
ieşire. Ajunse la intrarea actorilor fără să dea de nimeni pe 
drum, îl salută vesel pe flăcăul la datorie şi urcă scările. 
Chiar înainte să ajungă la garderoba lui Terry, putea auzi 
voci ridicate din spatele uşii închise. Cu grijă, se apropie 
puţin până fu îndeajuns de aproape să priceapă cuvintele 
rostite la mânie. Vorbea Lewis Fleming - nu puteai 
confunda accentul nordic sfidător, neînduplecat - şi 
ascultă cu atenţie, încrezător că ambii bărbaţi erau prea 
absorbiți în încăierare să se gândească să plece din 
cameră. Nimeni din domeniu nu ar fi fost surprins să 
găsească actorii unul la gâtul altuia - ura lor reciprocă era 
cunoscută în West End -, dar acest schimb de replici 
particular mergea mai departe de diferenţele lor 
profesionale. Swinburne nu era înclinat să ia distanţă, dar, 
când Fleming începu să tipe din nou, auzise destul. Plecă 
la fel de tăcut cum venise, cu un zâmbet slab jucându-i-se 
pe buze. 


Fleming aşteptă până când Terry ieşi din teatru înainte 
de a acţiona. Era extrem de obosit, dar ploaia şi aerul rece 


al serii din St. Martin's Court l-au înviorat puţin şi l-au 
ajutat să îşi adune gândurile. Totul era pentru ea, îşi 
aminti sieşi, fixându-i imaginea cu fermitate în ochiul 
minţii - sănătoasă şi fericită, aşa cum fusese şi cum va fi 
din nou -, astfel încât până în momentul în care figura 
familiară ieşi pe la intrarea actorilor îndreptându-se vioi, 
cu capul în jos, spre St. Martin's Lane, era pregătit. Când 
păşi sfidător în calea lui Terry, acel chip vestit de sensibil 
ridică privirea neliniştit, apoi dându-şi seama că nu era un 
trecător stângaci, iritarea se transformă în furie. 
Observând, în ciuda sfidării lui Terry, că furia era nuanţată 
de frică, Fleming simţi un val de putere care îi făcea silă, 
dar cu toate acestea continuă. 

— Nu cumva e ceva ce aveai de gând să-mi dai? întrebă 
el, refuzând să îl lase pe celălalt bărbat să treacă. E cu 
vreo două zile întârziere, dar toată lumea merită o a doua 
şansă. 

Terry se uită la el şi apoi dincolo de el spre pasaj, ca şi 
cum şi-ar cântări opţiunile. 

— Ţi-am spus la telefon: ai luat tot ce era de luat la 
momentul respectiv. Poţi să mă ameninţi cât vrei, dar nu 
vei ajunge niciunde. 

— Crezi? 

Fleming făcu un gest către coada care se forma constant 
în spatele lui. Era doar o mişcare subtilă a mâinii, dar se 
dovedi îndeajuns pentru a-l face pe Terry să cedeze. 

— Bine, dar vino înăuntru. Nu vreau să discut asta aici. 

Fleming simţi încă un nod în gât în timp ce îşi urma 
victima în zona de culise, unde McCracken verifica dacă 
zarurile sunt în cutia lor gata pentru scena de deschidere, 
şi apoi jos pe scări la garderobe. Se gândi la soţia sa din 
nou, de data aceasta în patul îngust, luptându-se în tăcere, 
şi se hrăni din forţa ei ca şi antidot pentru conştiinţa care 
îl făcea atât de slab. Totul va fi bine, îşi spuse în sinea lui, 
ea va înţelege de ce făcea asta şi îl va ierta. Apoi, când va 
fi bine, se vor gândi la o modalitate să remedieze situaţia, 
cel puţin faţă de Terry; Doamne, pe de altă parte, era o 
chestiune total diferită. 


Odată ajunşi la uşa garderobei, Terry încercă să câştige 
timp, prefăcându-se că zăvorul e greu de deschis. De fapt, 
nu îi venea nicio idee cu privire la ce să facă, iar întrunirea 
din acea după-amiază îl lăsase fără nicio speranţă de 
soluţie imediată la problemele sale, fără nicio modalitate 
uşoară să obţină suma de bani de care avea nevoie să 
scape de Fleming. Il blestema pe Aubrey pentru 
intransigenţa sa, dar numai pentru că era mai uşor decât 
să dea vina pe el însuşi. Viaţa sa privată fusese mereu o 
problemă discretă - ar fi fost periculos să îngăduie să fie 
altcumva şi, oricum, era de o importanţă secundară -, dar 
se crezuse în siguranţă în cercurile din teatru, printre 
oameni dacă nu cu mentalitate asemănătoare, atunci cel 
puţin toleranţi. Ce prostesc părea asta acum! Dacă 
Fleming îşi ducea la capăt ameninţarea, toate lucrurile 
pentru care muncise ar fi pierdute. Va fi dezamăgit pe 
toată lumea - familie, prieteni, chiar scena. Bârfa şi 
vorbăria l-au urmări peste tot până va fi bănuit ce este mai 
rău din prieteniile sale cele mai nevinovate, chiar şi până 
când el ar începe să creadă că purtarea sa este greşită. Nu 
îl preţuia prea mult pe Fleming, dar s-ar minţi pe sine dacă 
ar spune că nu era afectat de disprețul evident al acestuia 
faţă de tot ceea ce el era, prin urmare, cum s-ar simţi 
atunci când toţi cei dragi i-ar întoarce spatele dezgustaţi? 
Când ar fi adusă poliţia, şi el s-ar confrunta cu o expunere 
atât de publică, atât de umilitoare? De când Fleming 
făcuse prima ameninţare crudă şi neprevăzută, viaţa sa 
fusese un şir de nopţi nedormite şi zile pline de teamă. 
Acum, i se pretindea să continue să zâmbească şi să 
zburde pe lângă scenă ca şi cum totul era în regulă când în 
realitate se simţea nenorocit şi îngrozit de anii ce urmau? 
Trebuia să pună capăt situaţiei într-un fel sau în altul: 
putea să facă faţă violenţei, dar o pată de ruşine era mai 
mult decât putea să suporte. 

Odată intraţi în cameră, Terry îşi luă coroana de pe 
scaun şi o aruncă pe podea, gata să îl înfrunte pe Fleming 
cu mai multă nonşalanţă decât simţea. 

— Nu ai nicio dovadă! 


Celălalt bărbat râse. 

— Am tot ce îmi trebuie. Şi ai fi surprins cine s-ar târî de 
sub o piatră odată ce asta iese la iveală. Să fim cinstiţi - nu 
e lipsă de candidaţi. 

Avea dreptate, bineînţeles. Terry ştia că, oricât de atent 
fusese, nu putea să se bazeze pe nimeni că l-ar proteja 
pentru totdeauna şi nu ar lua decât o gură slobodă să îl 
distrugă complet. 

— Cât vrei de data asta? întrebă el învins. 

— O, nu ştiu. Încă cinci sute ar trebui să fie suficient 
pentru acum. Când ai noile tale proiecte în mers, putem 
renegocia. Dar grăbeşte-te: nu am tot timpul din lume. 

— Atunci mai bine te-ai învăţa cu niţică răbdare, pentru 
că nu va fi vreun proiect nou. Cel puţin nu imediat. 

— Ce? A început Aubrey să se plictisească în sfârşit de 
omul său de bază? Fleming rânji, invidia sa profesională 
depăşind pentru un moment celelalte sale griji. Vai, vai! Ei 
bine, va trebui doar să găseşti o altă modalitate deoarece, 
crede-mă, acea cădere mică din graţie nu va fi nimic prin 
comparaţie cu cea spre care te îndrepţi dacă nu îmi dai ce 
am nevoie. 

— Nevoie? ripostă Terry, ridicând vocea dintr-odată. 
Doar nu încerci să înfrumuseţezi obiceiul ăsta jalnic al tău 
într-un fel de necesitate? Uită-te la tine! Îţi petreci timpul 
bând şi apari aici pe scena asta - scena mea - să mergi 
somnambul prin încă o reprezentaţie şi apoi să aştepţi să 
îţi finanţez următoarea... 

— Ce? Fleming ţipă din nou, iar furia sa înăbuşi orice 
nivel pe care Terry să-l poată acoperi. Crezi că mi-aş 
murdări sufletul pentru banii tăi doar pentru o băutură? 
Isuse, habar n-ai despre lucrurile cu care trebuie să 
trăiască oamenii normali, nu? Încuiat aici în lumea ta 
meschină, numai cu orgoliul tău de care să îţi pese, nimic 
de pierdut decât un alt rol, un alt mic simulacru al 
realităţii. Luă coroana lepădată şi o aruncă prin cameră, 
unde se izbi de o oglindă de garderobă care zdrobi 
reflecţia speriată a lui Terry. Nu există numai regi, să ştii. 
Şi oamenii adevăraţi suferă, şi ţi-ar face bine să afli cum e 


asta măcar o dată. Vocea îi cobori din nou, dar schimbarea 
volumului nu aduse vreo păsuire pentru Terry. Deci da, 
continuă el, am nevoie de bani, şi am nevoie de ei rapid. Şi 
pentru ceva mult mai important decât o sticlă, ceea ce face 
situaţia cam periculoasă pentru tine. 

— Nu pot să îţi dau cinci sute. Cincizeci e tot ce am - Îi 
iei sau nu. Ţinu banii sus. Oricum, cu Aubrey ar trebui să 
îţi joci micile tale jocuri murdare. Vei avea nevoie de mai 
mult decât de banii mei când nu vei avea ce să lucrezi. 

— Cum? 

— Nu ţi-a spus încă? Te va da afară la sfârşitul acestui 
program. Spune că nu se mai poate baza pe tine, că ţi-ai 
pierdut orice se presupune că ai fi avut. Eu nu am putut 
vedea niciodată ce, dar cel puţin i-a venit mintea la cap cu 
privire la ceva. Deci uite aşa nu vei juca în următorul 
spectacol. Va trebui să te gândeşti încă o dată. 

Era un truc ieftin prin care să câştige nişte spaţiu şi ştia 
că este doar o chestiune de timp înainte ca minciuna să fie 
descoperită. Fleming îşi reveni rapid, dar nu îndeajuns de 
repede ca Terry să nu-şi dea seama că obținuse o mică 
victorie. 

— Atunci mai bine ne-am gândi la o modalitate să îl 
facem pe Aubrey să îşi schimbe părerea despre mine, nu 
crezi? Îşi arătă el colții, înhăţând banii şi aplecându-se 
îndeajuns demult pentru ca Terry să simtă salivă pe 
obrazul său. La urma urmei, două crime săptămâna asta ar 
părea o imprudenţă, zise. Se ridică şi se duse la uşă. Şi 
între timp, spuse el batjocoritor, trebuie să încetăm să ne 
mai vedem aşa. Ştii cum vorbeşte lumea. 


Întotdeauna la această oră din seară, Esme McCracken 
se simţea ca acasă mai mult decât oricând în viaţa ei. Mai 
degrabă decât să ia o pauză după matineu ca majoritatea 
colegilor ei, prefera să rămână în urmă şi să scape imediat 
de pregătirile pentru reprezentaţia de seară. Fără răbdare, 
trecea prin costume şi obiecte de decor, un automatism 
pentru ea după mai mult de un an şi se asigură că totul era 
la locul lui până la cel mult şapte seara. Atunci avea cel 


mai mult nevoie de timp pentru ea. 

Singura ei haină bună - de lână, în albastru îndrăzneţ, 
aruncată de o femeie pentru care lucra sora ei şi aproape 
niciodată purtată - atârna de un cârlig, unde era mereu 
păstrată pentru aceste ocazii. O dădu jos, şi-o puse cât mai 
repede posibil, închizând bine nasturii pentru a acoperi un 
pulover negru şters şi o fustă ce i se părea la fel de uzată 
şi banală ca şi ea, apoi se strecură din intrarea actorilor şi 
până la intrarea New Theatre, abia aşteptând să fie unde îi 
era locul. De unde stătea la capătul scărilor, exact în afara 
acelor uşi şlefuite din lemn, putea urmări publicul sosind 
fără să fie văzută dinăuntru, spunându-le câteva cuvinte de 
bun venit amatorilor de teatru care atrăgeau privirea şi 
exersând pentru viitor o graţioasă atitudine umilă. În timp 
ce foaierul începea să se încarce de speranţă, se întrebă 
cum ar fi publicul său când Aubrey va ceda într-un final şi 
îi va trimite piesa către producţie; mai pătrunzător decât 
acesta, cu siguranţă, se gândi ea - uitându-se dispreţuitor 
la un bărbat într-un impermeabil îmbibat de apă şi o 
pălărie de fetru -, deşi presupunea că ar trebui să se 
mulţumească cu un număr mai mic, cel puţin în primele 
zile. Nu contează: important era ca toţi cei care chiar 
veneau să-i preţuiască ideile, şi de asta nu avea nicio 
îndoială. 

La 7.30 fix, Bernard Aubrey cobori de la biroul său în 
foaier aşa cum făcea în fiecare seară, înveşmântat în haine 
de seară pe care le purta cu o eleganţă naturală. Îşi ocupă 
poziţia ca de obicei lângă consola de cămin din marmură 
albă, o particularitate care, alături de pereţii de un 
albastru-deschis şi caisă, sublinia caracterul domestic, 
aproape delicat al foaierului şi contrasta puternic cu faţada 
clasică a clădirii. Mereu gazdă jovială, Aubrey îi saluta din 
cap pe spectatorii obişnuiţi de sâmbătă, pe majoritatea 
ştiindu-i foarte bine după mai mulţi ani de prezenţă loială. 
Incă era un bărbat chipeş, se gândi McCracken cu ciudă, şi 
alăturarea atractivă de înţelegere şi hotărâre din ochii săi 
nu fusese ştearsă de vârstă. 

Sub ochii ei, zâmbetul obişnuit de întâmpinare al lui 


Aubrey căpătă o căldură mai personală, iar ea simţi o 
săgetare ascuţită de gelozie când recunoscu destinatarul; 
în îmbulzeală, nu observase sosirea lui Josephine Tey, dar 
asta nu era deloc surprinzător - înfăţişarea ei avea la fel de 
puţin haz ca opera sa. li reîntoarse sărutul pe obraz, iar el 
îşi lăsă capul în jos pentru a-i şopti ceva în secret în 
ureche, apoi cei doi se deplasară puţin într-o parte, 
departe de mulţimea de nou-sosiţi. McCracken bombăni 
neliniştită când vederea ei spre cei doi fu blocată şi riscă 
mişcându-se puţin mai în faţă; până în clipa în care îi putu 
zări din nou, expresia lui Aubrey se schimbase total, iar 
Tey îi pusese o mână consolator pe braţ. Ce voia să 
însemne asta? Poate îi spusese că renunţă la scenă? Dacă 
aşa era, acesta putea fi momentul pe care îl aşteptase. 
Inima îi bătu mai repede pentru un scurt timp, până o văzu 
pe una din femeile Motley - cea supraponderală - târând 
după ea un tânăr cuplu prin mulţimea unde Tey şi Aubrey 
aveau încă o discuţie sobră. Costumiera, îmbrăcată 
exagerat ca de obicei şi aparent ignorantă la tonalitatea 
lor, arătă către inelul de logodnă al fetei, iar Tey zâmbi şi îi 
felicită, vreme în care Aubrey se întoarse şi plecă înapoi 
sus. McCracken privi cum autoarea semnă programul care 
îi era întins timid. Toată modestia aceea umilă îi făcea silă 
- era atât de artificială -, iar ea îşi dădu seama că orice îi 
umbrise dispoziţia lui Aubrey, nu era posibilitatea de a 
trebui să înlocuiască o autoare de succes: aceasta îşi adora 
faima mult prea mult să o abandoneze. Era clar că acea 
căţea îngâmfată o să-i strice până şi acest ritual. IÎntârziase 
deja pentru a doua parte a spectacolului, aşa că 
McCracken se întoarse şi o luă cu amărăciune spre 
anonimatul întunecat din spatele scenei, împingând la o 
parte ultimii câţiva rătăciţi. 


Josephine era pe punctul de a-şi ocupa locul în cercul 
regal când simţi o bătaie pe umăr. Se întoarse, zâmbetul 
exersat era deja la locul lui, dar făcu un pas involuntar 
înapoi când se trezi cu Frank Simmons uitându-se fix la ea. 
Era ud până la piele şi, cum îşi luă pălăria, apa căzu de pe 


bor într-un şiroi neîntrerupt, creând un petic de stacojiu- 
închis pe covorul din foaier. 

— Domnule Simmons - Frank - ce faci aici? întrebă ea, 
cu compasiune pentru durerea lui, dar tulburată să îl vadă 
atât de brusc. Eşti bine? 

— Da, domnişoară, sunt bine, dar a trebuit să ies puţin. 
Apartamentul părea atât de gol, Betty fiind plecată în nord, 
şi nu m-am putut gândi decât la Elspeth a mea stând 
singură pe undeva, aşa că am venit aici. Ştiu că sună 
ciudat, dar aici mă simt cel mai aproape de ea. 

Se uită în jos, lacrimile amenințând să li se alăture 
picăturilor de ploaie. Josephine încercă din răsputeri să 
găsească ceva de spus pentru a aduce această scenă 
chinuitoare la un bun sfârşit fără să sune prea dur sau 
prea încurajator, dar nu îi veni nimic în minte, aşa că 
rămase alături de el într-o tăcere incomodă, conştientă că 
spectatorii aflaţi încă în foaier începeau să se holbeze la ei. 
Când Archie apăru lângă ea, parcă de nicăieri, nu fusese 
niciodată mai bucuroasă să îl vadă. 

— Este o noapte teribilă, domnule, putem să vă ducem 
undeva cu maşina? întrebă el, politeţea lui firească având o 
tentă de hotărâre ce nu îi scăpă lui Simmons, care îi dădu 
drumul mâinii lui Josephine şi păru să îşi vină în fire. 

— Sunteţi foarte amabil, domnule, dar o plimbare îmi 
face bine şi nu pot să mă ud mai mult decât sunt deja. 
Voiam doar să o văd pe domnişoara Tey încă o dată şi să îi 
mulţumesc pentru după-amiaza asta, spuse el, întorcându- 
se spre ea, deşi vocea sa era atât de joasă şi ezitantă încât 
ea abia îi putu pricepe cuvintele. Vă voi lăsă acum - nu 
vreţi să rataţi începutul. 

— O, cred că deja ştiu cum merge până acum, spuse 
Josephine cu un râs nervos şi îi ură noapte bună. 

Recunoscătoare, îi îngădui lui Archie să o conducă, iar 
Simmons îi privi plecând şi continuă să privească în gol 
mult timp după ce ei dispăruseră în sală. 


Capitolul 9 


Penrose nu avusese intenţia să îşi folosească biletul 
pentru spectacol, dar, cu verişoarele sale aşezate în altă 
parte a teatrului şi cu Josephine vizibil zdruncinată după 
întâlnirea din foaier, ezita să o lase singură imediat. 
Locurile lor în cercul regal permiteau o perspectivă 
minunată asupra scenei, dar niciunul dintre ei nu părea să 
tindă în mod deosebit să se uite în acea direcţie. Adeseori, 
privirea lungă a lui Josephine era fixată pe siluetele în 
relief ale Muzicii şi ale Păcii, ce pluteau optimist deasupra 
boitei avanscenei, iar el se îndoia că lumea de care era ea 
absorbită aparţinea secolului al XIV-lea. Atenţia sa, între 
timp, era centrată pe sală. Ochii săi urmăreau linia celor 
trei baloane, curbate şerpuit şi decorate cu lambriuri, 
lămpi şi candelabre, dar nu putea vedea niciunde cele 
două locuri goale care se aşteptase să iasă în evidenţă ca o 
amintire amară a evenimentelor de ieri. Ar trebui să 
verifice stalurile şi balcoanele din spate, care nu erau la 
vedere în momentul de faţă, dar fiecare rând părea plin; cu 
siguranţă că invidiatele locuri de prim rang - din care 
Hedley White se presupune că avusese două - erau toate 
ocupate. Aşadar, ce se întâmplase cu acele bilete? Se 
descotorosise de ele sau rugase pe altcineva să facă asta? 
Acesta să fie motivul pentru care Frank Simmons apăruse 
atât de neaşteptat la parter? Sau White nu cumpărase de 
fapt niciodată biletele, ştiind că Elspeth va fi moartă până 
la începerea reprezentaţiei? 

Nerăbdător, Penrose aruncă o privire la ceas şi îl 
nemulţumi să vadă că încă mai rămăsese o oră şi jumătate 
până la pauză. Aproape la fel de neliniştită ca şi el, 
Josephine îi atinse braţul şi arătă către ieşire, 
impulsionându-l să plece şi să meargă la ce avea nevoie să 


facă, dar el clătină din cap dezaprobator - liniştitor speră 
el - şi încercă să se facă comod în scaun. Era ceva 
irațional, această senzaţie pe care o avea că ea era în 
pericol, dar avea putere de convingere şi el nu era pregătit 
să rişte de dragul a treizeci de minute, nu când cineva 
fusese deja omorât numai la câţiva metri de o mulţime. 
Încercând să nu se vânzolească, fu uşurat să observe că 
nimeni altcineva nu părea să fie deranjat de indiferența sa 
lipsită de respect pentru piesă. Toate celelalte capete erau 
îndreptate către scenă şi ţintuite acolo ca de o forţă, iar 
liniştea din auditoriu era de o calitate rar întâlnită în 
Londra în afara locurilor sacre. În ultimul an, John Terry 
dobândise autoritatea şi prezenţa unui actor cu adevărat 
mare, dar în această seară reprezentaţia sa avea o 
strălucire expresivă, ce depăşea orice realizare de până 
acum. Publicul, majoritatea spectatori frecvenți şi 
cunoscând deja multe reprezentații pentru a face 
comparaţie, îşi dădu seama că priveau ceva deosebit. 

Terry era zvelt în constituţie, dar domina scena hotărât 
parcă să arate că era a sa. Scenă după scenă, trăgea 
fiecare fărâmă de oportunitate din portretul vag schiţat de 
Josephine, părând să savureze în egală măsură şi punctele 
forte, şi slăbiciunile şi trecând fără efort de la lipsa de griji 
aeriană a lui Richard din primele scene la decepţionarea 
unui om pe care otrava suspiciunii începuse să îl roadă. În 
cele din urmă, până şi Penrose fu atras şi se minună de 
felul în care mişcările actorului dobândiră o eleganţă 
morbidă, felină, pe măsură ce răspundea trădării urzite 
împotriva sa. 

— A deveni un expert în crimă, şopti el cu amărăciune 
reginei sale când actul întâi se apropia de final, nu poate fi 
atât de dificil, iar intensitatea din glasul său ţinu audiența 
- inclusiv pe Penrose - sub vrajă. 

Se gândi înapoi la prima oară când îl văzuse pe Terry, 
jucând acelaşi rol, dar în versiunea lui Shakespeare la Old 
Vic. Trecuseră deja cinci ani, dar îşi amintea ca şi cum ar fi 
fost ieri pentru că programul scurt al producţiei se 
derulase în acelaşi timp cu una dintre vizitele pe atunci 


rare ale lui Josephine în Londra. Merseseră împreună şi, 
chiar dacă îşi amintea seara mai mult pentru compania 
plăcută decât pentru forţa reprezentaţiei lui Terry, aceasta 
îl impresiona la fel şi acum. Fusese una dintre acele seri 
fierbinţi de vară care câteodată înfrumuseţau oraşul cu o 
decadenţă tihnită. În timp ce mergeau înapoi pe Waterloo 
Road, încă râzând de unul dintre patronii mai excentrici, a 
cărui interpretare ţicnită, dar răsunătoare a lui God save 
the King se auzea din faţa galeriei la sfârşitul 
reprezentaţiei, o văzuse pe Josephine dispusă să privească 
spre viitor cu angajament, pentru prima dată de la 
moartea lui Jack. De atunci, vorbise adesea despre acea 
seară ca inspiraţia pentru Richard de Bordeaux, dar mai 
puţin afectuos în ultima vreme şi, dacă dorea cu adevărat 
să se chinuiască, putea blestema imboldul care îl făcuse să 
cumpere acele bilete. Din fericire, înainte să zăbovească 
prea mult asupra trecutului, cortinele prăfuite de brocart 
şi catifea roz căzură, aducând un aer contrastant de 
opulenţă peste liniile simple ale decorului făcut de surorile 
Motley. 

Lăsând-o pe Josephine în siguranţă la bar cu Lettice şi 
Ronnie, Penrose merse pe lângă intrarea actorilor să îl 
caute pe Bernard Aubrey. Ploaia ce căzuse cu atâta putere 
în prima parte a serii se domolise în final, dar bălțile erau 
imposibil de evitat, iar lumina de la lămpile solidelor 
diligenţe victoriene de Salisbury se estompa şi se spărgea 
în timp ce paşii săi îi tulburau reflecţia perfectă. Il 
întâlnise pe Aubrey de câteva ori, mai ales la premiere, dar 
cel mai recent în timpul acelui proces ticălos, în care 
Elliott Vintner o acuzase pe Josephine de plagiat în 
scrierea lui Richard de Bordeaux, pretinzând că evoca 
evenimente din propriul roman, The White Heart”, 
publicat cu doisprezece ani în urmă. Aubrey, ca producător 
al piesei, depusese mărturie în favoarea lui Josephine, iar 
Penrose fusese impresionat de inteligenţa sa şi de simţul 
său al dreptăţii. Părerea despre caracterul lui White cu 


28 God save the King -imnul regal (n.tr.) 
27 Inima albă (n.tr.) 


siguranţă că ar merita să fie ascultată şi poate chiar ar fi 
capabil să ajute poliţia să îl găsească pe băiat. Poliţiştii 
erau la faţa locului acolo unde White era probabil să apară 
şi o descriere ar trebui să fi apărut până acum în ziarul de 
seară, dar iubitul lui Elspeth se dovedise deocamdată greu 
de găsit şi oricare alte sugestii ar fi primite cu 
recunoştinţă. 

Anunţă cine este şi portarul de la scenă - un bărbat 
voinic, cu faţa roşie şi apropiindu-se de vârsta de şaizeci 
de ani - nu pierdu deloc timpul, sună la biroul lui Bernard 
Aubrey şi-i înmână receptorul lui Penrose. Acesta redă 
esenţialul rapid şi discret, conştient că portarul dădea 
dovadă de o nonşalanţă care nu i-ar putea niciodată oferi o 
slujbă de cealaltă parte a luminilor rampei. 

— Bernard? Sunt Archie Penrose. Îmi pare rău că te 
întrerup într-o sâmbătă seara, dar trebuie să vorbesc cu 
tine şi, cu cât mai repede, cu atât mai bine. Acum este 
bine? Nu ar trebui să dureze mult. 

După un moment de pauză în care Aubrey expiră în aer 
fumul ce îi umplea plămânii, Penrose îi auzi vocea, groasă 
şi guturală după o viaţă dedicată ţigărilor. 

— De fapt, Archie, s-ar putea să dureze mai mult decât 
crezi. Mă bucur că eşti aici pentru că şi eu vreau să îţi 
vorbesc de ceva. Voiam să vin să te văd luni, dar după 
treaba asta teribilă, nu mai poate aştepta până atunci. Aşa 
cum stau lucrurile, trebuie să trăiesc cu faptul că am 
amânat atâta timp. Expiră din nou, apoi continuă: Trebuie 
să fiu pe scenă în a două jumătate şi nu pot scăpa de asta - 
nu mai este nimeni aici să o facă dar ne vedem jos cum 
terminăm. Se presupune că trebuie să scot pe toată lumea 
să bem ceva, dar putem vorbi în particular înainte. Ce am 
de spus e posibil să te ajute. In orice caz, pe mine mă va 
ajuta. 

— Atunci poate măcar am putea începe acum? spuse 
Penrose, dar linia era moartă chiar înainte să fi terminat 
propoziţia. 

Nemulțumit, dar îndrăznind să spere că ar putea în 
sfârşit să ajungă undeva, se resemnă în faţa unei alte 


aşteptări chinuitoare şi merse înapoi spre St. Martin's 
Court. 


Proporţiile generoase pe care reuşise să le păstreze 
Grand Circle Bar într-un amplasament atât de limitat 
dezvăluia mult despre arhitectul lui New Theatre, dar 
priorităţile sale erau foarte apreciate de patroni, mai ales 
într-o sâmbătă seară în care se vânduseră toate biletele. 
Ronnie, care nu permitea nici celei mai compacte mulţimi 
de oameni să stea între ea şi un gin mare, se întoarse 
învingătoare de la bar şi pasă două pahare înalte către 
Lettice şi Josephine înainte ca ea însăşi să se refugieze în 
al treilea. 

— La naiba, e Fitch, spuse ea, când se opri să ia aer. Nu 
vă uitaţi în jur. 

Dar era prea târziu. 

— O sută de mii de bilete într-un an! strigă criticul de la 
Evening Standard, făcându-şi loc. Aubrey poate să-şi 
permită să se facă dispărut şi îndrăznesc să spun că 
Inverness a văzut de curând câteva dopuri de şampanie în 
aer? 

— O, din februarie a fost numai ginfizz?8 şi distracţie, 
spuse Josephine, alungând comentariul cu abilitate şi 
încercând să îşi alunge iritarea. Nu vă pot mulţumi 
îndeajuns pentru toate recenziile şi chiar apreciez mult 
când includeti o listă de critici. 

Recunoştinţa, chiar şi atunci când era exprimată 
sarcastic, nu era neapărat cel mai bun mod de a-l mulţumi 
pe Fitch, care avea tendinţa să converseze în recenzii ca şi 
să le scrie. Mulţumirile lui Josephine dezlănţuiră un torent 
de rânduri de rubrică verbale de care era imposibil de 
scăpat şi care îşi atraseră câte o privire cruntă de reproş 
de la fiecare din surorile Motley. 

— „Un tablou viu al trecutului cu toată picanteria 
prezentului”, termină el triumfător, în timp ce Ronnie 
zâmbi dulce şi îi suflă fum în faţă. 

Peste capul lui Lettice, Josephine o văzu pe Marta 
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apărând la uşă şi făcându-şi loc prin mulţime. Priviri 
apreciative se îndreptară spre ea. 

— Am fost trimisă să vă ofer puţină pace şi linişte în 
culise dacă nu vreţi să vă întoarceţi după pauză, spuse ea. 
Veniţi la garderobă. După ce Lydia va muri, putem cu toţii 
să bem ceva. 

Recunoscătoare, Josephine primi ancora de salvare ce îi 
fusese oferită. 

— Ne vedem la intrarea actorilor după spectacol, strigă 
ea peste umăr înapoi şi simţi o scurtă înţepătură de vină, 
văzându-l pe Fitch trăgând adânc aer în piept gata să 
continue. Ai venit exact la momentul potrivit, spuse ea în 
timp ce urcau scările. Linguşeala chiar nu mi se potriveşte, 
şi este aşa de greu să te prefaci bine. 

— Mie îmi spui?! Singura ceartă pe care am avut-o cu 
Lydia a fost atunci când i-am spus să nu se mai gudure pe 
lângă producători şi să aibă încredere în propriul talent. S- 
a uitat la mine de parcă eram scăpată de două zile de la 
spitalul de nebuni şi apoi m-a întrebat cât de departe m-a 
adus acea abordare în editare. Zâmbi, iar ochii ei erau 
plini de o căldură ce îi îmblânzi frumuseţea tenului închis 
al chipului său. Prietena asta a ta are o limbă ascuţită. 
Este unul dintre lucrurile ce îmi plac cel mai mult la ea. 

Nedumerită, Josephine ridică o sprânceană. 

— Sunt sigură că ar spune cam acelaşi lucru despre tine. 
Are dreptate, desigur, despre gudurare; despre limbă nu 
pot vorbi. Actriţele trăiesc din bunele intenţii. 

Până au ajuns ele la garderobă, Lydia se întorsese în 
culise pregătită pentru apariţia sa scurtă în cel de-al doilea 
act, dar Josephine nu simţea deloc stânjeneala care 
adeseori apare când prieteni comuni sunt puşi laolaltă în 
absenţa celui ce îi leagă. Spre deosebire de prima lor 
scurtă întâlnire, Marta făcea conversaţie cu uşurinţă, 
evitând micul schimb de replici la care străinii se limitau 
adesea şi vorbind cu animaţie despre ultimele două luni, 
dar grijile ei despre viitorul Lydiei nu erau niciodată uitate, 
iar Josephine îşi dădu seama că era într-adevăr mâhnită. 

— Este serviciul ei o problemă pentru tine? întrebă 


aproape brutal, dându-şi seama că Lydia se va întoarce la 
ele în câteva momente, iar ocazia pentru confidente ar fi 
pierdută. 

— Nu, nu este asta. A fost viaţa ei şi nu aş îndrăzni să îi 
cer să renunţe la asta - de fapt, dimpotrivă. Ce mă 
îngrijorează este cum va face faţă dacă totul va ajunge la 
un sfârşit. A primit vreo două lovituri în ultimul timp şi, cu 
cât pretinde mai mult că o ia uşor, cu atât mai mult ştiu că 
suferă. 

— Este clar că se va simţi întoarsă pe dos când ceva de 
genul ăsta ajunge la un sfârşit. A ţine mult timp afişul e un 
lux, dar te amăgeşte într-o senzaţie de siguranţă şi îţi ia 
obiceiul de a merge mai departe. Va trece în momentul în 
care intră în turneu şi în repetiţii pentru ceva nou. 

— Poate. Marta se uită la ea ca şi cum ar aprecia cât de 
directă poate să fie. Spune-mi, ai fi scris o piesă despre 
Maria regina scoţienilor dacă Lydia nu ti-ar fi cerut-o? 

— Nu, nu cred că aş fi făcut-o. Înţeleg de ce ideea de a 
pune-o în scenă este atractivă, dar nu am avut vreodată o 
simpatie reală pentru ea. 

Marta dădu din cap aprobator. 

— Ştii, aproape îmi doresc să nu fi făcut asta. Cu toţii 
avem nevoie de ceva să lucrăm în viitor, şi ideea că ar 
putea aduce cineva această figură la viaţă a fost un vis de- 
al ei de ani de zile. Acum a devenit realitate şi până la 
sfârşitul anului o va juca, şi nu sunt sigură că asta va fi un 
punct de plecare pentru ceva. Şi aşa, o tot surprind 
uitându-se în urmă, gândindu-se că tot ce a fost mai bun e 
în trecut. 

Josephine nu spuse nimic, întrebându-se dacă să o 
avertizeze pe Marta că încă o lovitură venea în calea Lydiei 
dacă filmul lui Aubrey se va urni vreodată din loc. Decise 
că nu. Era destulă agitaţie pentru toţi în momentul de faţă 
şi s-ar putea să nu se întâmple niciodată, dar, dacă se 
întâmpla, ar avea mai mult timp să îşi consolideze 
prietenia împotriva motivelor de nelinişte din afară, cu atât 
mai bine. 

— Sigur că da, Lydia nu a avut niciodată ceva de 


însemnătate în afara teatrului până acum, spuse ea în 
schimb. Dar să aibă o viaţă cu tine trebuie să conteze ca 
ceva pe care să-l aştepţi cu plăcere, nu? 

— O, să fim serioşi, spuse Marta batjocoritor. Femeile au 
nevoie de ambele - dragoste şi muncă - şi zilele astea le 
pot avea. Lydia are dreptul să le şi le dorească pe ambele. 
Doar nu ai pune jos stiloul dacă te-ai îndrăgosti? 

Josephine tăcu, luată prin surprindere de întrebare. 

— Îmi pare rău, nu vreau să fiu nepoliticoasă şi nu ar 
trebui să vorbesc astfel cu cineva pe care nu îl cunosc, 
continuă Marta, dar pot vedea atâta amărăciune pentru 
Lydia în viitor şi nu pot face nimic să opresc acest lucru. 
Nu îi vei spune că sunt îngrijorată, nu-i aşa? Am petrecut 
tot timpul ăsta fiind atât de al naibii de optimistă! 

— Nu, nu voi spune nimic. Dar ca răspuns la întrebarea 
ta: Da, cred că sunt momente când aş renunţa la toate 
astea pentru o viaţă diferită. Sau cel puţin sunt momente 
în care a avea pe cineva special ar face viaţa asta mai 
puţin solitară, aşa că nu subestima ce însemni pentru ea. 

Marta tăcu, în aparenţă considerând cât de mult din ce 
spusese Josephine era sincer şi cât de mult menit să o facă 
să se simtă mai bine. 

— Poate ai dreptate, spuse ea într-un sfârşit. Mulţumesc. 

— Şi poate tu ai dreptate despre Regina Scoţțienilor. 
Cred că ai gândit, dar ai fost prea politicoasă să o spui, că 
indiferența mea pentru această personalitate a fost cauza 
unei piese oarecum mediocre? Marta roşi puţin, dar 
Josephine continuă: Este în ordine - poţi fi sinceră, şi nu e 
nimic nou pentru mine. Afecţiunea pentru Lydia m-a făcut 
să spun da când trebuia să spun nu. Nu poţi scrie la cerere 
- cel puţin eu nu pot. Acum ani de zile, înainte de război, 
îmi petreceam toate verile în Highlands, cutreierând 
dealurile cu surorile mele sau cu nişte prieteni şi 
inventând poveşti despre acele personalităţi legendare 
care fuseseră acolo înaintea noastră. Era în regulă cât 
timp rămâneam la oameni pe care îi admiram sau 
dispreţuiam, dar cum îmi cereau o poveste despre cineva 
pentru care nu simţeam nimic, cuvintele păreau goale. La 


fel este şi acum: nici nu îmi place, nici nu o detest pe Mary 
Stuart, deci ea este un personaj, mai degrabă decât o 
persoană. Putem spera cel mult că va fi populară. 

— Mă întreb ce ai crede despre poveştile acelea pe care 
le spuneai atunci dacă le-ai auzi acum? spuse Marta. Este 
straniu cum se schimbă părerile noastre despre oameni. [i 
spuneam Lydiei azi mai devreme - oamenii pe care îi 
apreciam când eram mai tânără şi poveştile pe care le 
scriam nu seamănă deloc cu ce simt acum. 

— Ai scris tot timpul, atunci? 

— Când da, când nu. De fapt, mai mult nu decât da până 
acum aproximativ un an. Am început în timpul războiului 
când soţul meu era departe. Soacra mea era prietenă cu 
May Gaskell - ai auzit de ea? 

— Nu. 

— Ei bine, a început o bibliotecă de război pentru 
soldaţii peste hotare. Ginerele ei era rănit în războiul din 
Africa de Sud şi ea i-a trimis cărţi şi reviste la spital să îi 
distragă atenţia de la toată nenorocirea. Se pare că a fost 
ce l-a făcut să treacă cu bine prin perioadă, aşa că Maya 
decis în prima zi de război că soldaţii britanici din Franţa 
nu vor mai duce niciodată lipsă de poveşti care să le mai ia 
gândul de suferinţă. Avea peste şaizeci de ani atunci, dar 
era o femeie remarcabilă şi avea destule legături să 
realizeze acest lucru. A convins pe cineva să îi împrumute 
o casă în Marble Arch şi a transformat-o într-un depozit de 
cărţi. Oamenii trimiteau lucruri din toată ţara. Într-o zi 
primeam pachete murdare cu fleacuri din Finchley; în 
următoarea, apăreau trei mii de volume de la un centru din 
ţară. 

— Extraordinar! Şi ai lucrat acolo? 

— Da, vreo doi ani înainte să o preia Crucea Roşie. 
Reacţia a fost mai bună decât ar fi sperat vreodată May, 
aşa că avea nevoie de voluntari. Oamenii donau biblioteci 
întregi. Într-o bună zi, dubele ce aduceau cărţile blocau 
traficul peste tot în jurul lui Marble Arch. Le trimitea la 
spitale din toată lumea, nu numai din Franţa, dar ori de 
câte ori ştiam că se trimit pachete spre regimentul soţului 


meu, trimiteam poveşti de-ale mele pentru a face totul mai 
personal. Nu te puteai baza mereu pe faptul că nimereau 
persoana potrivită, dar era o modalitate de a păstra un fel 
de legătură vie. 

— Şi soţul tău? 

— A murit. 

— Îmi pare rău! 

— Să nu-ţi pară! Nu era cea mai fericită căsnicie şi pare 
acum o viaţă. Sunetul aplauzelor răzbătea pe lângă scenă 
în cabinele actorilor şi Marta se ridică să caute un 
tirbuşon. Vorbind despre moarte, se pare că Lydia s-a dus 
încă o dată. Este semn de o băutură pentru noi. 

Josephine îşi revizuise până acum părerea de mai 
devreme despre iubita Lydiei, nerenunţând la „drăguţă”, 
care o dezamăgise pe Ronnie, ci adăugând calităţi mai 
interesante, pasionată şi agreabilă fiind în fruntea listei. În 
loc să încerce să evite subiectul despre cartea Martei, se 
trezi mai degrabă intrigată de posibilitatea de a o citi. 

— Lydia spune că ai terminat prima variantă a 
romanului tău şi m-a rugat să mă uit peste el, spuse ea, 
acceptând paharul pe care Marta i-l întinse. Nu e nimic 
mai rău decât să se amestece cineva cu un sfat ajutător de 
care nu ai nevoie, dar aş fi bucuroasă să îl citesc dacă vrei 
o opinie din afară. 

— Este foarte drăguţ din partea amândurora, dar chiar 
nu trebuie, să ştii. Pesemne sunt sute de oameni care îţi 
cer din timpul tău, aşa că ar fi caraghios să trebuiască să 
fii plină de tact cu cineva pe care îl cunoşti. 

— Nu ar fi. Dacă nu mi-ar plăcea, aş spune asta, dar 
chiar şi aşa ar fi doar comentariile unei prietene. Este 
romanul tău. 

— Da, este. De bine, de rău, cu siguranţă este. 

Pe coridor era o foşnitură de satin. 

— Ştii, într-o noapte cred că aş putea să-i şochez pe toţi 
şi să refuz să mor, spuse Lydia şi intră în cameră şi se 
prăbuşi pe sofa pe o grămadă de roz pal. Puteţi să vă 
imaginaţi privirea de pe faţa lui Johnny dacă dintr-odată 
mi-aş bate joc şi i-aş fura cea mai bună scenă? Aproape că 


merită. Sorbi mulţumită din paharul său cu vin. Cum e 
toată lumea? 

— Bine, spuse Marta, râzând în timp ce îi lua Lydiei 
peruca înflorată şi îşi plimba cu afecţiune degetele prin 
părul ei. 

— Da, planul tău pentru ca noi să ajungem să ne 
cunoaştem mai bine a funcţionat de minune, zise Josephine 
sec. De fapt, tocmai încercam să pun mâna pe manuscrisul 
despre care am auzit atât de mult şi atât de puţin. 

Lydia ridică o sprânceană întrebător spre Marta, care 
ridică mâinile învinsă. 

— Bine, bine, spuse ea. Îl voi da. Dar fii blândă - asta e 
tot ce cer. 


În timp ce scena finală era pe cale să fie jucată, Esme 
McCracken aşeza patru scaune în jurul unei măsuţe care 
stătea în culise, exact în dreapta colţului sufleurului. Din 
apartamente avea o perspectivă parţială a zonei în care se 
joacă şi a primelor două rânduri, dar nu avea nevoie să 
vadă publicul pentru a şti că acesta privea pierdut, 
unanim, spre John Terry care stătea singur în avanscenă, 
cu o tavă de mâncare neatinsă. Oftă din greu. Dumnezeu 
ştie de ce, dar această scenă, cu tot sentimentalismul 
ieftin, îşi atingea scopul de fiecare dată. Într-un minut se 
va auzi un plânsei înăbuşit cu suspine din auditoriu când 
soarta lui Richard în Turn devenea prea mult pentru 
cineva: putea prezice aproape cu exactitate bătaia din 
spatele decorului ce servea ca semn pentru apariţia lui 
Aubrey într-un rol simbolic. Când veni, o împinse, îmbrăcat 
în costum de gardă cu inele de zale, şi ea prinse mirosul de 
alcool deja în respiraţia lui, la fel de palpabil ca şi 
costumul ce trecea pe lângă pielea ei. Mormăind pentru 
sine, lustrui cu grijă trei pahare de vin şi un pahar de 
whisky şi le puse pe masă în aşteptarea ridicolului ritual 
privat ce tocmai trebuia să aibă loc. Erau ca nişte şcolari 
toţi: de parcă nu ar fi avut destule de făcut fără să 
pregătească mici scenete clandestine numai pentru cei 
câţiva aleşi. Uitându-se dispreţuitor la sticla de vin 


burgund - o cheltuială atât de mare când ea era plătită 
atât de prost -, o puse lângă tirbuşon. În final, luă carafa 
de cristal de pe raft şi o adăugă la tavă, unde lumina de la 
scenă sclipea pe pahar şi oferea o culoare bogată de 
chihlimbar lichidului dinăuntru. Nu rămăsese prea mult, 
dar, judecând după respiraţia lui, Aubrey băuse deja prea 
mult, cu toate că nu era nicio scuză pentru cât de grosolan 
se purtase mai devreme. Uitându-se în jur să se asigure că 
nu privea nimeni, scoase dopul şi scuipă în carafă. 

Se îndepărtă de masă exact la timp. Fleming veni cu 
paşi mari hotărât în culise dinspre scenă, personajul său 
făcându-şi deja ieşirea finală. li aruncă lui McCracken 
foaia de pergament cu abdicarea lui Richard, apoi începu 
să scoată dopul fără zgomot din sticlă, prima obligaţie a 
ceremoniei ricardiene. Aubrey, ca soldat al său, îl urma în 
afara scenei, rolul său minor în punctul culminant al piesei 
fiind în curând terminat. Trecând pe lângă Fleming, 
actorul îl apucă de braţ. 

— Nu ni te alături? şopti sarcastic. Dar suntem o 
companie atât de veselă! Ar fi păcat să nu ciocnim pentru 
succesul nostru, nu crezi? 

Aubrey îl îndepărtă şi părea gată să răspundă cu aceeaşi 
monedă, dar se opri dintr-odată. McCracken se întoarse să 
vadă care era distracţia şi o găsi pe Lydia exact în spatele 
ei, aşteptând la marginea scenei partea ei de aplauze după 
căderea cortinei. Actriţa îi zâmbi lui Aubrey, care părea să 
se calmeze şi se mulţumi să îl privească aspru pe Fleming 
şi luă capacul de pe carafa. Intre timp, următorul actor 
ieşit turnă vin în trei pahare, observând tensiunea dintre 
colegi, dar neştiind cauza acesteia. 

Apoi vocea distinctivă a lui Terry tăie atmosfera. 

— Cum ar fi râs Robert, spuse el, aceasta fiind faimoasa 
replică de final spusă cu un umor sec, cu atât mai 
puternică pentru cumpătarea sa, iar cortina căzu. 
Aplauzele izbucniră - mai tare ca niciodată, dacă era 
posibil -, iar el părăsi scena, cu o licărire de victorie în 
ochi, şi ridică paharul pentru un nou toast. 

— Pentru ieşiri memorabile, zise el, cu ochii aţintiţi 


asupra lui Aubrey, şi bău vinul dintr-o înghiţitură. 

Sfidarea sa o şocă până şi pe McCracken, ale cărei acte 
de rebeliune săreau mai puţin în ochi, dar Fleming râse 
pur şi simplu şi puse paharul pe tavă neatins. În timp ce 
distribuţia se aduna în jurul lor gata pentru prima dintre 
multele chemări ale publicului, McCracken îl urmări pe 
Aubrey turnându-şi în pahar ce mai rămăsese din scotch, 
golindu-l cu o grimasă şi îndreptându-se spre scări către 
biroul său. 


Penrose aştepta nerăbdător la intrarea actorilor ca 
Aubrey să îşi respecte promisiunea şi să vină şi încerca să 
nu arate cât de iritat era de vorbăria neîncetată a 
portarului. 

— Nu am văzut fani aşa de douăzeci şi cinci de ani sau 
chiar mai mult, spuse el, uitându-se uimit la mulțimile ce 
se adunaseră pe culoar afară ca şi cum ar fi fost prima sa 
seara la muncă. Desigur, era diferii atunci - trăsuri şi 
haine de seară, bastoane negre cu vârfuri de argint. Acum 
vin îmbrăcaţi cum vor şi cer fotografii semnate. Cu toate 
astea, este aproape ca în vremurile bune. Puțin din vechea 
magie s-a întors, asta e sigur. 

Întrebându-se pentru sine ce fel de om era fericit să aibă 
o slujbă ce presupunea statul pe acelaşi scaun ani de zile 
la rând, Penrose zâmbi şi dădu din cap aprobator. Însă nu 
puteai nega adevărul vorbelor sale: zumzăitul abia i se 
auzea peste zgomotul de afară unde mulţimea de 
entuziaşti indisciplinată, dar de bună credinţă, îşi aştepta 
favoriţii după plac să apară. Terry fu primul care să le facă 
pe plac, afundându-se în zgomot şi atrăgând în mod vizibil 
contingentul de şcolăriţe de restul grupului. Fleming urmă 
în curând, iar Penrose fu amuzat să constate că aspectul 
său mai dur plăcea aproape tuturor gospodinelor. Trebuie 
să îşi amintească să îl complimenteze pe Aubrey pentru 
şiretenia de a alege câte un actor pentru toate gusturile: 
trebuie să fi contribuit extraordinar la vânzări. 

— De câte ori nu mi s-a oferit o mică avere doar pentru a 
mă grăbi jos cu un bileţel, continuă portarul, ignorând 


lipsa de interes din partea lui Penrose. Uitaţi-vă la 
domnişoara Lydia, de exemplu: mereu a avut popularitate. 
Când era aici acum câţiva ani, era un agent care venea în 
fiecare seară şi insista să-i recite o poezie. Erau toate 
îngrozitoare - până şi eu îmi puteam da seama de asta -, 
dar ea zâmbea mereu. E o adevărată doamnă. 

Nefiind pe de-a-ntregul în apele sale într-o lume în care 
o imunitate la versurile proaste era semn de corectitudine 
morală, Penrose fu uşurat să fie distras de vederea 
sergentului. Fallowfield îşi făcu loc fără ezitare prin 
mulțimile ce se formau din nou în timp ce Sheppey se 
apropia de final la Wyndham, vecinătatea celor două teatre 
dublând zarva şi agitația în St. Martin's Court. 

— Pune-mi un film drăguţ oricând, domnule, spuse el în 
timp ce dădea vreo doi domni din cale pentru a ajunge la 
atmosfera mai liniştită dinăuntrul clădirii. Nimic din 
nebunia asta - doar acasă cu o ceaşcă de ceai. Îl salută pe 
portarul scenei, apoi - recunoscând genul - se mişcă într-o 
parte să discute mai prudent cu Penrose. Nici semn de 
White acolo unde stă cu chirie, domnule. Mawbrick a sunat 
să spună că Simmons s-a întors acasă acum o jumătate de 
oră, dar era singur şi nu mai este nimeni în casă. Vreun 
noroc pe aici? _ 

— Nu, dar sper că asta e pe cale să se schimbe. Il puse 
pe Fallowfield repede la curent şi îi împărtăşi speranţele 
cu privire la interviul iminent cu Aubrey. S-ar putea să nu 
aibă legătură cu noi, dar nu e genul care să facă ceva să 
sune mai important decât este. Orice are de spus, se pare 
că l-a luat pe White sub aripa sa, deci e cel mai promiţător 
lucru pe care îl avem în clipa de faţă. 

Un nou murmur la uşă semnala sfârşitul aşteptării 
pentru fanii de sex masculin rătăciţi din mulţime. Lydia 
semna toate autografele ce i cereau, accepta cu graţie mai 
multe flori, apoi aduna mâna de scrisori şi felicitări ce 
fuseseră lăsate la portar, în timp ce Josephine o prezenta 
pe Marta lui Archie şi lui Fallowfield. 

— Presupun că nu şiiţi dacă Bernard Aubrey este pe 
drum, nu? întrebă Penrose. Înţeleg că se întâlneşte cu voi 


să beţi ceva, dar trebuie să vorbesc cu el mai întâi. 

— Mă duc să îl grăbesc, spuse Lydia, auzind din 
întâmplare. Dumnezeu ştie ce face la ora asta din noapte, 
dar mereu trebuie să fie târât cu forţa din birou. Omul e 
obsedat de muncă. 

Cât timp Marta şi Josephine schimbau o privire care 
spunea în linişte cuvintele „ceaşcă”, „ibric” şi „neagră”, 
surorile Motley veniră prin pasaj. 

— Scuze că am întârziat, dar am fost oprite în foaier de 
cuplul ăla încântător care şi-a luat biletele afară în ultimul 
moment, spuse Lettice, desfăcându-şi ultima bomboană şi 
înmânându-i cutia goala portarului cu un zâmbet plin de 
căinţă. Nu cred că am văzut pe cineva atât de entuziasmat. 
Se întoarse către Josephine. M-au rugat să-ţi spun... dar fu 
întreruptă nepoliticos de vărul ei înainte de a putea da 
mesajul. 

— Ce-ai spus? întrebă Penrose. 

Lettice se uită la el cu uimire. 

— Şi mie îmi pare bine să te văd, Archie. Spuneam doar 
că acest cuplu erau în culmea fericirii să fi văzut piesa, în 
sfârşit. Vezi, tocmai s-au logodit şi... 

— Nu, nu - ce-ai zis de bilete? 

— Am zis că le-au luat pe ultima sută de metri. Cineva 
de afară vindea două pe care nu le mai putea folosi. 
Prietena lui era bolnavă sau ceva de genul ăsta. 

— De ce Dumnezeu nu mi-ai spus asta mai devreme? 
întrebă Penrose, nu prea chibzuit, şi Ronnie se uită urât la 
el. 

— Pentru că ne-am uitat globul de cristal şi uniformele 
de poliţie acasă în seara asta, spuse ea ţâfnos. Dacă am fi 
ştiut că lucrăm sub acoperire, am fi făcut o declaraţie 
completă în timpul pauzei. 

Ignorând-o, se uită mânios la Fallowfield. 

— Credeam că Bravo trebuia să aibă grijă de intrare? 
lătră el. Dacă aflu că şi-a părăsit postul o secundă şi a ratat 
suspectul nostru de bază, îl voi face eu însămi să-şi 
dorească să nu se fi născut vreodată. Se întoarse spre 
Lettice. Imi pare rău. Il duci tu, te rog, pe sergentul 


Fallowfield înapoi în faţa teatrului să vezi dacă mai poţi 
găsi cuplul? 

— Sigur că da, zise Lettice, care nu era niciodată 
afectată de ciorovăiala din familia sa. Ce captivant! 

Cel mai nou recrut de la Yard fusese plecat numai 
pentru o clipă sau două când ceilalţi auziseră paşi venind 
repede, iar Lydia reapăru, mai palidă decât fusese 
vreodată când murea pe scenă. Apucă balustrada ca şi cum 
ar fi fost singurul lucru care o menținea în picioare şi privi 
gol grupul din faţa sa, aparent nedându-şi seama cum 
puteau fi atât de calmi. Putea fi o chestiune de secunde, 
dar păru o veşnicie până să vorbească, şi Penrose avu 
senzaţia ciudată că făcea parte dintr-o melodramă, 
aşteptând următoarea replică şi ştiind prea bine care va fi 
esenţialul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, veniţi repede, strigă ea, 
confirmându-i cele mai mari temeri, dar îndepărtându-se în 
curând de scenariul aşteptat. Nu merita asta. 


Capitolul 10 


Cadavrul lui Bernard Aubrey zăcea pur şi simplu în 
biroul său şi Penrose recunoscu în tăcere adevărul 
vorbelor Lydiei: cu siguranţă nimeni nu merita asta. Nu 
era nimic liniştit la finalitatea momentului, nicio indicație 
că bărbatul de la picioarele sale găsise în moarte o pace în 
care cei în viaţă ar putea găsi o alinare, şi îşi închipui 
groaza absolută pe care Lydia trebuie să o simţit la 
vederea urmării unei asemenea suferinţe. În realitate, în 
pofida anilor de experienţă, nici el nu era cu totul imun. 

Un costum de seară atârna pe spatele canapelei, dar 
Aubrey nu avusese timp să se schimbe după reprezentaţie, 
iar hainele de scenă împrumutau un artificiu morţii sale 
care poate ar fi fost convingător dacă faţa şi gâtul nu ar fi 
fost vizibile, arătând limpede semne de otravă care nu 
puteau fi simulate de niciun machiaj. Penrose analiză 
posibilităţile. Antimoniu, probabil, sau mercur; arsenic 
desigur, şi văzuse cazuri de acid boric ce arătau 
asemănător. Cele mai evidente simptome din faţa lui 
puteau fi atribuite oricărora din aceste substanţe, dar 
răspunsurile vor fi date de autopsie. Oricare ar fi fost, 
trăsăturile atractive pe care vârsta nu reuşise să le 
submineze erau alterate dincolo de recunoaştere de agonia 
acelor momente finale. Ochii lui Aubrey, lucioşi şi ficşi, se 
holbau din orbite care aparent abia puteau să îi susţină cu 
expresia lor goală, şi alături de buzele întredeschise şi 
bărbia lăsată ofereau feţei o imbecilitate urâtă pe care nu 
o avusese niciodată în viaţă. Partea de sus a costumului, o 
tunică de zale false din postav, fusese sfâşiată cu violenţă 
de pe piept şi gât şi grumazul său era acoperit de urme de 
zgârieturi sângerânde, unde se repezise la haine şi la piele 
într-o luptă disperată pentru aer. O mână rămăsese 


încleştată la piept, cealaltă se întindea spre uşă, degetele 
fiind răsfirate şi palma în sus, ca şi cum ar cerşi încă puţin 
timp. 

Covorul persan scump, dar uzat pe care Aubrey se 
prăbuşise fusese prins în convulsiile lui, şi Penrose păşi cu 
atenţie peste încreţituri, mai multe cărţi şi o măsuţă de 
cărţi ce trebuie să fi fost dată jos. Forţa luptei sale cu 
moartea trebuie să fi fost uluitoare: era un bărbat 
puternic, înalt şi cu o constituţie masivă şi, până şi acum, 
membrele păreau să i se încordeze pentru viaţă, dar fusese 
capabil să suporte orice îi invadase corpul. Penrose 
îngenunche la umărul lui şi atinse uşor obrazul lui Aubrey. 
Pielea sa era rece la atingere, nenatural pentru cineva 
care tocmai se stinsese din viaţă, şi la nasul său era o 
substanţă maronie, salivară ce se amesteca cu voma din 
jurul gurii sale şi cădea în şiroaie mici pe faţă şi pe covor. 
Mirosul greu al urinei şi al diareii era de neconfundat. 
Chiar şi pentru Penrose, care întâlnise de multe ori 
efectele otrăvii, era revoltător, aproape insuportabil, şi 
doar pentru o secundă trebui să se întoarcă. Uitându-se 
înapoi, corporalitatea sordidă al morţii lui Aubrey era cu 
atât mai umilitoare dată fiind starea bizară a hainelor: 
armura falsă ar putea insinua noblețea soldatului căzut în 
bătălie, dar aici nu era nimic demn; în ciuda tuturor 
aspirațiilor emoţionale şi spirituale ale omului, se gândi 
Penrose cu tristeţe, trupul era cel care hotăra soarta în 
final. 

— Drăcia dracului, spuse Fallowfield din uşă. Asta ne-a 
distrus şansele de a afla ceva de la el, domnule. 

Era ultimul lucru pe care Penrose l-ar fi grăit, iar 
sergentul său o făcu mai direct decât era de cuviinţă, dar îi 
împărtăşea punctul de vedere. Dacă numai ar fi insistat să 
vorbească cu Aubrey în timpul pauzei, poate ar fi fost încă 
în viaţă; în cel mai rău caz, ar fi înţeles mai limpede ce 
lega - dacă era ceva - această moarte violentă, murdară cu 
crima mai puţin chinuitoare, dar nu mai puţin teatrală a 
tinerei din vagon. 

— Du-te jos şi cheamă aici echipa, spuse el. Nu vreau ca 


telefonul să fie atins până nu i s-au luat amprentele. 
Precizează că vreau specialişti şi că îi vreau aici imediat. Şi 
trebuie să fie Spilsbury. 

— Voi trimite o maşină la el acasă imediat, domnule. 

— Nu, e sâmbătă seara - va fi la Teatrul Savoy. Pune pe 
cineva să-i dea bice spre stradă - va fi mai rapid. Apoi 
pune să se închidă tot locul. Roagă pe oricine e aici să 
rămână până voi vorbi cu ei, dar nimeni nu trebuie lăsat să 
intre prin niciuna dintre intrări sub nicio formă. Să-i spui 
asta clar amicului de la intrarea actorilor până vin aici ai 
noştri. Vom avea nevoie de adresa de acasă a lui Aubrey şi 
a rudelor apropiate - poţi rezolva asta? 

— Sigur, domnule. A fost căsătorit, ştiţi? 

— Da, cred că a fost, dar îmi amintesc că Josephine 
spunea odată că nu era o căsnicie prea fericită. Vom 
merge să o vedem pe soţie îndată ce am terminat aici. Ai 
văzut-o pe domnişoara Beaumont când ai urcat? Ea i-a 
găsit cadavrul. 

— Da, domnule, este încă acolo jos cu domnişoara Tey şi 
cu o altă doamnă - şi cu verişoarele dumneavoastră, 
desigur. Au grijă de ea, dar e într-o stare groaznică. Nu pot 
spune că mă mir, spuse el, uitându-se jos la cadavru. 
Inţeleg că erau prieteni. 

— Da, erau. Le duci tu undeva mai comod şi le iei ceva 
de băut? Voi veni jos să le văd cât de repede pot. Dacă vor 
mai degrabă să se ducă peste stradă la numărul 66, este în 
regulă, dar nu vreau să rămână singure. 

— Le spun, domnule. Dar încă un lucru, înainte să plec - 
am găsit cuplul ăla afară şi sigur au luat biletele de la 
White. Se potriveşte descrierii la perfecţie. 

— Atunci ţine-l pe idiotul ăla de Bravo departe de ochii 
mei pentru binele lui, şi trimite o maşină să meargă în 
zonă. White ar putea fi încă prin împrejurimi dacă a avut 
vreo legătură cu asta. 

— Da, domnule, şi nu vă faceţi griji pentru domnişoara 
Tey şi pentru prietenele ei - voi avea grijă să fie bine. 

— Mulţumesc, Bill, apreciez asta, dar vino înapoi aici cât 
de repede poţi. 


Fallowfield cobori cu eficienţa sa calmă şi Penrose 
rămase singur. În clădire era neobişnuit de linişte şi el 
profită de acest lucru să absoarbă fiecare detaliu al scenei. 
Îndată ce sosea Scotland Yardul en masse, operaţiunea 
trecea într-o etapă diferită cu toate procedurile 
recunoscute şi ceva se pierdea în desfăşurarea asiduă a 
lucrurilor; nu umanitatea victimei - spera că asta venea pe 
primul loc -, ci ceea ce se putea descrie cel mai bine ca 
fiind personalitatea crimei. Aceasta era cel mai apropiat 
lucru pe care îl avea de actul pe care încerca să îl 
descifreze, iar aceste minute singur cu victima erau rare şi 
preţioase. Era vital să le folosească la maximum. 

Se aşteptase ca biroul lui Aubrey să aibă ceva din 
atmosfera unui club pentru domni, dar se înşelase. 
Rămăşiţele unei ţigări savurate pluteau în aer şi mobila - o 
alăturare de mahon, stejar şi piele - ce putea fi cu uşurinţă 
transportată la White sau la Boodle, dar aici se termina 
asemănarea. În realitate, era un număr de elemente 
feminine: vaze cu irişi - luă aminte cu interes - erau 
presărate pe rafturi şi pe cămin, şi pentru pereţi şi perne 
fuseseră alese culori slabe, pale. În mod clar, Aubrey îşi 
petrecuse mult timp aici: chiar şi fără dezordinea cauzată 
de moartea sa, camera era în neorânduială şi cărţi erau 
împrăştiate - ediţii nepretenţioase de piese şi romane, din 
care majoritatea păreau citite - şi albume de fotografii 
conţinând poze cu actori şi actriţe alături de portretele 
profesionale de scenă. Două ferestre mari - cu draperiile 
încă legate - se întindeau până la podea, sugerând că în 
timpul zilei era lumină şi un spaţiu aerisit; chiar şi acum, 
exista un aer casnic plăcut şi o eleganţă confortabilă ce se 
potrivea foarte bine cu spiritul zonelor publice ale 
teatrului. 

Penrose merse la biroul imens de stejar ce domina 
partea camerei dinspre ferestre, şi ştiu la fel de sigur ca şi 
cum sângele ei ar fi fost încă pe ea că se uita la arma care 
o ucisese pe Elspeth Simmons. Exact la dreapta registrului 
de încasări din piele, care ocupa aproape toată suprafaţa 
biroului, stătea o baionetă simplă, lama sa lustruită 


contrastând puternic cu lemnul închis al mobilei. Aproape 
şocant de nelalocul ei aici, arma îi era familiară la vedere: 
baioneta-cuţit reprezenta ceva obişnuit în război fiind cea 
mai importantă armă de luptă a infanteriştilor. Era o parte 
crucială din viaţa în tranşee, ca şi cutia dreptunghiulară de 
alamă de lângă cuţit, mai puţin mortală, poate, dar care 
evoca la fel de multe amintiri pentru oricine a supravieţuit 
acelor vremuri. Era o cutie de tutun, un cadou de Crăciun 
trimis trupelor în fiecare an pentru a le ridica moralul. Şi-o 
amintea pe a lui, primită la Crăciunul din 1915; încă o avea 
- toţi o aveau, dacă se întorseseră nevătămaţi, pentru că 
era ceva inexplicabil de preţios la această bucăţică de 
metal englezesc ce nu fusese gândită să ucidă. O cutie 
identică fusese singurul lucru de-al lui Jack pe care putuse 
să i-l dea lui Josephine după moartea iubitului ei. Cutia din 
faţa sa era deosebit de tocită şi de uzată. Capacul articulat 
era deschis şi putu vedea o felicitare crem cu o crestătură 
roşie jos - cele mai bune urări pentru un an triumfător din 
partea prinţesei Maria şi a prietenilor de acasă -, dar pe el 
nu îl interesa modelul standard. Mai sus de felicitare 
stătea o floare fără coadă, un iris, care în mod vădit fusese 
păstrat multă vreme. Forma frunzelor, închise strâns în 
jurul florii, oglindeau aproape precis forma baionetei. 
Stăteau paralel, iar direcţia lamelor gemene îi conduse 
privirea dincolo de birou spre o fotografie, nu într-un 
album ca celelalte, ci aşezată singură pe un raft de cărţi. 
Femeia din rama de argint avea un chip plăcut, dar îi 
lipseau farmecul şi încrederea de sine comune actriţelor 
de pe ilustratele din cameră; cu siguranţă nu era cineva 
cunoscut. Să fi fost soţia lui Aubrey sau cineva care fusese 
important din viaţa sa? Sau vedea el prea mult în floare şi 
cuţit imaginându-şi că arătau spre ea? Puteau cu uşurinţă 
să fi fost aşezate din întâmplare aşa, dar cumva se îndoia 
de asta. 

Celelalte obiecte de pe birou şi din jurul său erau mai 
puţin bătătoare la ochi. Un pahar de whisky de cristal 
conţinând puţin peste un centimetru de whisky stătea într- 
un colţ; sticla similară fusese expediată - goală - într-un 


coş de maculatură din apropiere şi stătea îngrămădită 
printre nişte plicuri rupte. Lângă o scrumieră plină, 
receptorul telefonului se legăna inutil afară din suportul 
său, dar fusese evident folosit din plin de curând pentru că 
hârtia sugativă era acoperită de vreo şase numere şi 
iniţiale. Penrose le copie, apoi îşi puse mănuşile şi deschise 
uşor sertarul superior din mijloc al biroului. Era plin de 
hârtie de scrisori sortată, şi sertarele din dreapta şi din 
stânga conţineau papetărie asemănătoare, dar cele mai de 
jos păreau mai semnificative. Primul pe care îl deschise 
era plin de chitanţe şi facturi, al doilea de contracte pentru 
cei angajaţi în cele două teatre ale lui Aubrey; prin acestea 
ar trebui să se treacă amănunţit, dar acum el spera să 
găsească documente personale, orice i-ar putea oferi mai 
multă esenţă unei idei ce i se forma în minte despre o 
legătură dintre Elspeth Simmons şi Bernard Aubrey. 
Despre asta voia să îi vorbească Aubrey? începu să 
renunţe la speranţă în timp ce punea deoparte teanc după 
teanc de corespondenţă de afaceri, când, chiar în ultimul 
sertar, dezgropă ceva mai promiţător - o colecţie de 
scrisori, toate adresate lui Aubrey în acelaşi scris distinctiv 
şi, judecând după lipsa oricărei ştampile poştale, toate 
trimise în particular. Începând din vârful mormanului, 
trecu prin ele cu surprindere crescândă: scrisorile nu erau 
ce căuta, dar cu certitudine ofereau o altă direcţie de 
investigaţie. Era atât de captivat, încât Fallowfield stătuse 
tăcut lângă el vreo două minute, uitându-se la armă şi la 
floare înainte ca Penrose măcar să observe că era acolo. 

— Vă gândiţi la ce mă gândesc şi eu, domnule? 

— O lamă îngustă, cam de douăzeci şi trei de centimetri 
şi ascuţită a naibii - cred că se potriveşte perfect în peisaj, 
tu nu? Dar ce Dumnezeu faci aici? 

— Nu crezi că a făcut-o el atunci? 

— Nu, oricât aş încerca, nu prea îl văd pe Bernard 
Aubrey furişându-se într-un vagon de tren să omoare o 
tânără. Mai ales dacă era fiica lui. 

— Fiica lui? De unde ştiţi asta? 

— Nu ştiu, dar la momentul de faţă încerc să mă 


gândesc la conexiuni logice între cele două morţi, altele 
decât legătura cu Richard de Bordeaux - dar vom ajunge la 
asta într-un minut. Să ne gândim la asta: ştim că Elspeth a 
fost pasată neoficial între colegi în timpul războiului, aşa 
că trebuie să aflăm de la Alice Simmons dacă Aubrey îl 
cunoştea sau a făcut stagiul cu soţul ei. 

— Aubrey a fost tunelist, domnule, ştiu măcar atât 
pentru că domnişoara Beaumont tocmai vorbea despre 
asta. D-asta s-a şi dus sus să se schimbe: nu putea suporta 
să fie niciodată la subteran, nici măcar în propriul teatru, 
pentru că avut un război groaznic. Am putea să-l întrebăm 
pe Frank Simmons dacă se cunoşteau - Walter Simmons 
probabil trebuie să fi vorbit mai multe despre prietenii lui 
şi despre război cu fratele decât cu soţia şi ar fi mai rapid 
decât să aşteptăm ca doamna Simmons să vină de la 
Berwick. 

— Adevărat, dar mai degrabă nu l-aş lăsa pe Frank 
Simmons să ştie ceva despre cum gândim în clipa de faţă. 
Nu, vom vorbi numai cu ea îndată ce ajunge aici. Mi-ar 
plăcea să se uite şi la scrisul lui Aubrey: dacă i-a trimis 
scrisori lui Walter în fiecare an - şi s-o recunoaştem, era 
îndeajuns de bogat încât să-i trimită banii - l-ar putea 
recunoaşte după cea pe care a văzut-o. Claustrofobia e 
interesantă totuşi. Mă întreb câţi oameni ştiau despre 
asta? 

— Nu părea să fie niciun mare secret, cel puţin nu 
printre cei de la teatru. Dar chiar dacă se dovedeşte că ar 
fi tatăl ei, nu văd de ce asta le-ar cauza moartea. 

— Nu vezi? Aubrey era şeful lui Hedley White, aşa că 
sunt şanse să fi auzit de Elspeth. Poate chiar a cunoscut-o 
şi şi-a dat seama cine este. Dacă a vrut să-şi recunoască 
fiica şi să o cunoască mai bine? Asta nu i-ar fi prins bine lui 
Frank Simmons dacă socotea că îşi pierde nepoata. Mi s-a 
părut în după-amiaza asta că întreaga familie a trăit cu 
frica mereu că Elspeth va fi luată de lângă ei. Asta este 
firesc dacă adopţia a fost ilegală - şi-au zidit toată 
dragostea pe nişte baze foarte şubrede, dar cine ştie ce ar 
face să o protejeze? Şi apoi vine White, desigur. Se poate 


ca Aubrey să nu fi aprobat ca fata lui să se întâlnească cu 
ajutorul de scenă. Sunt de acord că motivaţia lui e mult 
mai puternică pentru a-l ucide pe Aubrey decât pe Elspeth, 
dar este o graniţă fină între iubire şi posesiune, şi gelozia 
poate orbi. Nu ar fi prima persoană să îşi ucidă iubita 
decât să o piardă pentru că ea a preferat altă viaţă. 

— Nu, cred nu ar fi prima persoană şi ştim că astă-seară 
se perinda pe aici. 

— Da, şi el, şi Frank Simmons erau aici exact înaintea 
spectacolului. 

— Dar Simmons nu putea urca aici, pe când White 
putea. Nimeni nu s-ar mira dacă l-ar vedea oriunde în 
teatru chiar şi în seara sa liberă. 

— Nu uita, Simmons a spus ceva despre un amic la 
intrarea actorilor care îl ajuta să adune suvenirele. Nu ar 
recunoaşte asta, desigur, dar cel ce lucra astă-seară ar fi 
putut închide un ochi dacă îi ieşea ceva. 

— Spuneti-mi încă odată ce v-a zis dumneavoastră, 
domnule. 

— Aubrey? A zis că era ceva ce voia să-mi spună, dar 
modul în care a spus-o sugera că, dacă ar fi vorbit mai 
devreme, Elspeth poate nu ar fi murit. „Trebuie să trăiesc 
cu faptul că am aşteptat până acum.” Archie făcu o pauză. 
Bineînţeles, dacă am dreptate despre legătură, presupun 
că nu putem elimina sinuciderea, Josephine a spus că era 
supărat când i-a zis cine a fost omorât şi am presupus că îi 
părea rău pentru Hedley, dar putea fi mult mai mult decât 
asta. Dacă ai petrecut toţi anii ăia cu dorinţa de a-ţi 
cunoaşte copilul, apoi să-ţi fie furată şansa atât de violent, 
e îndeajuns de rău - dar să ştii că ai fi putut s-o salvezi, 
asta s-ar fi putut dovedi prea mult de suportat. Totuşi, este 
o manieră îngrozitoare de a o face. Uită-te la cadavrul său, 
Bill! Cum trebuie să fi fost acele momente ultime? 

— Nu vă puteţi imagina, nu-i aşa, dar eu cred că putem 
elimina sinuciderea. 

Penrose se uită la el întrebător. 

— Domnişoara Beaumont spune că uşa era încuiată când 
ea a ajuns aici - din afară. 


— Cum? Am observat cheia pe dinafară, dar am 
presupus că Aubrey o folosea să intre şi nu se deranjase să 
o scoată din broască. 

— Spune că nu, domnule. Spune că a bătut la uşă de 
câteva ori şi nu a primit niciun răspuns, aşa că a descuiat-o 
ea şi l-a găsit acolo pe podea. 

— Ce altceva a mai spus, Bill? 

— Că nu prea se făcuse plăcut în ultima vreme. Se pare 
că a fost multă zarvă pentru contracte şi turnee şi cine ce 
rol primeşte. Aparent, multă lume a prins ranchiună pe el: 
pe John Terry nu îl mai simpatiza în mod deosebit, şi - asta 
se potriveşte cu teoria dumneavoastră, domnule - a auzit 
că a fost furios pe Hedley White cu privire la ceva astăzi 
mai devreme, cu toate că ea nu ştia de ce. Şi ea a avut 
dispute cu el în ultima vreme - a fost foarte sinceră cu 
asta. 

— Probabil la asta se referea când a spus că nu merita 
ce a primit: s-a făcut neplăcut, dar nu trebuia să se ajungă 
atât de departe. A pomenit de cineva cu numele de Esme 
McCracken? 

— Da, domnule, Esme McCracken - ea este regizorul 
secund. Se pare că au un fel de obicei în care la sfârşitul 
piesei trei actori ţin un toast şi domnişoara McCracken 
trebuie să aranjeze lucrurile. Mie îmi sună a pretext pentru 
a bea un pahar, dar domnişoara Beaumont a spus că azi a 
fost diferit pentru că Aubrey s-a implicat şi lucrurile s-au 
înrăutățit. 

— A văzut asta sau i s-a spus? 

— A văzut-o, domnule. Are loc exact înainte ca toţi să îşi 
ia la revedere de la public, aşa că aştepta în culise. 

Penrose asculta cu atenţie în timp ce Fallowfield 
repovestea impresiile Lydiei despre evenimentele din 
spatele scenei. 

— Şi spui că McCracken pregăteşte toate astea? 

— Ea sau White, domnule, oricine e de serviciu. De ce 
aţi întrebat de ea? 

Penrose arătă spre teancul de scrisori pe care îl găsise 
în biroul lui Aubrey. 


— Toate sunt de la ea. Din câte îmi dau seama, se cam 
doreşte scenaristă. Încep foarte politicos, rugându-l pe 
Aubrey să-i citească ce a scris şi să ia în consideraţie 
punerea în scenă a unei piese. În mod clar trebuie să o fi 
ignorat, pentru că în curând scrisorile îşi pierd eticheta şi 
încep să critice toate piesele pe care el le pune în scenă şi 
îi pune la îndoială judecata. Pune mare preţ pe propriul 
talent şi nu are deloc timp pentru al altcuiva şi e deosebit 
de acidă cu privire la Richard de Bordeaux şi la banii pe 
care piesa îi face - îl acuză pe Aubrey că nu are spirit 
artistic, ci numai comercial. Este o minune că nu s-a 
descotorosit de ea: nu cred că aş continua să plătesc pe 
cineva care mi-ar trimite constant aşa ceva. Este obsesiv, 
ca să nu spun mai mult. Îi înmână scrisorile. Au fost scrise 
într-o perioadă de trei luni, dar ultima este datată astăzi. O 
ia razna de tot la final, ameninţă puţin, apoi spune că 
Aubrey ar face bine să o ia mai în serios. Asta ar putea fi o 
manieră extremă de a-i spune că ratează evenimentul 
teatral al deceniului sau ar putea fi o ameninţare - şi, 
ţinând cont de ce s-a întâmplat astă-seară, sunt înclinat s-o 
cred pe a doua. 

— Ei drăcie, spuse Fallowfield, aruncând o privire prin 
teanc. Înţeleg ce spuneţi. Trebuie să fie în vârful listei cu 
White şi Simmons. 

— Da, mai ales după ce mi-ai spus despre sesiunile de 
băut de după serviciu. Atunci aş paria că orice a băut l-a 
omorât. 

— Şi eu, domnule. M-am uitat puţin în culise şi e acolo 
tot, carafa şi paharul mă refer. L-am pus pe tânărul 
Amstrong să stea acolo până ajunge restul echipei să 
termine treaba. E un băiat bun - mereu face ce i se spune. 
E păcat că nu l-am avut afară când White vindea pe sub 
mână locuri la teatru. 

— Asta e bine, Bill, mulţumesc. Desigur, toată ţara lui 
Papuc a trecut pe lângă carată azi, dar McCracken a avut 
la dispoziţie mult timp singură cu ea. 

— Totuşi, nu prea văd de ce ar omori-o pe fata Simmons. 

Penrose se gândi la asta pentru o clipă. 


— Da, uciderea lui Aubrey e mai uşor de înţeles pentru 
că era într-o poziţie în care să-şi facă duşmani, dar 
moartea lui Elspeth a făcut din Richard de Bordeaux o 
bătaie de joc şi suntem în posesia tuturor dovezilor de care 
avem nevoie în acele scrisori că McCracken detesta acea 
piesă şi o dispreţuia pe Josephine. Cred că putem spune 
sigur şi că nu e printre cei mai stabili oameni din lume: îmi 
închipui persoana care scrie astfel de bilete ca fiind atât de 
plină de ranchiună încât ar putea să-şi piardă minţile. 
Scrisorile au o aroganță, o vanitate pe care nu am văzut-o 
la mulţi criminali. Înainte ca asta să se întâmple, mi-a 
trecut prin minte că moartea lui Elspeth poate a fost o 
greşeală, că oricine a făcut-o a vrut să o ucidă pe 
Josephine. Acum, nu pot să nu cred că ceea ce leagă aceste 
crime are rădăcini mai adânci decât invidia profesională, 
dar e posibil ca oricine face asta să aibă scopul de a 
distruge piesa. Dar ne abatem de la treaba asta cu uşa 
încuiată. Ai vorbit deja cu portarul de la scenă? 

— Da, şi jură că nimeni nu a urcat sau a coborât acele 
scări cu excepţia lui Aubrey, domnişoara Beaumont sau 
dumneavoastră. La momentul la care a fost găsit cadavrul, 
toţi ceilalţi - şi actori, şi personal - ieşiseră afară pe la 
intrarea actorilor sau aşteptau aici cu dumneavoastră. 
Înţeleg că asta nu e neobişnuit. Zice că nimeni nu mai 
zăboveşte prea mult şi Aubrey e mereu cel care pleacă 
ultimul din clădire. 

— Atunci măcar nimeni altcineva nu ar trebui să ştie 
despre crimă. Cu excepţia unei singure persoane desigur. 
Deci cum a fost încuiată uşa aia? 

— Veniţi cu mine, domnule, şi vă arăt. 

Penrose se uită uluit în timp ce Fallowfield îl conduse în 
afara biroului lui Aubrey şi jos pe coridor. 

— Ai citit cumva John Dickson din nou, Bill? întrebă el. 

Fallowfield zâmbi. 

— Nu e atât de inteligent, domnule, mă tem. Aţi observat 
acel pod care merge pe deasupra lui St. Martin's Court? 

Penrose vizualiză pasajul şi îşi dădu imediat seama 
despre ce vorbea Fallowfield. 


— Bineînţeles, leagă New de Wyndham. Nu m-am gândit 
la asta înainte. 

— Treceţi prin uşa aia, domnule, şi veţi fi acolo. Se pare 
că Aubrey a pus să fie construit ca o ieşire de incendiu în 
plus pentru ambele teatre. L-am fi găsit destul de repede - 
nu e niciun secret -, dar portarul scenei a pomenit de asta 
şi ne-a economisit puţin timp. 

Penrose făcu precum i s-a spus şi se trezi la capătul unei 
mici pasarele. Mergând către centrul podului, se uită în jos 
către St. Martin's Court. Ploaia începuse din nou, iar 
mulțimile dispăruseră; dezgolit de splendoare, pasajul care 
abundase de entuziasm doar cu o oră în urmă acum arăta 
meschin şi trist. 

— Deci e posibil să ajungi aici de la Wyndham fără să 
treci deloc pe lângă intrarea actorilor. 

— Exact. Nu oricine, desigur, pentru că trece prin zone 
private în ambele teatre, aşa că publicul nu l-ar putea 
folosi decât într-o urgenţă. 

— Dar oamenii care ne interesează pe noi ar şti de asta. 

— Da, ar şti. McCracken şi White, şi restul echipei 
oricum lucrează în ambele teatre, ar fi obişnuiţi cu 
amplasarea şi oamenii s-ar aştepta să îi vadă acolo. Dar, 
potrivit tovarăşului nostru de la intrarea actorilor, şi 
actorii umblă destul de mult timp împreună. Aubrey a 
angajat actorii din ambele distribuții şi de multe ori aceştia 
pierd vremea împreună, beau ceva unul în garderoba 
altuia - ceva de genul ăsta. 

Penrose se gândi la asta. Piesa de la Wyndham se jucase 
pentru încă cincisprezece minute după ce cortina căzuse la 
Richard de Bordeaux. La momentul în care personalul 
pleca de la New, pasajul trebuia să fi fost foarte aglomerat 
de cei care o luau spre casă sau pierdeau vremea pentru 
autografe. Nimănui nu i s-ar părea uşor să treacă de 
mulțimile astea, mai ales unor actori copleşiţi de fani, dar 
văzuse majoritatea distribuţiei Richard plecând în timp ce 
îl aştepta pe Aubrey la intrarea actorilor, iar ei nu mai 
zăboviseră. Ar fi putut să intre în Wyndham şi apoi să urce 
pe pod, şi astfel să ajungă la uşa biroului lui Aubrey. 


Oricine a fost avea o şansă de a fi văzut prin geamul de la 
pasarelă, dar majoritatea oamenilor căutau o faţă 
cunoscută sau mergeau cu capul jos înfriguraţi; nu era nu 
risc prea mare, prin comparaţie cu toate celelalte. 

— Dumnezeule, e zadarnic, îi spuse el lui Fallowfield. 
Lista se lungeşte în loc să se scurteze şi nu putem 
neapărat să-i eliminăm nici din crima lui Elspeth. Moartea 
sa a avut loc înainte ca oricare dintre ei să fie aşteptat 
aseară la teatru. Lydia s-a întâlnit cu Josephine şi s-a întors 
la teatru la timp, deci oricare dintre cei pe care îi avem 
aici ar fi putut fi cu uşurinţă la King's Cross la timpul 
potrivit. 

Fallowfield încuviinţă. 

— Oricare dintre ei ar fi putut trece prin spaţiul pentru 
decoruri şi umbla la whisky, şi oricare ar fi putut veni apoi 
aici. 

— Dar de ce să le faci pe ambele mă întreb? Dacă 
whisky-ul era în carafa din care numai Aubrey trebuia să 
bea, era deja ca şi mort. Care ar fi rostul să îşi ia un risc în 
plus mergând la biroul lui, presupunând că aceeaşi 
persoană le-a făcut pe ambele? 

— Să se asigure că nu putea să iasă şi să ceară ajutor, 
cred, domnule. 

— Aş fi crezut că otrava aleasă asigura asta. Trebuie să 
fi acţionat imediat după ce i-a intrat în organism. După ce 
am văzut pe corpul său, nimeni nu ar fi putut să-l ajute, 
chiar dacă l-ar fi găsit în viaţă. 

— Dar ce altceva poate fi? 

— Aş fi spus că este pentru a-l învinovăţi folosind arma 
crimei lui Elspeth, dacă nu ar fi fost uşa încuiată. Dacă ar fi 
vrut cineva să-i însceneze asta lui Aubrey, asta ar explica 
de ce cuțitul a fost schimbat cu acul de pălărie, dar uşa 
pune imediat sub semnul întrebării teoria sinuciderii şi nu 
cred că avem de-a face cu cineva care s-a panicat şi a 
încuiat-o din greşeală. Nu, celelalte lucruri de pe birou 
sunt esenţiale. Floarea, încă o dată, şi cutia; sunt ca 
păpuşile din vagonul de tren. Este aproape ca şi cum lasă 
ceva ca explicaţie în fiecare scenă a crimei - un mesaj 


pentru noi sau un fel de justificare. 

— Presupun că oricine a fost putea veni aici să 
recupereze ceva ce ar fi putut fi incriminator. 

— Da, Bill - ar putea lesne să fie asta, caz în care 
McCracken iese din joc pentru că acele scrisori nu ar fi 
fost niciodată lăsate în birou. Oftă din greu. Mai bine ne- 
am întoarce - pesemne că băieţii au ajuns până acum. 
Trebuie să vorbesc cu Lydia şi apoi voi trece pe la doamna 
Aubrey timp în care tu o aduci pe McCracken pentru 
interogatoriu, îi înmână lui Fallowfield o bucăţică de 
hârtie. E o listă cu numerele de telefon de pe sugativa lui 
Aubrey - vreau să ştiu cine sunt toţi cât mai repede posibil, 
deci trimite imediat pe cineva înapoi la Yard pentru asta. 
Şi poţi să te mai uiţi la partea dinspre Wyndham a podului? 
Află exact unde duce şi cât de uşor se ajunge din partea 
cealaltă. 

— Da, domnule, fac asta acum. Sper doar să nu sfârşesc 
pe scenă în mijlocul unei reprezentații. 

— Nu pot să nu mă gândesc că reprezentaţia a avut loc 
aici în seara asta şi noi am ratat-o. Ne vedem îndată. 

Penrose se întoarse pe coridor şi observă că liniştea 
alarmantă din camera lui Aubrey fusese risipită de cei de 
la expertiza criminalistică. La birou, doi ofiţeri împachetau 
atent sticla goală de whisky şi carafa, păstrându-le intacte 
pentru analiză. Altul era cocoţat pe o scară, aplecându-se 
asupra corpului pentru a-l fotografia de deasupra. Dintr- 
odată, bliţul de la aparat lumină faţa lui Aubrey, iar 
imaginea morţii înrămată în acea explozie de lumină îi era 
atât de puternic familiară şi îl invadase atât de neaşteptat, 
încât a trebuit să clipească să o înlăture şi să se ancoreze 
ferm în prezent. 

— Archie, aici erai! Ştii, când m-am îmbrăcat astă-seară 
pentru teatru, asta nu prea era ce aveam în minte. Fără 
vreo altă introducere, Spilsbury i se alătură lângă cadavru. 
Este vorba de nicotină, fără nicio îndoială. Iţi dai seama 
după mucozitatea maronie din jurul nărilor. Mă aştept să 
găsesc o doză bună în stomac şi în rinichi când îl 
deschidem. 


— Îţi poţi da seama când a fost luată? 

— Destul de recent. O cantitate foarte mică poate cauza 
moartea în câteva minute. La animale, are cam acelaşi 
lucru ca acidul cianhidric - un sfert dintr-o picătură poate 
ucide; pentru un om, o picătură sau două pot fi fatale. 
Expunerea la nicotină în mici doze prin fumat sau 
mestecarea de tutun poate duce la o toleranţă la efectele 
toxice, şi evident el era un fumător, dar nimeni nu e imun. 
O cantitate letală ar fi ca şi cum ai absoarbe toată nicotină 
din trei sau patru țigarete. Asta e tot, dar ce spunea 
Goethe? „Nu există aşa ceva ca otrava - totul depinde de 
doză.” _ 

— Nicotină este folosită ca insecticid, nu? Imi amintesc 
de când eram copil. Tatăl meu le declarase război afidelor 
de pe trandafirii săi, dar obişnuia să facă o criză când mă 
apropiam la cincizeci de metri de ea. 

— Da, toţi grădinarii au câte una ascunsă. Este un 
proces chimic destul de simplu să extragi substanţa pură 
din frunzele de tutun, dar nu trebuie să te mai chinuieşti 
atât acum - este disponibil oriunde. Poţi să intri într-un 
magazin şi să cumperi mai mult decât ai nevoie să pui la 
cale asta, iar toxicologul va putea să ne spună marca 
aproximativ. Ştii, devine o metodă din ce în mai la modă 
să-ţi faci singur felul. Am avut de trei ori mai multe 
sinucideri cu o doză de nicotină în ultimele douăsprezece 
luni decât în anul precedent. Este o metodă urâtă de 
uitare, dar are avantajul de a fi una rapidă. Cu asta avem 
de-a face? Cu o sinucidere? 

— Aş fi surprins, spuse Penrose. Uşa era încuiată pe 
dinafară şi, oricum, nu se potriveşte cu ceea ce ştiu despre 
el. Era îndeajuns de inteligent să găsească o metodă mai 
puţin dureroasă dacă voia să se omoare. Putea să o ia fără 
să fie conştient de asta, presupun? 

— Absolut. Am văzut diferite cazuri de oameni care au 
băut insecticid din greşeală. In starea sa naturală, este un 
fel de lichid incolor, puţin uleios, dar se schimbă imediat la 
contactul cu aerul şi seamănă uimitor de bine cu whisky-ul. 
Fireşte, este nevoie de foarte puţin să te omoare încât 


chiar dacă ţi-ai dat seama ce ai înghiţit, ar fi prea târziu. O 
singură sorbitură ar fi de ajuns. O simplă greşeală, dar 
scumpă. 

— În acest caz, este o carafă şi un pahar jos din care a 
băut exact înainte să moară. Este în spaţiul pentru decor. 

— Bine, mă voi duce acolo după asta. 

— Deci ar putea fi crimă? 

— Ei bine, trebuie să spun că nu e o alegere obişnuită 
pentru o crimă plănuită. Ştiu doar un alt caz - un conte 
francez care şi-a ucis cumnatul forțându-l să ingereze 
nicotină -, dar asta a fost aproape acum o sută de ani. De 
obicei, cineva şi-o administrează singur sau este o glumă 
proastă - un praf în bere, un număr ridicol de ţigări fumate 
la rând într-un pariu, genul ăsta de lucru. Am avut un copil 
nu cu mult timp în urmă care a făcut baloane printr-o pipă 
din lut timp de o oră şi a murit. Nu e niciun motiv ca să nu 
fie o crimă, dar este neobişnuit. 

— Care sunt simptomele? 

— Ar fi căzut aproape imediat. Dacă ai dreptate despre 
carafă, a făcut bine chiar şi să urce scările. Moartea ar fi 
urmat oricând între cinci şi treizeci de minute. 

— Şi între timp? 

— Pentru scurt timp, nicotină trebuie să fi acţionat ca un 
stimulent, dar asta ar fi dus la o depresie a sistemului 
nervos central, ar fi scăzut presiunea sângelui, ar fi 
încetinit bătăile inimii şi moartea ar fi urmat după paralizia 
muşchilor respiratori. 

— Deci s-a sufocat? Asta e cauza morţii? 

— Asfixierea, da. Pe parcurs, trebuie să fi trecut prin 
greață, dureri abdominale, palpitaţii la inimă şi salivare 
intensificată; ar fi simţit o senzaţie de arsură în gură, 
confuzie şi ameţeală. Fiecare om este afectat uşor diferit, 
dar nu ai nevoie de o autopsie să îţi cam dai seama prin ce 
a trecut; totul este foarte limpede aici. 

— Şi ochii lui? 

— Sunt impresionat, Archie. Da, otrăvirea prin nicotină 
afectează des ochii - asta e adevărat pentru un fumător 
înrăit, nu doar în aceste cazuri extreme. Se numeşte orbire 


prin tutun - apariţia subită a unei pete întunecate care se 
extinde rapid în câmpul vederii, nu foarte departe de 
alcool. 

— Asta se întâlnea adesea în tranşee. 

— Exact. Era foarte obişnuită pe atunci, de cele mai 
multe ori din cauza tutunului cultivat acasă sau tratat 
prost. Chestia aia are o temperatură de ardere mai mică 
decât tutunul preparat cum trebuie, deci mai puţină 
nicotină este distrusă. 

— Dacă ţi-aş spune că Bernard Aubrey şi-a petrecut 
războiul la subteran şi ca rezultat că era claustrofob 
cronic, ce ai spune? 

Spilsbury le făcu loc colegilor care se pregăteau să ia 
cadavrul lui Aubrey din cameră. 

— Aşadar, a murit nefiind capabil să respire sau vedea, 
tot ce e probabil, aşadar, cu excepţia îngropării de viu - ce 
reprezintă dificultăţi practice evidente - aş spune că a avut 
cea mai rea moarte imaginabilă. Făcu un gest spre birou 
unde fusese găsită baioneta. Pui asta în legătură cu fata 
găsită în tren? 

Penrose aprobă din cap. Avea două morţi şi două 
victime, care, la prima vedere, nu puteau fi diferite: o 
tânără fată şi un bărbat confruntându-se cu bătrâneţea; o 
înjunghiere cu suferinţă relativ mică şi un sfârşit chinuitor 
şi degradant. Dar începea să vadă mai multe conexiuni, şi 
chiar dacă teatrul era legătura evidentă, trecutul îi părea 
mai semnificativ. Aubrey murise înconjurat de lucruri ce îi 
aminteau de război - un război care fusese fundalul unei 
adopţii ilegale şi inevitabil dureroase. Chiar şi cauzele 
morţii aparent atât de diferite aveau în comun tratarea 
plină de ranchiună a victimei: crima lui Elspeth invalidase 
tot ce conta pentru ea şi îi desconsiderase inocenta; 
Aubrey, un om bogat şi cu autoritate toată viaţa sa, fusese 
umilit fizic şi îşi dăduse duhul sufocându-se. În ambele 
crime, era o înfricoşătoare lipsă de umanitate, o batjocură 
a morţilor care îi dădea fiori mai mult chiar decât 
pierderea vieţii în sine. 


Capitolul 11 


— Ştii, îmi aminteşte de bătrânul Beany McMorrough, 
spunea Ronnie inoportun, iar Lettice făcea un alt rând de 
ceaiuri pe care le asezona cu o picătură bună de Martell”. 
Îţi aminteşti atunci când, în Barnsley, a căzut mort în 
culise cu cinci minute înainte să trebuiască să fie pe 
scenă? L-au târât înapoi la garderobă, dar dintr-un motiv 
oarecare ambulanţa a întârziat o oră şi dublura - Freddie 
Foster, cred că era - a trebuit să se tot împiedice de el 
pentru fiecare schimbare de costum. Hephzibar spunea că 
era atât de înghesuit în spatele scenei că, de fiecare dată 
când ieşeai de pe scenă, nu puteai să nu vezi picioarele 
bietului Beany. Îşi sorbi ceaiul gânditoare. De fapt, acum 
că mă gândesc la asta, ea nu prea a avut o carieră fericită, 
nu-i aşa? Hephzibar, mă refer. Nu trebuie să uităm asta 
dacă mai suntem rugate lucrăm împreună cu ea. 

Penrose îşi drese gâtul la uşa de la Green Room, 
aducând trecerea în revistă a lui Ronnie a morţilor de la 
teatru la o concluzie tolerantă. Nu fu mirat să vadă că trei 
dintre femeile din cameră păreau să ignore cu totul 
monologul ei: Lydia era îngrozitor de palidă şi vădit şocată 
până în măduva oaselor, în timp ce Josephine şi femeia cu 
care făcuse cunoştinţă mai devreme se străduiau s-o 
îmbărbăteze. Marta vorbi prima. 

— Ce naiba s-a întâmplat, inspectore? spuse ea cu o 
licărire de furie în ochi, care îl luă prin surprindere. Cum 
de aţi putut să o lăsaţi să intre peste aşa ceva? 
Dumneavoastră trebuia să vă duceţi să-l găsiţi, nu Lydia. 

— Îmi pare sincer rău că a trebuit să treceţi prin asta, îi 
spuse Lydiei cu adevărată înţelegere, şi nu vreau să mai 
cauzez nimănui vreo neplăcere, dar trebuie să vorbesc cu 
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dumneavoastră pentru un scurt timp despre ce s-a 
întâmplat astă-seară. Se întoarse către ceilalţi din cameră. 
Şi cu oricine altcineva care l-a văzut sau a vorbit cu 
Bernard Aubrey în ultimele douăzeci şi patru de ore. 

Marta nu se lăsă uşor expediată: 

— Chiar nu poate aştepta asta până dimineaţă? Acum aş 
vrea să o duc pe Lydia acasă să se odihnească puţin. A 
trecut prin destule. 

Penrose, care deja ratase în acea seară o chestionare 
vitală pentru că fusese obligat să aştepte, nu avea nicio 
intenţie să permită din nou asta, dar fu scutit de 
nepoliteţea de a insista. 

— E în regulă, dragă, chiar este, spuse Lydia, luând 
mâna Martei. Prefer să fac asta acum. Cu cât mai repede 
nu va mai trebui să vorbesc despre asta, cu atât mai 
repede pot să încerc să elimin imaginea aia din cap. Zâmbi 
neconvingător, ca şi cum ar recunoaşte naivitatea 
propriilor cuvinte, şi se întoarse către Penrose. Deşi nu 
cred că va fi aşa uşor, nu-i aşa, Archie? Pot să-ţi spun tot 
Archie, că veni vorba, sau trebuie să-ţi spun inspector 
acum că este oficial? 

— Archie este bine. Şi nu te voi reţine mai mult decât e 
suficient. 

— În ordine, dar pot avea un minut să mă adun? Se uită 
la reflecţia în oglindă care se întindea pe un perete. Ştiu că 
nu e momentul să spun asta, dar mă simt mai rău acum 
decât m-am simţit vreodată pe patul meu de moarte. 
Trebuie doar să dau o fugă până la garderobă pentru o 
clipă. 

Penrose aprobă din cap, încercând să nu pară prea 
nerăbdător, îndată ce Lydia părăsi camera, însoţită de o 
Marta care clocotea, Lettice ocupă locul din faţa 
verişorului său. 

— Putem să îţi spunem despre întâlnirea noastră cu 
Aubrey înainte ca ele să se întoarcă, şopti ea, arătând spre 
uşă şi aruncându-i conspirativ o privire lui Josephine, care 
înţelese imediat ce o aştepta. S-a întâmplat ceva care ar 
supăra-o şi mai mult pe Lydia şi aş prefera să nu pomenesc 


de asta de faţă cu ea în seara asta. 

— Continuă. Josephine mi-a spus că nu a fost exact o 
reuniune amiabilă. 

— Nu, deloc. De fapt, nu putea fi mai rece. 

Făcu o neobişnuit de scurtă relatare a întâlnirii de după- 
amiază, omiţând multe din detaliile distractive care îi 
fusese împărtăşite lui Josephine în timpul cinei, dar 
nelăsându-i lui Penrose nicio îndoială despre cât de 
neplăcut se făcuse Aubrey. 

— Atunci, până când întrunirea s-a terminat, Terry 
fusese dat afară, ca să nu spun mai mult? 

— O, ca şi cum ar fi primit un şut în fund, dragă, 
confirmă Ronnie. Era foarte furios. 

— Dar fără să poate face nimic, presupun. Iar neputinţa 
avea un obicei de a face oamenii periculoşi, se gândi el. 
Văzuse acea calitate în reprezentaţia lui Terry de mai 
devreme - o furie abia înăbuşită care îi făcuse cu atât mai 
convingătoare interpretarea unui Richard din ce în ce mai 
vulnerabil. Dar era de ajuns să îl conducă la crimă? Şi era 
capabil să ucidă cu atâta răutate? Aroganţă, da, putea 
crede că o are în caracter, dar ranchiună? Se întoarse 
către Josephine. Cât de important crezi că este pentru 
Terry să rateze un film ca ăsta? 

Ea ridică din umeri. 

— Realmente e greu de spus. Artistic, i-ar putea duce 
cariera într-o cu totul altă direcţie, dar nu sunt sigură că 
ar vrea asta pe termen lung. Vezi tu, ar lua-o de la început 
din nou, câtă vreme pe scenă este foarte recunoscut şi 
apreciat încât practic poate face ce vrea. Sunt foarte puţini 
oameni care visează să îi stea în cale în teatru. Şi unul 
dintre aceştia era acum mort, se gândi Penrose în timp ce 
Josephine continuă. Financiar vorbind, însă, este o 
chestiune diferită. Pur şi simplu nu există comparaţie între 
banii pe care i-ar putea face cu un film şi ce primeşte 
pentru un rol pe scenă. Şi fetele spuneau mai devreme că 
era mai degrabă mânat de bani zilele astea. Nu ştiu de ce 
ar fi aşa. Nu mi s-a părut niciodată genul avid, decât de 
laude, desigur. 


— Asta e util de ştiut, dar nu prea văd de ce ai ezitat atât 
să îmi spui asta în faţa Lydiei. Ce legătură are ea cu Terry? 

— O, nu e asta, spuse Lettice repede. Pur şi simplu nu 
voiam ca Lydia să afle de planurile lui Aubrey pentru ea 
sau mai degrabă de lipsa lor. 

Se opri cu vinovăţie când uşa se deschise din nou, dar 
nu era decât Fallowfield. 

— Adresa lui Aubrey, domnule, spuse el, înmânându-i lui 
Penrose o bucăţică de hârtie. Soţia lui vă aşteaptă, 
domnule, şi e o maşină afară. 

— Mulţumesc, sergent. Cum a primit vestea? 

— Calm, aş spune, domnule. Nu spun că nu a fost 
şocată, dar nu mi s-a părut genul care să facă o isterie. A 
insistat că nu are nevoie de nimeni să aştepte cu ea până 
ajungeţi dumneavoastră, dar era o servitoare acolo, deci 
nu a rămas singură. 

— În regulă. O să ajung acolo acum, dar aşteaptă aici un 
minut - asta e interesant. Se întoarse înapoi către Lettice. 
Continuă, dar fii cât de rapidă poţi. 

— E vorba numai că nici Lydia nu urma să primească un 
rol în film şi va fi distrusă când va auzi despre asta. Am 
considerat că nu avea nevoie de vestea asta ca să pună 
capac la toate. 

— Eşti absolut sigură că nu ştia? 

— Archie, pentru Dumnezeu! Josephine arăta îngrozită. 
Doar nu sugerezi că Lydia a avut ceva de-a face cu asta? 
Lettice nu a vrut deloc să spună asta. 

— Nu sugerez nimic, spuse el, iar Lettice îşi puse 
degetul la gură şi verifică agitată coridorul de afară. 
Trebuie doar să stabilesc cine ştie ce. lar Marta? Putea să 
simtă ceva? 

— Nu, chiar nu cred asta, continuă Josephine. Am stat 
mult la taifas după-amiaza asta despre Lydia şi despre 
viitorul ei şi sunt sigură că ar fi menţionat asta dacă ar fi 
ştiut. 

— Aud pe cineva venind, spuse Lettice din uşă. E timpul 
ca noi să plecăm. Îi dădu lui Ronnie mănuşile. E în ordine, 
nu-i aşa, Archie? M-am gândit să ne întoarcem la numărul 


66 şi să pregătim puţin o cină pentru toată lumea. Cu toţii 
avem nevoie să ne păstrăm puterile. 

— E bine. Vei accepta ca unul dintre oamenii mei să te 
supravegheze până când eşti gata să pleci? o întrebă pe 
Josephine. 

Ea încuviinţă din cap şi, cu toate că nu dorea nimănui 
evenimentele de peste noapte, el fu mulţumit să vadă că 
Josephine părea a opune mai puţină rezistenţă la 
preocupările pentru ea. 

Lettice arăta îngrijorată în timp ce îi permitea lui 
Fallowfield să o ajute cu haina. 

— Sper din suflet să nu fi băgat pe nimeni la pârnaie, 
spuse ea. 

— Nu fi naivă, dragă, sigur că nu. Este de datoria lui 
Archie să ne trateze pe toţi ca pe Iuda. 

Zâmbetul lui Ronnie era dulce şi implacabil. 

— Iuda? Nu-mi place cum sună asta. 

Lydia se întorsese vizibil mai liniştită, iar Penrose fu 
uşurat să vadă că era singură. 

— Mă tem că da, dragă, spuse Ronnie, ignorând 
intenţionat încercările frenetice ale lui Lettice de a-i atrage 
privirea. Detectivul inspector Penrose a fost destul de 
nemilos în chestionările sale şi a trebuit să o turnăm pe 
Josephine ca să ne salvăm pielea. De data aceasta, 
sarcasmul ei risipi tensiunea din cameră. Serios vorbind, 
spuneam doar că purtarea recentă a lui Aubrey nu l-a făcut 
prea îndrăgit de niciunul dintre noi. 

— Asta e destul de adevărat, recunoscu Lydia, 
sărutându-le pe Ronnie şi pe Lettice de la revedere şi 
instalându-se lângă Josephine pe canapea. Şi, înainte să te 
ruşinezi să întrebi, Archie, asta mă include şi pe mine. Am 
avut o discuţie foarte deschisă deunăzi şi a făcut destul de 
clar că zilele cu salarii mari sunt pe sfârşite. Luă o 
înghiţitură din paharul de vin pe care îl adusese cu ea. 
Trebuie să fi fost o tortură pentru el, nu-i aşa? Nu-i voi uita 
niciodată faţa. Toată durerea aia, şi nimeni acolo să îl 
ajute. Nu mă pot gândi la nimic mai rău decât să părăseşti 
această lume singur aşa. Cum a murit, Archie? Ştii? Chiar 


se poate să fi fost două crime în două zile? 

— Nu pot fi sigur ce s-a întâmplat la momentul de faţă, 
spuse el, neutru, dar chiar îmi pare rău că ai fost tu cea 
care i-a găsit cadavrul. Ştiu că tu şi Aubrey eraţi apropiaţi. 

— Da, eram. Era un om bun, să ştii. Dar de unde era să 
ştii ce mă aştepta la capătul acelor scări? Să nu i-o iei 
Mariei în nume de rău. Îmi pare rău că a fost supărată pe 
tine, dar asta e prima criză pe care am avut-o şi ştii cum 
este asta într-o relaţie. Doar mă protejează. 

— Inţeleg. Unde este acum? 

— În exil autoimpus în garderoba mea. A zis că nu are 
încredere că ar fi bine-crescută, aşa că ar aştepta acolo 
până pot pleca. 

Uşor, Penrose o făcu pe Lydia să treacă prin perioada 
dintre sfârşitul piesei şi descoperirea cadavrului lui 
Aubrey, dar nu află nimic nou faţă de ceea ce Fallowfield 
nu descoperise deja în scurta sa discuţie de mai devreme 
cu actriţa. 

— Presupun că trebuia să vin după tine atunci când mi- 
am dat seama că uşa era încuiată, spuse ea. Ceva nu era 
clar în regulă, dar faci lucruri din instinct, nu-i aşa? Doar 
am deschis-o fără să mă gândesc la ce ar putea fi în partea 
cealaltă. 

— Eşti total sigură că uşa era închisă, şi nu doar blocată 
sau dificil de deschis? 

— Sunt sigură. Am încercat clanţa o dată, am întors 
cheia şi am încercat încă o dată. Uşa s-a deschis şi l-am 
văzut imediat. Ştiu că e ciudat, dar aşa a fost. 

— Ai intrat în cameră? 

— Doar vreo doi paşi. Era evident că venisem prea târziu 
să îl ajut. Intr-un fel nu puteam să cred ce vedeam, dar cel 
mai mult voiam să dispar de acolo. 

— l-ai vorbit sergentului Fallowfield despre unele 
disensiuni între cei din distribuţie după spectacol. Ce 
făcuse Aubrey să îi supere aşa de mult pe toţi? 

— Ei bine, Esme McCracken l-a urât mereu pentru că 
avea succes, dar situaţia s-a înrăutățit când el a refuzat să- 
i accepte piesa pentru producţie. De Lewis Fleming nu 


ştiu; el şi Johnny s-au urât mereu, dar asta e legat de 
rivalitate şi de proveniența socială la fel cum poate fi din 
orice alte motive, dar nu îmi amintesc ca Lewis să nu îl fi 
tratat vreodată pe Terry altfel decât cu respect până azi. 
Cât despre Johnny, cred că pur şi simplu începea să 
depăşească ceea ce Bernie îi putea oferi. Întotdeauna a 
fost neliniştit, dar e sătul până peste cap de piesa asta şi 
Bernie este - era - hotărât să îl ţină după contract. E şi 
problema Swinburne, desigur. Johnny era chitit să îl aibă - 
în toate sensurile cuvântului, probabil - pentru Bothwell în 
Regina scoțienilor, dar Bernie l-a preferat pe Fleming. Cel 
puţin, aşa am crezut. Poate se răzgândise. Asta ar explica 
purtarea lui Fleming, nu a lui Johnny. 

— Aubrey nu se răzgândise în privinţa lui Bothwell, 
spuse Josephine. Se pare că după-amiaza asta era foarte 
hotărât să-l angajeze pe Fleming. 

Lydia tremură involuntar. 

— Ştii, tocmai mi-am amintit ce a spus Johnny când a 
făcut toastul în seara asta: „Pentru ieşiri memorabile”. Nu 
avea cum să ştie, nu? Doar nu ar... termină ea în coadă de 
peşte, neputând să se adune să spună cuvintele. 

— Credeam că aţi spus că nu o vei reţine mult, 
inspectare? 

Marta stătea în uşă, mai calmă acum, dar nu mai puţin 
protectoare. 

Penrose îşi ridică privirea şi spuse politicos, dar hotărât: 

— Mai sunt vreo două întrebări. Dar luaţi, vă rog, un loc, 
voi fi cât se poate de scurt. Marta veni mai aproape, dar 
rămase în picioare. Acum, tava de băuturi pentru acest 
ritual, continuă Penrose. Cine a pregătit asta azi? 

— Hedley s-a asigurat că totul e acolo înainte de 
matineu. Cel puţin, aşa se întâmplă de obicei. McCracken 
era de serviciu azi, deci ea trebuie să fi pus băuturile la 
locul lor. 

— Şi se înţeleg ei doi? White şi McCracken mă refer. 

— Nu cred că ai putea spune sincer că McCracken se 
înţelege cu cineva - cu excepţia lui Johnny poate. El chiar 
crede că ea poate să scrie. Dar Hedley nu genul căruia să-i 


placă cearta şi trebuie să lucreze cu femeia, aşa că doar se 
descurcă. Ce face Hedley, apropo? Până nu mi-a spus în 
seara asta Josephine că prietena lui a fost cea omorâtă, nu 
mi-am dat seama. Nu îmi vine să cred că am cunoscut-o în 
gară şi nu am făcut legătura. Va fi distrus. Era atât de 
îndrăgostit de ea, să ştii, era foarte dulce. Şi, desigur, 
Bernie devenise ca un tată pentru el în ultimele luni. I se 
va părea că toată lumea lui s-a prăbuşit când va afla ce s-a 
întâmplat acum. 

— În realitate avem nişte probleme în găsirea domnului 
White, spuse Penrose, cu o insinuare în glas care nu trecu 
neobservată nici de Lydia, nici de Marta. Presupun că nu 
aveţi idee unde ar putea să fie, nu? 

— Nu l-am văzut de la matineu, spuse Lydia, iar Penrose 
observă cu interes că tonul vocii sale îşi pierduse din 
căldură. Dacă l-aş fi văzut, nu aş fi avut nicio reţinere să-ţi 
spun. Nu ar face nimic rău, Archie. E doar un băiat. 

Fallowfield vorbi pentru prima oară: 

— Dar făcuse ceva rău, nu-i aşa, domnişoară? Portarul 
de la scenă spune că trebuia să se prezinte azi la domnul 
Aubrey după matineu după-amiaza asta pentru un fel de 
chestiune disciplinară, dar nu a mai apărut. Ştiţi despre ce 
a fost vorba? 

— Chiar nu am idee, sergent, dar nu îmi pot închipui că 
era ceva ce să privească poliţia. Acceptă ţigara pe care i-o 
întinse Marta şi făcu o pauză să o aprindă. Stă în chirie cu 
Rafe Swinburne pe cealaltă parte a râului. Dacă nu e 
acolo, habar nu am unde să-l găseşti, sper doar că este 
bine. 

— Rafe Swinburne - l-aţi menţionat înainte, spuse 
Penrose. De ce insistă Terry atât de mult în privinţa lui? 

— Ei bine, în parte din pură încăpățânare. Il urăşte pe 
Fleming foarte mult, deci oricine cu ceva talent şi care să 
se potrivească cu acelaşi gen de roluri ar fi de preferat. lar 
Swinburne e talentat - a avut un succes considerabil cu 
Sheppey la Wyndham, ajutat fără îndoială de cum arată. 
Johnny se topeşte după cineva drăguţ. 

La menţionarea teatrului Wyndham, Penrose se uită la 


Fallowfield. 

— Şi îşi doreşte Rafe Swinburne acest rol la fel demult 
cum John Terry vrea să Îl ofere? 

— O, nu cred că este vreo îndoială în privinţa asta. E 
foarte ambițios. L-am văzut deja vrăjind sala de vreo două 
ori şi, cu siguranţă, ştie cum să-şi folosească toate 
calităţile. 

Marta nu încercă deloc să-şi ascundă sfidarea din voce: 

— Chiar aşa a ajuns lumea asta, inspectore? Suntem 
acum toţi atât de superficiali că am ucide pentru un rol 
într-o piesă? Ce s-a întâmplat oare cu motivele de modă 
veche pentru care oamenii obişnuiau să ucidă? Cel puţin 
erau puţin mai convingătoare. 

Oricât de protectoare o fi fost Marta, Penrose începea să 
îşi piardă răbdarea în faţa sarcasmului ei. Se ridică, ştiind 
că văduva lui Aubrey îl aştepta. 

— Ofițerii mei vor fi în teatru pentru restul nopţii, spuse 
el. Sunteţi toate bine-venite să staţi aici, dar aş fi 
recunoscător dacă nu aţi merge în vreo altă parte a 
clădirii. Când sunteţi gata să plecaţi, polițistul de la 
intrarea actorilor va chema o maşină să vă ducă acasă, îi 
rezervă un zâmbet lui Josephine în drum spre ieşire şi se 
opri la uşă. Anul trecut, a trebuit să investighez crima unei 
tinere femei din Pimilico, zise el, uitându-se înapoi la 
Marta. Era secretară la o mare firmă de avocatură şi a fost 
ştrangulată pentru că a alocat un birou pe care şi-l dorea 
altcineva. Nu e motivul cel mai clasic, sunt de acord, 
domnişoară Fox, dar sunt sigur că părea destul de 
convingător pentru femeia care a fost spânzurată pentru 
asta. 


Penrose auzi patru lacăte deschizându-se şi clinchetul 
cheilor în zăvor, apoi o servitoare deschise uşa principală 
şi îl invită în casa impunătoare de pe Queen Anne's Gate. 
„Ce păcat, se gândi el, că Bernard Aubrey nu arătase 
aceeaşi grijă pentru siguranţă în teatrele sale aşa cum 
evident făcuse acasă.” 

— Doamna Aubrey este sus, domnule, spuse femeia, cu 


un echilibru de politeţe şi chibzuinţă dobândit după mulţi 
ani de lucru casnic. Vă conduc în salon, şi dumneaei vi se 
va alătura în curând. 

Camera în care Penrose fu rugat să aştepte era de o 
mărime asemănătoare cu biroul lui Aubrey de la teatru şi 
înfăţişa acelaşi gust ales în decor şi mobilă, dar semnele 
vieţuirii de zi cu zi care îi caracterizaseră cabinetul lipseau 
cu totul din spaţiul domestic pe care îl împărțea cu soţia 
sa. Era, în realitate, genul de cameră în care niciun obiect 
nu era lăsat să servească scopului pentru care a fost creat, 
o sofa elegantă Chesterfield - era frumoasă, dar nu 
îmbietoare, căminul era bine lustruit, dar mult prea curat 
să fi încălzit vreodată; şi o mână de cărţi dintr-un colţ de 
cabinet păreau alese mai degrabă să echilibreze nuanțele 
deschise de maroniu ale lemnului de nuc decât să distreze. 
Era aproape sigur că, dacă ar lua una, ar găsi unele pagini 
cu marginile maronii încă netăiate. Urmele masculine de 
fum de ţigară, atât de specifice biroului lui Aubrey, erau 
înlocuite aici de o aromă slabă de violete; deja nu fu 
surprins să îi afle originile într-o vază de irişi, purpuriu- 
închis şi toţi înfloriţi, şi aşezaţi atât de uniform încât numai 
parfumul lor dovedea că sunt opera naturii mai degrabă 
decât a omului. 

Exact deasupra florilor atârna o pictură în ulei, şi 
Penrose se întrebă dacă fusese aleasă dintr-o apreciere 
spontană pentru frumuseţea ei sau doar dintr-un gest 
premeditat pentru valoarea din viitor. Din câte ştia despre 
el, Aubrey era capabil de ambele. Era un peisaj cu o plajă 
în centru, într-una din acele staţiuni de pe coasta franceză 
atât de la modă în a doua jumătate a secolului, bănui el. 
Planul din faţă era dominat de bărbaţi cu accesorii de baie 
elaborate şi femei amuzându-se cu crinoline şi umbrele de 
soare - cu toţii foarte diferiţi de vilegiaturiştii de vârsta sa 
- şi chiar şi copiii erau îmbrăcaţi în cele mai bune haine şi 
pălării, fără vreun gând de a se aventura în marea potolită 
de dincolo. Penrose nu trebui să se uite la semnătură 
pentru a şti că pictura îi aparţinea lui Eugene Boudin: 
studiind la Cambridge fusese îndeajuns de norocos să aibă 


aproape colecţia încântătoare de impresionism a lui 
Fitzwilliam şi întotdeauna fusese atras de aceste picturi de 
o frumuseţe liniştită, preferându-le cu mult în faţa 
pânzelor mai zgomotoase ale contemporanilor mai vestiți 
ai lui Boudin. Ştiind că subtila coloratură folosită pentru 
care pictorul era foarte renumit se pierdea în distanţă, el 
merse mai aproape să aprecieze lucrul cu pensula şi nu fu 
dezamăgit. Mergând de la nuanţe calde de galben la un gri 
ameninţător de fier ce părea să justifice ezitarea oamenilor 
de a intra în apă, capriciile cerului şi delicateţea luminii 
erau superb zugrăvite. 

— Frumos, nu-i aşa? Era tabloul preferat al soţului meu. 
Plaja e din Trouville în Normandia, şi el obişnuia, în 
copilărie, să-şi petreacă vacanţele de vară acolo. Din 
păcate, amintirile sale mai recente cu Franţa au fost mai 
puţin fericite. 

Cuvintele erau rostite încet, dar aveau autoritate şi el se 
întoarse să o salute de femeia a cărei apariţie era în 
perfectă armonie cu vocea sa. Grace Aubrey era înaltă şi 
elegantă, ridurile având doar rolul de a sublinia inteligenţa 
care i se citea pe faţă. Neobişnuit pentru o femeie de 
şaizeci de ani şi probabil numai din cauza orei, purta părul 
lung şi lăsat, fiind posibil astfel să-şi imagineze cu uşurinţă 
cum arătase în tinereţe înainte ca părul ei şaten-închis să 
fie presărat cu cenuşiu. Fără îndoială, era încă o femeie 
frumoasă - în ciuda instinctului profesional de a vedea 
dincolo de aparenţe, Penrose găsi dificil să împace 
potrivirea vizuală cu Aubrey cu presupusele lor 
neînţelegeri conjugale. 

— Ştiţi, după război abia putea suporta să se mai uite la 
ea, zise ea cu privirea încă la pictură. Presupun că nue 
corect să plângi după un asemenea lucru, când atâţia 
oameni nu s-au întors deloc, dar mie mi se pare că 
pierderea unui simţ pentru frumos e la fel de tragică ca şi 
pierderea vieţii. Se aşeză la un capăt al canapelei şi îl 
invită pe Penrose să se aşeze la celălalt, determinându-l să 
renunţe la exprimarea condoleanţelor sale. 

— A venit ca un şoc pentru mine, inspectore, dar nu vă 


voi face să vă pierdeţi vremea pretinzând că relaţiile dintre 
mine şi soţul meu erau altfel decât uzuale. Îmi pare rău că 
a murit, sigur că da. Cu toţii sperăm la privilegiul de a ne 
agăța de ultimul nostru moment natural şi nicio fiinţă 
umană nu ar trebui să moară astfel - sergentul 
dumneavoastră a fost foarte grijuliu în eforturile sale de a- 
mi menaja sentimentele, că veni vorba, dar nu-mi pot 
închipui vreo otravă care să nu fie dureroasă. Acestea fiind 
spuse, ar fi ridicol să-mi atribui o mâhnire pe care pur şi 
simplu nu o simt. 

Penrose se îndoia că avusese cineva vreodată motiv să o 
creadă pe Grace Aubrey ridicolă. 

— Când aţi vorbit ultima oară cu soţul dumneavoastră? 
întrebă el, încrezător acum că i se va spune tot ce avea 
nevoie cu o francheţe care era liniştitoare, chiar dacă puţin 
tulburătoare. 

— In dimineaţa asta, la micul dejun. A plecat la serviciu 
ca de obicei la 9.30. Nu m-am mirat că nu venise până 
când m-am culcat. De multe ori stă până târziu, muncind 
sau socializând, aşa că nu mă aşteptam să îl văd până 
dimineaţa. 

— Şi nu aţi vorbit la telefon? 

— Nu. Avem vieţi foarte separate, inspectore. Era puţin 
de vorbit când stăteam împreună şi cu siguranţă nimic 
îndeajuns de important să merite un telefon. 

— Cât timp aţi fost căsătoriţi? 

— S-ar fi făcut patruzeci şi unu de ani luna viitoare, cu 
toate că am încetat să mai sărbătorim aniversările cu o 
viaţă în urmă. 

— E mult timp de rămas împreună atunci când aţi fost 
amândoi nefericiţi. 

— Sunteţi căsătorit, inspectore? 

— Nu. 

— Mă gândeam că nu. Ideea de a rămâne împreună când 
eşti fericit şi de a te despărţi când nu eşti tinde să fie 
susţinută de cei singuri. Nu a fost aşa de tranşant. Nu pot 
vorbi pentru Bernard, dar nu îmi amintesc chiar să fi fost 
vreodată nefericită. Amândoi am fost privilegiați de la 


început şi am muncit din greu să fim siguri că rămânem 
astfel, aşa că nu ne-am dorit niciodată ceva, material 
vorbind. Şi nu era ca şi cum nu ne-am fi înţeles - doar că 
nu am creat niciodată acea sclipire de veselie în viaţa 
celuilalt care face orice altceva să nu conteze. Este un 
lucru groaznic de recunoscut, dar oricare din plăcerile pe 
care le-am avut din viaţa noastră împreună nu ar fi fost 
mai mici dacă el nu ar fi fost acolo să le împartă. Se uită în 
jos la mâinile sale şi îşi atinse uşor verigheta. Am fost 
puţin dură cu dumneavoastră mai înainte, inspectore. Imi 
pare rău şi probabil aveţi dreptate; poate dacă am fi fost 
nefericiţi, şi nu doar plictisiţi probabil ne-am fi despărţit şi 
am fi căutat fericirea în altă parte. Dar când nu eşti într-un 
fel, nici în celălalt, timpul alunecă înainte să te convingi că 
ar putea fi ceva mai mult. 

Bănuind că văduva lui Aubrey ar fi disprețuit orice formă 
de echivoc, Penrose decise să pună întrebările pe cât de 
direct posibil. 

— Aţi fost fideli unul celuilalt? 

— Da, absolut. 

— Păreţi foarte sigură. Puteţi vorbi aşa de sigur pentru 
soţul dumneavoastră? 

— Îmi pot permite să fiu sigură, chiar dacă numai pentru 
simplul motiv că nu m-ar fi deranjat dacă ar fi rătăcit. Nu 
ar fi avut deloc nevoie să mintă. Poate chiar aş fi fost 
uşurată, cu toate că desigur nu ştii niciodată când loveşte 
gelozia. Nu, eram amândoi prea leneşi să avem o aventură. 
Luă o ţigară din cutia argintie de pe masa de lângă şi făcu 
o pauză să o aprindă. Sau ne era prea teamă, poate. 

— Teamă de ce, dacă nu de descoperire? 

— Teamă de a afla că această deşertăciune, această 
indiferenţă, era tot ce putea să fie. Teamă de a ne da 
seama că eram incapabili de iubire în loc de a crede că 
eram doar nepotriviţi. A avut câte o pasiune nebună cu o 
actriţă principală sau două, dar nu a dus niciodată la 
nimic. 

— Aveţi vreun copil? 

— Un fiu, Joseph. Trăieşte în Gloucestershire. El şi 


Bernard nu au fost niciodată prea apropiaţi - se asemănau 
prea mult ca să se înţeleagă, iar Bernard nu a putut 
niciodată suferi faptul că Joe nu voia să aibă nimic de-a 
face cu scumpele sale teatre. Şi mulţumesc lui Dumnezeu 
că nu a vrut, ţinând cont de ce s-a întâmplat cu tatăl său. 

— Avea duşmani atunci? 

— E clar că avea, inspectare. Aş fi crezut că măcar atât 
era evident. 

— Dar în mod special în cadrul teatrului? Păreţi să daţi 
vina pe serviciul său pentru moartea sa. 

— Bernard era un om puternic. Făcea cariere şi le 
distrugea. Deciziile sale erau invariabil corecte, dar de 
cele mai multe ori fără milă, le lua fără să se gândească la 
sentimente sau măcar la loialitate. Şi a fost găsit otrăvit în 
zona privată a teatrului său. Dumneavoastră sunteţi 
detectivul, desigur, dar evidenţa pare să indice în acea 
direcţie. 

Penrose rezistă tentaţiei de a nu se lăsa bătut în a vedea 
lucrurile prea simplu. 

— Cred că moartea soţului dumneavoastră este legată 
cu o altă crimă care a avut loc vineri. Vă spune ceva 
numele Elspeth Simmons? 

Ea se gândi pentru o clipă. 

— Fata care a fost ucisă la King's Cross? Am citit despre 
asta în ziar astă-seară, dar nu am auzit de ea înainte. Ce vă 
face să credeţi că moartea lui Aubrey a avut ceva de-a face 
cu a ei? 

— A avut o relaţie cu unul dintre angajaţii săi - un tânăr 
pe nume Hedley White. Înţeleg că soţul dumneavoastră 
tinea mult la el şi a fost foarte supărat la vestea morţii 
domnişoarei Simmons. 

Ridică din umeri. 

— Îmi pare rău - nu prea vă pot ajuta aici. Da, vorbea cu 
drag despre Hedley - îmi amintesc pentru că era un nume 
neobişnuit - şi cu siguranţă era un mare susţinător al ideii 
de a le da tinerilor o şansă, dar nu pot fi mai exactă de 
atât. 

— Aţi observat vreo schimbare în comportamentul său 


recent? întrebă Penrose, cu toate că ajungea cu 
repeziciune să creadă că Grace Aubrey ştia prea puţin 
despre viaţa soţului ei ca să poată face lumină asupra 
morţii sale. Cu riscul de a fi prea direct, fusese nefericit? 

Îi zâmbi cu un respect crescând. 

— Cu riscul de a fi pedantă, aş spune mai degrabă 
supărat decât nefericit. Întotdeauna a avut o fire aprinsă, 
dar îi trecea mereu repede. În ultimul timp, adesea părea 
îngrijorat sau supărat. 

— Aveţi idee de ce? 

— Când Bernard era supărat, de obicei era pentru că nu 
îi ieşea ceva cum voia, dar nu mă întrebaţi ce. 

— Ştiu că e puţin probabil, ţinând cont de maniera 
morţii sale, dar vă puteţi închipui ceva care să îl fi condus 
pe Bernard să-şi ia propria viaţă? 

— Nu, absolut nimic. Nu avea nicio mare credinţă care 
să nu permită să facă asta, dar după tot ce a trecut prin 
război şi după toate vieţile pe care le-a văzut furate înainte 
ca măcar să fi început, lua în râs sinuciderea ca pe calea 
de scăpare a laşului. Asta nu a fost niciodată - un laş - şi 
dispreţuia asta la alţi oameni. Avea o viziune tristă asupra 
lumii şi câteodată putea fi foarte dur cu sine, de cele mai 
multe ori din cauza lucrurilor pe care nu le făcuse şi pe 
care credea că trebuia să le facă, dar mereu credea că 
pedeapsa cea mai mare pentru orice păcat este să trăieşti 
în continuare. 

Penrose se întreba dacă păcatul pentru care Bernard 
Aubrey simţise nevoia să se căiască era din perioada 
războiului. Întrebă asta aproximativ şi fu răsplătit încă 
odată cu o privire de aprobare. 

— Ce vă face să credeţi asta, inspectore? Dar aveţi 
dreptate. Bernard a avut o perioadă teribilă şi a venit 
înapoi un om foarte diferit. Nu suferind, înţelegeţi, dar cu 
un amestec de resentiment şi vină care mergeau dincolo 
de mâhnirea pe care cu toţii am simţit-o într-o anumită 
măsură. Îşi aprinse o altă ţigară, dar o lăsă imediat în 
scrumieră, unde se stinse uşor, uitată. Fusese în război în 
Africa de Sud şi s-a remarcat acolo, aşa că, deşi era prea în 


vârstă să lupte în Franţa, l-au implorat să se ducă acolo şi 
să conducă războiul subteran. Mulţi bărbaţi mai în vârstă 
au făcut acelaşi lucru - aveau nevoie de tineri să facă toate 
săpăturile, dar ei au avut o pregătire de bază de o 
săptămână sau ceva de genul ăsta caraghios, înainte să fie 
trimişi în peisajul acela uitat de lume şi apoi să trebuiască 
să ducă bătălii cu apa, aerul şi şarjele izbucnind din toate 
părţile. Cei ca Bernard, care erau experimentați şi puteau 
conduce prin exemplu, valorau greutatea lor în aur. Ştiu că 
nu a existat vreun război uşor pentru cineva - 
dumneavoastră păreţi de vârsta potrivită să confirmaţi asta 
-, dar mie mereu mi s-a părut că săparea de tuneluri a fost 
un alt nivel al iadului. Este ceva ciudat de potrivnic naturii 
să nu vezi niciodată lumina zilei. Dar era minunat cu acei 
băieţi, cel puţin la început; avea grijă de ei, îi învăţa cum 
să îşi păstreze cumpătul şi cum să anticipeze următoarea 
mişcare a inamicului şi, credeţi-mă, nu era nimeni mai bun 
decât soţul meu la asta. Şi ei învățau repede - erau nevoiţi; 
cel mai mic zgomot acolo jos putea costa vieţi şi, dacă 
cedai panicii, de atât era nevoie - pierdeai încrederea 
camarazilor şi nu mai puteai fi de folos. 

— Asta i s-a întâmplat lui Bernard? 

— Nu, deloc, cu toate că nu ştiu cum a rezistat. Stătea 
ore întregi chircit încordându-se să audă zgomotele 
inamicului. Se pare că sunetul călătoreşte mai rapid prin 
pământ dens şi apă decât prin aer şi era datoria lui să 
interpreteze ce auzea, să traseze itinerariile tunelurilor şi 
să aprecieze distanţele pentru şarje. Trebuie să fi fost o 
presiune imensă asupra sa, psihologic mă refer, ştiind cât 
de aproape era de inamic. Ar fi fost uşor să-ţi laşi 
imaginaţia să fugă într-o astfel de situaţie şi să o iei şi tu 
razna. 

Penrose aşteptă, nedorind să o grăbească. Când ea se 
opri pentru ceva timp, el spuse: 

— Nu este de mirare că a dezvoltat claustrofobia. Oare 
cineva chiar poate să lase asta în urmă şi să se întoarcă 
nevătămat? 

— Nu ştiu. Era un om puternic, în unele privinţe chiar 


incredibil de puternic şi cred că ar fi fost în regulă dacă nu 
ar fi fost un anumit incident. Era primăvara anului 1916 - 
unele dintre tuneluri se întindeau peste cinci sute de metri 
pe sub teren inamic şi vă puteţi imagina cât de importantă 
era ventilaţia. O apreciau cu o lumânare - mă iertaţi dacă 
vă spun lucruri pe care le ştiţi deja - şi, dacă rămânea 
aprinsă, chiar dacă era cea mai slabă flacără albastră, se 
considera că era în siguranţă să lucreze. La cele mai lungi 
tunele, era un infanterist la suprafaţa pământului, lucrând 
la foaie, pompând aer către mină de-a lungul rândurilor de 
burlane. Era o adevărată muncă în echipă şi un act grozav 
de credinţă din partea celor din subteran. 

Se ridică şi îşi turnă whisky şi sifon dintr-o carafa de 
lângă flori, apoi luă un al doilea pahar şi se uită la el 
întrebător. El refuză clătinând din cap, fără vreo tragere 
de inimă să accepte orice l-ar face mai obosit decât era 
deja, iar ea îşi continuă povestea: 

— Într-o zi, Bernard era acolo jos cu încă doi tineri 
ingineri care plasau şarje după instrucţiunile sale. Aproape 
terminaseră când au observat că aerul începuse să se 
degradeze şi devenea mai greu de respirat. Evident că nu 
puteau doar să strige în sus să vadă ce se întâmpla cu 
foalele - era prea departe şi, oricum, subteran nu era 
permis decât limbajul prin semne -, aşa că Bernard le-a 
ordonat să iasă imediat. Din fericire pentru că aveau 
simţurile foarte formate la cea mai mică schimbare, 
observaseră la timp să se întoarcă în siguranţă, dar unul 
din ei a refuzat să plece. 

— De ce? 

— Pentru că aproape terminaseră de aşezat şarja şi era 
hotărât să termine treaba. Bernard ştia că băiatul judecase 
prost cât poate sta jos în siguranţă şi a încercat să-l 
târască de acolo, dar nu era destul de puternic să o facă 
singur - al treilea bărbat ascultase ordinele şi plecase - şi 
ştia că ar fi fost periculos să facă zgomot zbătându-se 
pentru că ar fi alertat inamicul asupra locației lor. Nu a 
avut de ales decât să se ducă înapoi să pompeze foalele să 
meargă şi să-l salveze aşa. Când a ajuns la suprafaţă, şi-a 


găsit camaradul şi alţi câţiva soldaţi luptându-se cu ţevile; 
aparent, infanteristul lucrase la foaie constant, şi astfel şi- 
au dat seama că trebuie să fie un blocaj pe undeva prin 
sistem. Desigur, Bernard ştia că nu era absolut nicio şansă 
să o localizeze înainte ca omul de dedesubt să se sufoce, 
aşa că s-a întors înapoi jos. 

Penrose tăcea, încercând să-şi dea seama de ce curaj 
fusese nevoie pentru ca cineva să reacționeze astfel, să 
coboare spre ceea ce trebuie să fi părut moarte sigură. 
Imaginea mentală a chipului contorsionat al lui Aubrey şi a 
mâinii întinse, deja fixate în minte, aduse o nouă înfiorare. 

— Se înţelege de la sine că era zadarnic. Aerul din tunel 
era cu totul stins şi Bernard nu a parcurs decât o sută de 
metri înainte ca să-şi piardă respiraţia şi cunoştinţa. Era în 
genunchi, încă încercând să înainteze când omul pe care îl 
trimisese înapoi l-a prins din urmă şi l-a târât afară. Este 
un miracol că amândoi au supravieţuit. 

— Şi băiatul? întrebă Penrose cu toate că ştia că nu 
putea fi decât un singur rezultat. 

— Când au făcut aerul să circule din nou, l-au găsit la 
aproximativ o sută de metri de la mină, bineînţeles pe cale 
să se întoarcă. Ce moarte groaznică trebuie să fi fost - tot 
întunericul acela şi nimic de respirat şi groaza de a fi acolo 
jos singur şi ştiind că eşti condamnat. Era cu faţa în jos, cu 
gura plină de pământ, spunea Bernard. Era ca şi cum l-ar fi 
îngropat de viu. Ea se cutremură şi adăugă cu amărăciune: 
şarja era perfect aşezată însă. Au folosit-o în acea seară şi 
am înţeles că a fost destul de reuşită. 

— E imposibil pentru cineva care nu a fost acolo să 
înţeleagă cum trebuie să îl fi afectat şi îmi pare rău dacă 
sună naiv - dar nu prea văd de ce i se părea asta un păcat 
pentru care trebuia să fie pedepsit. Vinovat pentru 
neputinţa de a ajuta, poate - dar nu răspunzător. Doar a 
fost un accident? Ce ar fi putut să mai facă? 

— Da, a fost un accident, dar băiatul care a murit nu era 
doar un oarecare: era nepotul lui Bernard, Arthur, singurul 
copil al surorii sale, şi Bernard îi promisese să aibă grijă de 
el. Asta e ridicol în sine, desigur - nu poţi face promisiuni 


în război, nu merge aşa -, dar tot a făcut asta şi nu şi-a 
iertat niciodată faptul că nu a fost capabil să îşi ţină 
cuvântul, chiar dacă sora lui cu siguranţă nu a dat 
vreodată vina pe el. 

Pentru Penrose, o bucăţică de puzzle căzu în sfârşit la 
locul său. Nu avea nicio idee cum l-ar aduce mai aproape 
de găsirea criminalului lui Aubrey, dar cumva ştia că era 
important. 

— Se întâmplă să aveţi o fotografie cu ea? întrebă el. 

— Cu Nora? Da, bineînţeles. Am una cu ea şi cu Arthur, 
făcută nu cu mult înainte de moartea sa. Vreţi să o vedeţi? 

— Da, vă rog, dacă nu vă deranjează. 

Plecă numai pentru vreo două minute şi la întoarcere îi 
aduse o fotografie mică într-o ramă simplă aurie. Băiatul 
din imagine avea, bănui el, cu puţin peste douăzeci de ani 
şi zâmbea larg din spatele sticlei, chipeş în noua sa 
uniformă şi cu o căldură în ochi care l-ar fi făcut atrăgător 
chiar dacă restul trăsăturilor sale ar fi fost mai puţin 
interesante. Cu un braţ o ţinea pe mama sa, care îl privea 
mândră, dar cu o temere ce avea să fie justificată mult 
prea curând. Avea faţa din profil şi era mai în vârstă aici 
decât atunci când o văzuse înainte, dar fără îndoială era 
aceeaşi femeie a cărei imagine se uita în jos din raftul din 
biroul lui Aubrey, femeia către care el îşi imagina că 
indicau baioneta şi floarea. Fără să ştie cu adevărat de ce, 
întrebă: 

— Irişii - aici şi în biroul lui Bernard - au vreo legătură 
cu sora lui? 

Se uită la el, complet luată prin surprindere. 

— Presupun că într-un fel da, cu toate că mă 
nedumereşte cum de ştiţi atâtea lucruri despre soţul meu. 

Îl nedumerea şi pe Penrose, cu toate că nu avea nicio 
intenţie să vorbească despre scene - şi erau, îşi dădea 
seama acum, foarte asemănătoare scenelor de teatru - 
care fuseseră create pentru el şi în tren, şi în biroul lui 
Aubrey. În realitate, aproape tot ce ştia despre Aubrey se 
baza pe ce îi spusese criminalul, aşa că, se întreba el, cine 
altcineva mai cunoştea atât de bine trecutul acestui om? 


Prea politicoasă să îl chestioneze mai mult, Grace 
Aubrey continuă cu explicaţia: 

— De fapt, irişii sunt mai legaţi de Arthur. Era un tânăr 
genial, să ştiţi. Când s-a înrolat, mai avea doi ani până să 
îşi ia un titlu de inginer la Cambridge, dar ce îi plăcea cel 
mai mult era grădinăritul şi practic îşi petrecea tot timpul 
în Grădina Botanică. Intenţia lui a fost mereu să se 
întoarcă acolo după război. Îl aştepta o slujbă imediat după 
ce ar fi absolvit. 

Penrose îşi amintea de grădini; o vizitase o dată sau de 
două ori în timpul zilelor de universitate şi, cu toate că se 
afla la marginea oraşului, la o distanţă uşor de parcurs de 
la facultatea sa, peisajele sale contrastante ofereau privirii 
un nou univers seducător. Îşi dădu seama că el şi nepotul 
lui Aubrey trebuie să fi fost la Cambridge în acelaşi timp. 

— Arthur a moştenit dragostea pentru flori de la mama 
sa, cu toate că ea schiţa flori, nu era grădinar. A 
transformat grădina lor când era doar un băiat, şi pe a 
vecinilor, apoi a câştigat bani făcând asta în timpul liber la 
universitate. Irisul era floarea sa preferată. După ce a 
murit, când Bernard s-a întors din război, avea douăzeci şi 
unu de soiuri plantate aici în grădină, una pentru fiecare 
an din viaţa lui Arthur. Parte din penitenţă cred, deşi nu 
avea nevoie deloc de flori să-i amintească de el. Se ridică şi 
merse la vaza de sub tablou. Bernard a ales specia care dă 
flori tot anul, aşa că astfel am ajuns să mă ataşez şi eu de 
ele. Vedeţi ce frumoase sunt de aproape. 

I se alătură şi înţelese la ce se referea. Florile pe care le 
credea un liliachiu uniform cu o pată de galben erau, de 
fapt, un amestec complex de tonuri şi culori, fiecare uşor 
diferită de cealaltă. 

— Ştiaţi că se presupune a fi floarea cavalerismului? 
întrebă ea. Trei petale - una pentru credinţă, una pentru 
înţelepciune, şi alta pentru curaj. Bernard punea un iris pe 
cenotaful lui Arthur în fiecare săptămână, aproape 
negreşit. Voi face şi eu la fel pentru amândoi - nu a mai 
rămas nimeni care să-şi amintească. Nora a murit acum 
cinci ani - avea cancer -, iar tatăl lui Arthur era demult 


mort când el s-a dus în Franţa. 

— Arthur avea o iubită? 

— Din câte ştiu nu. Sigur nu a fost nicio iubită la slujba 
de comemorare pe care ţinut-o pentru el. 

Crezând la început că nu va afla nimic de la Grace 
Aubrey, Penrose intuia acum că timpul petrecut îi dăduse 
indicii privind tot ce era mai semnificativ în caz. În 
încurcătură momentan despre conexiunea cu teatrul şi cu 
Elspeth Simmons, se întoarse la o cale mai convenţională 
de investigaţie. 

— Pot avea numele avocatului soţului dumneavoastră, 
doamnă Aubrey? Va trebui să văd detaliile testamentului 
său. 

— Este John Maudelyn de la Maudelyn & De Vere. Sunt 
în Lancaster Place, dar cred că pot să vă salvez nişte timp. 
Dacă e un lucru pe care eu şi Bernard îl discutam, sunt 
treburile noastre financiare. Părăsi camera, din nou pentru 
scurt timp. Asta e o copie a testamentului său, spuse ea, 
înmânându-i lui Penrose un plic mare de culoarea 
fildeşului. Veţi dori să verificaţi cu John, dar sigur nu îl veţi 
găsi la serviciu într-o zi de duminică aşa că între timp asta 
ar putea ajuta. M-aş mira dacă l-a schimbat fără să-mi 
spună, şi aici nu e niciuna din acele revelații neaşteptate 
care uşurează mult lucrurile pentru scriitorii de romane 
polițiste. Zâmbi amar. Sau pentru producătorii de teatru, 
în fond. Pe scurt, investiţiile şi acţiunile sale şi o parte 
importantă din capital se duc la Joseph şi la mine; niciunul 
din noi nu va avea vreodată nevoie de nimic, după cum 
vedeţi. 

— Şi teatrele? 

— Proprietatea cărămizilor şi a mortarului se duce la 
Joseph, dar nu şi vreo putere executivă în administraţia 
lor. Asta îi revine lui John Terry, împreună cu o parte 
considerabilă din profituri. Sau, presupun, din pierderi, cu 
toate că ar trebui să fie foarte prost să risipească un 
capital la scara la care Aubrey l-a construit de-a lungul 
anilor. O sumă mică a fost lăsată Lydiei Beaumont; era 
buni prieteni, şi el îşi putea întotdeauna închipui că este 


puţin îndrăgostit de ea fără să-i fie teamă că ar face ceva 
în privinţa asta - sunt sigură că ştiţi la ce mă refer. Cea 
mai neobişnuită clauză îl priveşte pe Hedley White - ştiam 
că am văzut numele undeva. Pentru el este o slujbă - una 
bine plătită - la teatrele New şi Wyndham pentru cât timp 
vrea sau, dacă alege să plece, va primi o sumă de bani care 
ar trebui să-l aranjeze pe viaţă. 

Penrose îi mulţumi şi îi întinse mâna, gata să o lase în 
pace, dar ea îl conduse pe hol, oprindu-se pe drum la uşa 
unei alte camere să-i arate o a doua vază cu flori. 

— Nu fac parte exact din familia irişilor, dar mi-au 
plăcut atât de mult încât Bernard i-a plantat pentru mine. 
Ironic, nu-i aşa? El se uită la florile de un cafeniu şi verde 
catifelat fără să se înţeleagă la ce se referă. 
Hermodactylus tuberosus, inspectore. Sau, pentru noi, 
irisul văduvei. La uşă, îi oferi din nou mâna şi îl privi grav. 
Voi putea să-i văd corpul lui Bernard în curând? Poate nu 
ne-am iubit, dar mereu ne-am respectat şi cu cât văd mai 
mult lumea, cu atât mai rar întâlnesc asta. Nu am intenţia 
să nu mai fac asta doar pentru că a murit. 

— Desigur. Voi trimite dimineaţa o maşină după 
dumneavoastră. La miezul zilei este bine? Ea încuviinţă, 
iar Penrose se opri la uşă. Am vorbit cu Bernard foarte 
puţin astă-seară - voiam să-l întreb despre Hedley White şi 
Elspeth Simmons - şi el a spus că voia şi el să mă vadă în 
legătură cu ceva. Presupun că nu aveţi idee despre ce era 
vorba? 

Ea înclină din cap dezaprobator. 

— Nu-mi pot imagina de ce ar fi vrut să vorbească cu 
poliţia, dar pot înţelege uşor de ce v-ar alege pe 
dumneavoastră. Vă mulţumesc pentru curtoazie, 
inspectore, şi pentru inteligenţa dumneavoastră. Le 
apreciez pe ambele şi aş fi recunoscătoare dacă aţi putea 
face un lucru pentru mine. Când îl găsiţi pe cel care a 
făcut asta, aşa cum am toată încrederea că veţi face, mi-ar 
plăcea să vă asiguraţi că oricine a fost ştie ce a făcut. Nu 
mă refer la aducerea în faţa justiţiei în instanţă - asta se 
întâmplă, bineînţeles, dar nu am nicio încredere în 


pedeapsa capitală. Moartea înseamnă diferite lucruri 
pentru oameni, şi cred că Bernard avea dreptate când 
spunea că adeseori poate fi calea uşoară de scăpare. Dar, 
înainte să moară, mi-ar plăcea să vă convingeţi că înţelege 
ce a răpit lumii acesteia. Era un om bun. 

Penrose ştia că nu era locul să judece ceea ce Grace 
Aubrey spusese despre relaţia pe care o avusese cu soţul 
său, dar nu se putu abţine să nu se gândească la faptul că 
erau multe feluri de dragoste. Plecând, nu putea decide 
pentru cine îi părea mai rău: pentru omul care murise cu 
atâtea regrete; sau pentru femeia rămasă singură să facă 
faţă unei dureri pe care sincer nu se aşteptase să o 
cunoască. 


O plimbare prin Londra la primele ore ale dimineţii nu 
ar fi fost modalitatea preferată de Josephine de a face faţă 
şocului crimei lui Aubrey, dar se trezi că nu prea avea de 
ales. Plecarea lui Archie fusese urmată de un interludiu 
supărător la Green Room, timp în care furia Martei lăsase 
loc unei supărări nuanţate de jenă, iar lucrurile nu au făcut 
decât să se înrăutăţească şi mai mult când Lydia se răsti la 
ea să se calmeze şi să înceteze să o trateze ca pe un 
bibelou. Sugestia blândă a lui Josephine de a se duce acasă 
şi de a se odihni puţin se izbise de un refuz categoric. 

— Nu, voi două duceţi-vă acasă dacă vreţi, spuse Lydia, 
ridicându-se brusc, dar după ce am văzut în seara asta, 
intenţionez să amân cât pot odihna - mai ales pe cea 
veşnică. Am nevoie să văd puţină viaţă, aşa că mă duc la 
plimbare. Sunteţi bine-venite să veniţi sau ne vedem mai 
târziu. 

Marta începu să protesteze, dar se gândi mai bine şi îi 
aruncă lui Josephine o privire care implora solidaritate, aşa 
că plecară împreună, acceptând un poliţist ca însoțitor 
până la numărul 66 şi apoi, imediat ce sergentul îşi 
întoarse spatele, luând-o în cealaltă direcţie. „Dumnezeu 
să-l ajute dacă li s-ar întâmpla ceva rău, se gândi 
Josephine: mânia lui Archie ar fi necruțătoare.” 

Noaptea era rece şi jilavă, dar acum ploaia părea să se fi 


retras complet şi aerul nu era deloc neplăcut. Toate 
semnele de benchetuială de sâmbătă dispăruseră demult 
şi, cum ocoleau Covent Garden şi traversau Ştrandul 
pentru a se îndrepta către Villiers Street spre râu, cu greu 
se vedea vreun suflet. Era puţin după ora trei dimineaţa şi 
oamenii obişnuiţi - aceia cărora noaptea nu le fusese 
întreruptă de moarte - demult se duseseră acasă să se 
culce, lăsând Londra în grija unei plebe foarte diferite. 
Dughenele de cafea - care apăreau de nicăieri odată ce 
puburile se închideau, scoţându-şi resursele nocturne 
strângând la baza podurilor şi la colţurile de stradă - erau 
în plină activitate, un magnet pentru cei fără somn, singuri 
sau fugari; cu alte cuvinte, pentru oricine putea fi privit ca 
o rudă săracă a oraşului pe lumină. Josephine şi prietenele 
sale traversară Victoria Embankement şi se îndreptară 
către dugheana îngrămădită pe treptele către Hungerford 
Bridge. Strălucirea slabă galbenă a interiorului său fu o 
distragere bine-venită de la întunecimea neînduplecată a 
râului, aroma înţepătoare a cârnaţilor şi cafelei făcea tot 
posibilul să invite, însă Josephine se îndoia că afirmarea 
vieţii la care râvnea Lydia putea fi găsită prin clientela de 
acolo. Un tânăr cuplu lua nişte ceai şi prăjituri la primele 
ore reci ale dimineţii ca şi cum ar fi fost ceva înrudit cu 
aventura, epilogul distracţiei lor de noapte, dar pentru toţi 
ceilalţi aventura părea să fi pălit demult, ei fiind stinşi ca 
nişte chiştocuri de ţigară ce stăteau îngrămădite pe o 
farfurioară pe mesele improvizate. Bărbaţi şi câteva femei 
se gârboveau în umbre, cu mâinile adânc în buzunare şi 
capul băgat între umeri, de nedesluşit, dar uniţi, ca 
fantome ale aceleiaşi familii moarte. 

— Să nu se spună vreodată că nu ştiu cum să-i arăt unei 
fete o distracţie pe cinste, insista Lydia cu o sclipire a 
vechiului umor şi merse fără tăgadă la tejghea, unde un 
bărbat şi o femeie se holbau în stradă ca dintr-o lojă la 
teatru. În timp ce bărbatul era pur şi simplu comun, femeia 
era artistic de neispititoare şi lui Josephine i se părea că 
făcuse ceva efort să-şi facă clienţii mai veseli să se simtă 
ca acasă. Împingând trei căni de lichid cald către Lydia, 


verigheta sa - îngropată aproape fără urmă în moliciunea 
de vârstă mijlocie a degetelor sale - părea o expresie 
revelatoare a cât de mult renunţase la viaţă purtătoarea 
sa. 

Lydia părea să îi citească gândurile lui Josephine. 

— Dumnezeule,  uitaţi-vă la noi toate, spuse ea, 
conducându-le către una dintre băncile care mărgineau 
Embankement. Ce se întâmplă cu viaţa când Londra se 
satură de sine, mă întreb? Se aşeză, trăgând-o pe Marta 
lângă ea şi ţinând-o de mână. Imi pare rău. Nu eşti 
vinovată pentru nimic din toate astea. Mă ierţi? 

Primi un sărut în loc de răspuns, iar Josephine oftă, 
admițând imposibilitatea situaţiei sale: să fie prinsă în 
mijlocul împăcării unui cuplu nu era cu mult mai puţin 
stânjenitor decât să medieze cearta. Totuşi, criza se 
sfârşise, cel puţin pentru acum, cu toate că nu se întorsese 
încă prietenia degajată pe care o invidiase atât de mult la 
Lydia şi Marta de acum câteva ore - chiar fusese numai cu 
câteva ore în urmă? Presupuse că asta era natural, având 
în vedere împrejurările, dar pariorul ager din ea prelungi 
mental cu puţin şansele ca relaţia lor să continue. 

— E ciudat, ştiţi, acum că mă gândesc la asta - cu toate 
că astă-seară a fost un şoc foarte mare să-l găsesc pe 
Bernie -, nu aş putea spune că este o surpriză că a sfârşit 
astfel. 

Josephine era intrigată. 

— De ce spui asta? Ştiu că teatrul poate fi dur, dar 
moartea violentă mie mi se pare puţin exagerată. 

Lydia tăcu pentru un moment, încercând să precizeze de 
ce simţea astfel. 

— Asta poate suna melodramatic, dar părea mereu să 
trăiască într-o lume mai întunecată decât noi, ceilalţi - 
ceva mai sinistră decât harababura veche şi tristă în care 
majoritatea dintre noi acceptă să trăiască. Imi amintesc că 
ne-am îmbătat într-o noapte din timpul unui sezon deosebit 
de îngrozitor al lui Dream. Era Ajunul Crăciunului şi soţia 
lui se dusese să-l viziteze pe fiul lor la Cirencester, iar lui 
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Bernie nu-i plăcea ideea de a petrece Crăciunul singur, aşa 
că am stat în biroul lui şi ne-am făcut turtă cu cele mai 
bune scotchuri ale sale. Goli cana, uitându-se în gol spre 
râu. Nu e cea mai veselă băutură chiar şi în cele mai bune 
perioade, continuă ea, şi se apropia comemorarea morţii 
fratelui meu, şi în curând am ajuns să vorbim despre 
război. M-a surprins atitudinea lui despre toată treaba cu 
războiul. 

— În ce sens? 

— Păi, mereu m-am gândit la el ca la un paşnic, un 
soldat fără tragere de inimă dacă vreţi, dar era de neclintit 
în opinia că războiul era un instinct natural. Parcă îl aud şi 
acum spunând asta, cu acel avânt grozav în glas pe care îl 
avea când spunea ceva din inimă - că tranşeele atrăgeau 
acele instincte criminale care moţăiau aproape de 
suprafaţă şi că războiul doar a zdrobit această armură 
fragilă pe care toţi o credeam atât de tare. Până atunci, 
credeam că războiul era o perioadă pentru el aşa cum 
fusese pentru noi toţi - tragic, de neuitat, dar ceva de lăsat 
în urmă. În acea noapte, mi-am dat seama că îl purtase cu 
el în tot acest timp. Toate culoarea şi veselia şi tot 
simulacrul pe care le făcea să fie atât de reale pentru noi 
ceilalţi - nu îl convinseseră niciodată pe Bernie. 

În secret, Josephine nu era sigură pe câţi oameni chiar 
convinsese. Lydia îşi trăia rolurile din toată inima - una 
dintre marele bucurii de a o vedea pe scenă -, dar ar fi fost 
prima care să recunoască faptul că uneori găsea liniştitor 
să continue reprezentaţia în viaţa de zi cu zi. Ca şi Aubrey, 
lui Josephine îi era greu să ignore contradicţiile dintre 
simţul său personal al dreptăţii şi lipsa de personalitate pe 
care războiul o cerea: într-o zi, dacă un englez ucidea un 
neamţ era spânzurat, în ziua următoare era declarat 
patriot, şi îşi amintea cât de supărată fusese să-şi vadă 
prietenii şi vecinii, chiar familia, scrutând ziarele după ştiri 
despre vreun măcel al inamicului cu privirea plină de 
speranţă, mânaţi de frică pentru cei dragi. Atunci nu avea 
încă douăzeci de ani, dar, pe măsură ce anii treceau, 
simţea că repulsia nu avea nimic de-a face cu vârsta: 


acum, cu discuţia despre concentrarea de trupe naziste şi 
temerile despre puterea aviatică a Marii Britanii, o altă 
furtună se aduna şi, la treizeci şi şapte de ani, neliniştea 
oamenilor de ambele părţi avea mai multe fațete ca 
niciodată. Dacă războiul izbucnea din nou, ştia că ar urma 
nişte ani grei pentru cei care gândeau ca şi ea. 

— Pot să înţeleg ce voia să spună Bernard, zise ea. Jack 
era în Londra în momentul declaraţiei şi mi-a scris despre 
asta. Jack a fost iubitul meu, explică ea, dându-şi seama că 
nu era niciun motiv pentru care Marta să ştie ceva despre 
trecutul ei. A fost ucis la Somme. Dar spunea că mulțimile 
din oraş erau unite ca o bandă de hoţi, toate instinctele de 
ură şi prejudecată aveau frâu liber şi nimeni nu le punea la 
îndoială. Era ca şi cum toată lumea revenise la o violenţă 
înnăscută, debarasându-se de toată raţiunea şi îndurarea. 

— Nu ştiam că ai pierdut pe cineva, spuse Marta. 

— Nu am pierdut noi toţi pe câte cineva? ripostă ea 
repede, apoi îşi aminti că vorbea cu o prietenă şi lăsă 
deoparte prozaismul tăios pe care îl folosea de obicei 
pentru a răspunde la compătimire. Avea pregătire 
medicală şi a fost împuşcat în spate când încerca să ajute 
un alt soldat un englez, cu toate că sunt sigură că ar fi 
făcut acelaşi lucru dacă dădea peste un neamt singur şi 
având nevoie de ajutor, l-a fost foarte greu să împace 
pacifismul său cu rolul ce i-a fost dat. Era unul dintre 
lucrurile pe care le iubeam la el. De fapt, mi-am bazat mult 
din personajul lui Richard pe Jack. Zâmbi, amintindu-și 
comentariile de mai devreme ale Martei despre Regina 
Scoţienilor. Şi desigur că l-am iubit, de aceea probabil şi 
Richard este atât de convingător în ochii publicului. Marta 
primi binevoitor remarca, iar Josephine se întoarse către 
Lydia. Nu văd totuşi de ce un suflet întunecat îl face pe 
Bernard un candidat pentru crimă. 

— Nu e numai asta. Este ceva mult mai personal ce mi-a 
spus în seara aceea. Nu continuă imediat, dar acum nu 
simţul cronometrării în faţa unui public o tăcea să ezite. M- 
a făcut să promit că nu voi menţiona asta nimănui 
niciodată, dar presupun că nu mai contează acum. Nepotul 


său a murit într-un accident la jumătatea războiului, dar 
Bernard era convins că a fost omorât şi că unul dintre 
colegii lui îl omorâse din duşmănie. 

— Dar de ce? întrebă Josephine îngrozită. 

— Nu a zis nimic mai mult. Era un secret pe care l-a 
purtat cu sine în tot acest timp şi cred că a regretat că mi- 
a spus de cum a deschis gura. Dar Bernard era acolo când 
s-a întâmplat, deci trebuie să fi avut motivele lui pentru a 
bănui ticăloşia. 

— De ce nu s-a dus pur şi simplu la autorităţi? întrebă 
Josephine, foarte sceptică. Chiar şi în război, există legi şi 
modalităţi de a face dreptate. 

— Am avut impresia că nu avea nicio dovadă - ori asta, 
ori voia să se descurce singur. 

— Trebuia să-i spui asta lui Archie mai devreme, să ştii. 
Dacă Bernard Aubrey umbla jurând răzbunare pentru o 
crimă de douăzeci şi unu de ani, nu mă mir că cineva îl 
voia adus la tăcere. 

— Nu a fost chiar aşa. Bernard ştia cum să-şi ţină gura. 

— Cum poţi fi aşa de sigură? E mort, Lydia, şi nu are 
niciun rost să-i iei apărarea acum. Dacă tu nu îi spui lui 
Archie, îi spun eu, dar, oricum, trebuie să ştie. 

— OK, OK, dar sunt diferite moduri de a regla lucrurile, 
să ştii. Nu sunt sigură că Bernard avea intenţia de a se 
răzbuna. Cred că unul dintre motivele pentru care a fost 
atât de blând cu Hedley a fost ca să compenseze într-un fel 
pentru ce s-a întâmplat cu nepotul său. Hedley are cam 
aceeaşi vârstă, şi cred că Bernard a vrut să îi ofere un 
început în viaţă, să aibă grijă de el. 

Poate, se gândi Josephine, amintindu-şi cât de devastat 
fusese Aubrey în foaier mai devreme în acea seară când ea 
îi explicase că prietena lui Hedley fusese omorâtă; simţise 
doar compasiune pentru durerea unui tânăr prieten sau 
era vorba de mai mult? Se întrebă dacă Archie făcuse 
vreun progres în găsirea unei legături între cele două 
crime. Se putea oare gândi la ceva din ce îi spusese 
Elspeth care ar putea-o lega de Aubrey sau de ceea ce se 
presupune că i s-a întâmplat nepotului său? Sau la ceva ce 


îi putea da lui Hedley White un motiv să-i urască pe 
amândoi? 

— Mă întreb unde e Hedley, zise Lydia ca şi cum i-ar citi 
gândurile. Trebuie să fi fost zdruncinat de ceea ce s-a 
întâmplat, şi nici măcar nu mă aştept să fi aflat deja despre 
Bernie. La asta m-am referit când am spus că moartea lui 
Bernie nu este o surpriză; nu te aştepţi ca oameni ca iubita 
lui Hedley să fie omorâţi, nu cu toată tinereţea şi inocenţa 
- de ce ar vrea cineva asta? Dar Bernie era diferit - mereu 
aveai senzaţia că înţelegea violenţa, chiar dacă nu îi era 
caracteristică. 

— Trebuie să spun, nu l-aş fi vrut ca duşman, recunoscu 
Josephine. Fără sprijinul lui, cred că m-aş fi descurcat mult 
mai greu cu acuzaţiile lui Elliott Vintner. M-a susţinut în 
acel proces cu loialitatea şi hotărârea lui - şi asta a fost 
profesional, nu personal. Îmi închipui cât de necruţător 
putea fi dacă ceva chiar ar fi contat pentru el, dacă era o 
chestiune de viaţă şi de moarte. 

Marta, care nu îl cunoscuse pe Aubrey, luase parte puţin 
la conversaţie, dar acum părea bucuroasă să aibă şansa să 
vorbească despre altceva decât despre crimă. 

— Trebuie să fi fost o perioadă grea pentru tine - după 
tot acel succes, să fii acuzată de furtul poveştii altcuiva. 
Îmi amintesc că am citit The White Heart cu secole în 
urmă - am lucrat puţin într-un spital după război şi unul 
dintre pacienţi a cerut să îi fie citită cu voce tare. Mi-a 
plăcut, dar îmi amintesc că eram foarte dezamăgită de 
cărţile pe care Vintner le-a scris mai târziu; poate doar 
făcusem progrese. 

— Nu, ai dreptate, a fost ceva deosebit şi niciodată nu i- 
am pus la îndoială meritele - ci numai acuzaţia că m-aş fi 
bizuit pe ele. Dar nu a putut repeta succesul primului său 
roman, indiferent cât de mult a încercat - restul au fost 
toate eşecuri. 

— Deci a crezut că mai degrabă va lua bani de la tine? 

— Da, şi poate ar fi reuşit dacă nu ar fi fost Bernard, un 
avocat costisitor şi un judecător care a spus că, dacă e de 
plătit vreo datorie, Vintner ar trebui mai întâi să-şi regleze 


conturile cu Shakespeare. Bineînţeles, s-a dovedit că 
judecătorul văzuse piesa de cinci ori şi era un mare fan. Il 
şi văd pe Bernard tratându-l cu o a şasea reprezentaţie din 
partea casei după asta. 

— Cu siguranţă nu puteai nega generozitatea lui Aubrey, 
fu de acord Lydia. Ştiaţi că toţi banii pe care i-a făcut din 
Richard de Bordeaux s-au dus la familiile celor ce au murit 
în război? 

— Cum, vrei să spui că nu a făcut un ban din asta pentru 
el? întrebă Marta, stupefiată. 

— Niciunul. A spus că pacifismul piesei i-a atins o coardă 
sensibilă şi a vrut să onoreze asta. Chiar a fost un om 
remarcabil. Lui îi datorez cariera. Şi Josephine la fel, într- 
un sens. Îmi doresc doar să-i fi putut mulţumi. 

— Cel mai bun mod de a face asta acum este să-l ajuţi pe 
Archie la prinderea criminalului, spuse Josephine ferm. 
Spune-i ce tocmai ne-ai zis nouă sau, cel puţin, lasă-mă pe 
mine să-i spun. Cum Lydia părea nesigură, ea adăugă: Ţi-a 
trecut prin minte că faptul de a şti ceva despre secretul lui 
Aubrey te-ar putea pune şi pe tine în pericol? 

În mod clar asta nu se întâmplase. 

— Bine, cedă ea până la urmă. Vorbeşte tu cu Archie, 
Josephine. Dacă are vreo întrebare, mă va găsi negreşit, 
dar ţi-am spus tot ce ştiu. Mă întreb acum ce se va 
întâmpla cu teatrele lui Bernie. Pare lipsit de respect să 
spun asta aşa devreme, dar, dacă Regina Scoţienilor pică, 
va trebui să găsesc altă rațiune care să mă trezească 
dimineaţa. Nimic nu ar compensa un viitor fără serviciu. 
Ce mai rămâne? Mai degrabă m-aş aşeza jos şi aş muri. 

Josephine văzu jignirea în ochii Martei şi se minună că 
Lydia s-ar preocupa de grijile unui om pe moarte când 
tocmai distrusese speranţele iubitei sale că ar putea avea o 
viaţă împreună. În liniştea care urmă, ea urmări cum 
femeia de la cafenea ieşi din spatele tejghelei, adunând 
monede de sub farfurii şi curăţând rămăşiţe de cârnat 
uscat şi chiştocuri de ţigară de pe trotuar, şi fu brusc 
copleşită de depresie faţă uşurinţa cu care - prin neatenţie 
sau cruzime - speranţa poate fi călcată în picioare şi 


distrusă. Nu o ajută deloc să trebuiască să se uite cum 
Marta încerca să-şi revină după palma primită şi să 
continue ca înainte. 

— Ştii, cu tot ce s-a întâmplat astă-seară am uitat 
complet să-ţi mulţumesc pentru floarea pe care mi-ai lăsat- 
o la intrarea actorilor, spuse ea, mângâindu-i cu afecţiune 
obrazul Lydiei. Ar trebui să fie invers, dar nu mă plâng. 
Acele petale verzi şi cafenii sunt extraordinare - aproape 
ca o catifea. 

Se ridică, iar lui Josephine i se înmuiară şi mai mult 
picioarele: nu spuse nimic, dar îşi putea da seama din 
expresia năucită a Lydiei că, oricât de minunată fusese 
floarea, nu ea o lăsase pentru Marta. 


— Eşti bine? 

Vocea lui Archie era serioasă şi îngrijorată, iar Josephine 
simţi o mustrare de conştiinţă pentru că nu se gândise că 
bineînţeles el îşi va face griji la primirea mesajului lăsat 
pentru el la Yard de a o suna cât mai curând. Il linişti, apoi 
relată scurt, dar detaliat conversaţia sa cu Lydia. 

— Dacă este adevărat că nepotul lui Aubrey a fost ucis, 
ar fi greu de imaginat o crimă mai îngrozitoare, spuse el, şi 
îi povesti despre băiat şi cum murise. Ar fi fost destul de 
uşor de aranjat totuşi. Presupun că nu a fost nicio sugestie 
că Aubrey a crezut că el ar fi putut fi vizat să fie ucis, şi nu 
nepotul său? 

— Nu, nimic de genul ăsta, şi nu a fost vreo indicație 
despre cine l-ar fi vrut pe nepot mort şi de ce. Aparent, 
Bernard a regretat oricum că a spus ceva şi a refuzat să 
explice. A fost acum aproape douăzeci de ani totuşi - chiar 
crezi că morţile sunt legate una de alta? 

— Ştiu că sunt, dar până acum nu am putut vedea cum 
una a dus la cealaltă. Aubrey a jucat un joc periculos dacă 
a căutat răzbunare, şi trebuie să fi fost un motiv de cea 
luat atât de mult să se ajungă la ceva. 

— Cum ai ştiut că era o legătură? 

Sigur pe discreţia lui Josephine, Archie repetă ceea ce îi 
spusese Grace Aubrey despre semnificaţia florii găsite 


lângă cadavrul lui Aubrey. Se pare că irisul reprezintă 
cavalerismul. 

— Da, cred că ştiam asta. „O sabie pentru frunza sa şi un 
crin pentru inima sa” - nu îmi amintesc unde am citit asta, 
dar m-a captat ca o descriere interesantă. Era probabil 
într-una dintre scrisorile pe care le-am primit după 
premierea la Richard: aparent, am greşit să-i dau înainte 
cu crinii; pentru scriitorii medievali, fleur-de-lis a însemnat 
mereu irisul, şi mulţi oameni au scris politicos să-mi spună. 

Archie şi-a amintit biletul din vagonul de tren: „Crinii 
sunt mai la modă”. O referinţă, probabil, la greşeli din 
trecut, la lucruri incorect numite - la o adopţie care nu 
trebuia să aibă loc niciodată? 

— Archie? Mai eşti acolo? 

— Scuze, da. Tocmai mă gândeam la Elspeth Simmons. 

— A fost o floare găsită şi lângă cadavrul ei? 

— Da, tot un iris. Mi-a trecut prin minte că ar fi putut fi 
copilul lui Aubrey, dar Grace Aubrey m-a convins că era 
improbabil. Totuşi, poate moartea lui Elspeth a fost 
catalizatorul pentru a lui. Probabil atunci când ea a murit a 
luat cu sine motivul a aproape douăzeci de ani de tăcere. 
Intrebarea este - tăcerea cui? Sper ca Alice Simmons să ne 
poată ajuta aici. Betty a telefonat mai devreme să spună că 
erau gata să părăsească Berwick - Alice voia să vină 
imediat să fie aproape de Elspeth -, aşa că ar trebui să fie 
aici în câteva ore. 

— Poate Arthur a făcut un copil înainte de a muri, 
sugeră Josephine. Elspeth ar fi putut fi astfel înrudită cu 
Aubrey. 

— Da, ar fi putut, fu el de acord. Încă o dată, Grace a 
pretins că nu ştie de o iubită, dar ei ar fi putut păstra 
ascunsă relaţia. Şi, dacă fata rămăsese însărcinată în afara 
căsătoriei, nu e de aşteptat să se fălească cu 
nelegitimitatea la o slujbă memorială. Oftă din greu. Sunt 
atâtea schimbări, dar ce mi-ai spus astă-seară ajută enorm. 
Unde este acum Lydia, că veni vorba? 

— S-a dus acasă cu Marta. Au chemat o maşină să le 
ducă, aşa cum ai indicat, adăugă ea, cu nicio intenţie să 


recunoască deschis că revelaţiile Lydiei avuseseră loc într- 
o companie mai dubioasă decât în siguranţa numărului 66. 
Cred că au nişte lucruri pe care trebuie să le rezolve - 
lucruri personale, nimic de-a face cu asta - şi amândouă 
arătau afectate. 

— Şi tu trebuie să fii. Ar trebui să te duci să te culci. 

— Ştiu. Îmi închipui că nu are vreun rost să-ţi spun şi ţie 
să te odihneşti puţin? Nu poţi continua aşa la nesfârşit. 

— Să văd ce pot face, promise el, şi o să vorbesc cu tine 
mâine - bine, azi mai târziu. Nu pot spune când pentru că 
Dumnezeu ştie ce se va mai întâmpla, dar o să încerc să 
găsesc timp să vin să te văd. Şi, Josephine? 

— Nu-ţi face griji, Archie, o să am, spuse ea, anticipând 
instrucţiunile lui să aibă grijă. 

În timp ce Archie spunea noapte bună, Fallowfield băgă 
capul pe uşă. 

— Domnişoara McCracken e jos, domnule. E mai în 
vârstă decât mă aşteptam - e ciudat, mereu m-am gândit la 
teatru ca fiind plin de tinere drăguţe, dar ea nu e nicio 
tinerică şi mă îndoiesc că a fost vreodată drăguță. Teribilă 
femeie, dar presupun că trebuie să fie ca să scrie acele 
scrisori. Şi nu s-a oprit din vorbă din clipa în care i-am 
bătut la uşă până în clipa în care am adus-o în camera de 
interviu. 

— Ceva interesant? 

— În general, răutăţi despre cei cu care a lucrat - despre 
toţi cu excepţia lui Terry. El pare să-i împărtăşească stima 
despre propria persoană. Dar vorbe foarte murdare cu 
privire la domnişoara Tey şi niciun cuvânt de bine despre 
Bernard Aubrey. 

— Însă niciun semn că ştia deja că era mort? 

— Nu, dar nu e deloc proastă. Nu s-ar da de gol. 

— Cred că o vom lăsa să aştepte puţin: ospitalitatea 
noastră ar putea să o calmeze şi, oricum, vreau să te pun 
la curent cu noutăţile. 

Fallowfield ascultă cu atenţie ceea ce avea Penrose de 
spus, apoi adăugă propriile veşti. 

— Încă nimic nou despre White, domnule, dar Seddon a 


trecut prin lista de numere de pe sugativa lui Aubrey. 
Majoritatea nu sunt foarte interesante - firme cu care te-ai 
aştepta să aibă de-a face în teatru -, dar unul este numărul 
pentru Somerset House şi un altul e un număr privat din 
sud. Nu răspunde nimeni, dar i-am spus lui Seddon să mai 
încerce. 

— Somerset House e interesant, zise Penrose. Mă întreb 
ce căuta Aubrey pe acolo? 

— Nu ştiu încă, domnule, dar încercăm să dăm de urma 
unui număr de acasă al cuiva care lucrează acolo. Dacă nu, 
va fi primul lucru luni dimineaţa cel mai târziu. 

— Bine lucrat, Bill, mulţumesc, spuse Penrose. Lucrul de 
care avea nevoie acum era o voce care să deschidă poarta 
trecutului, cineva care să îl ajute să înlăture bariera pe 
care timpul o adusese între el şi cea dintâi crimă 
îngrozitoare. Era sigur că de acolo ar urma răspunsurile 
cele mai prompte şi aştepta mai nerăbdător ca niciodată să 
o întâlnească pe Alice Simmons. 


Capitolul 12 


Primele ore ale dimineţii de duminică nu-i aduseră lui 
Hedley White decât disperare. Noaptea trecută, 
îmbărbătat de începuturile unui plan şi nişte bani de 
buzunar pentru a-l pune în aplicare, aproape se convinsese 
singur că a fugi este o soluţie plauzibilă; poate dacă ar fi 
lăsat Londra în urmă ar putea şi să scape de durerea 
morţii lui Elspeth, chiar dacă nu de realitatea ei. S-ar duce 
la una dintre gări - nu King's Cross, nu ar putea suporta şi 
oricum ar fi plin de poliţişti - şi ar cumpăra un bilet să-l 
ducă tot mai departe de oraş pe cât îşi putea permite. Ar 
alege un oraş cu un nume care să-i placă, poate undeva pe 
coastă, unde şi-ar putea păstra capul jos, ar munci din 
greu şi ar lua-o de la început. 

Dar cum lumina zilei aducea înapoi viaţa în Gara 
Paddington, lucrurile arătau foarte diferit. Hedley stătea 
lângă monumentul celor din personalul căilor ferate care 
căzuseră în timpul războiului, pipernicit lângă statuia unui 
soldat şi invidios pe mantaua imensă în care acesta era 
acoperit. Dar nu frigul sau ploaia îi măcinaseră hotărârea, 
ci singurătatea care îl istovise. Toată viaţa, Hedley ştiuse 
cum e să fii înconjurat de oameni: o familie mare şi unită, o 
lume haotică, dar agreabilă a teatrului şi, cel mai recent, 
cunoscând miracolul intim al dragostei; acum, privind în 
gol spre linia lungă a peroanelor, fiecare ducând la o 
versiune diferită a acelei a doua şanse pe care o dorise cu 
înfocare, izolarea adusă de o asemenea viaţă îi venea de 
hac cu o realitate necruțătoare. Dacă Elspeth ar fi cu el, ar 
fi mai puternic; ea întotdeauna aducea ce e mai bun din el 
şi el ar şti pentru amândoi ce să facă. Se uită din nou la 
amicul său de bronz, care nu ţinea o armă, ci o scrisoare 
de acasă, şi-l închipui atât de absorbit în acest memento al 


tandreţei uitând de tranşee. Asta era noblețea, se gândi, 
iar absenţa lui Elspeth se întoarse din nou să-i râdă în faţă. 
Pe cine încerca să păcălească? Cine era acest protector 
hotărât şi curajos pe care imaginaţia sa îl evocase atât de 
iute? Elspeth era moartă şi el nu era niciun erou. 

Casa de bilete se deschisese deja şi Hedley se aşeză la 
coadă, sperând că asta îl va face să ia o decizie. 

— Încotro? se răsti casierul când îi veni rândul şi bătu o 
riglă pe ghişeu. 

În timp ce Hedley ezita, apăru un poliţist. Era doar un 
sticlete într-o tură devreme, aşteptând cu nerăbdare prima 
sa băutură caldă pe ziua respectivă, dar Hedley - care 
fusese crescut să creadă în puterea autorităţii - a văzut 
asta ca pe un semn. Işi aminti de o carte pe care o citise 
recent. Când o cunoscuse pe Elspeth şi descoperise 
dragostea ei pentru Richard de Bordeaux, împrumutase de 
la bibliotecă vreo două romane ale lui Josephine Tey ca să 
o impresioneze. Nu putea să-şi amintească titlurile, dar 
una care îi plăcuse în mod deosebit era un roman poliţist 
ce implica urmărirea şi prinderea inevitabilă a unui 
criminal suspectat. Retrăind-o acum şi trezindu-se în 
partea nepotrivită a poveştii, ştia fără îndoială că o viaţă 
de fugar nu era pentru el. Părăsi coada în grabă. La ce 
Dumnezeu se gândise? Nu-şi putea petrece restul zilelor 
făcându-se mic printre umbre, temându-se să-şi arate faţa, 
indiferent în câte necazuri se afla. Hotărât acum, Hedley 
merse repede la cel mai apropiat telefon public şi sună 
singura persoană la care se putea gândi fără să-i fie frică. 

Lydiei îi luă ceva timp să răspundă şi, atunci când o 
făcu, avea o voce foarte somnoroasă. 

— Îmi pare rău să te trezesc aşa devreme într-o 
duminică, spuse el, dar nu am ştiut pe cine altcineva să 
sun. 

— Hedley? Unde Dumnezeu eşti? Eşti bine? 

Explică, iar ea ascultă cu răbdare. Când vorbi din nou, 
toate urmele somnului dispăruseră şi tonul vocii sale era 
cald, dar hotărât. 

— Trebuie să te duci la poliţie, dragule. Nu ai făcut 


nimic rău, dar dacă fugi vor avea ceva împotriva ta; dacă 
te duci acum, nu ai de ce să temi. Când el nu vorbi imediat, 
Lydia continuă liniştitor: Inspectorul Penrose este un om 
drept, Hedley, şi va fi de partea ta cât timp eşti cinstit cu 
el. Vrei să-l găsească pe cel care a ucis-o pe Elspeth, nu? 

Băiatul îşi putea da seama din claritatea bruscă a vocii 
sale că ea ştia că era o slabă încercare, dar ea intuise bine 
că nimic nu l-ar face să vadă realitatea mai repede. 

— Ai dreptate şi sună stupid, dar pur şi simplu nu pot 
face faţă să trebuiască să intru într-o secţie de poliţie, 
spuse el. Ştiu că am făcut mai rău să aştept până acum. 
Poţi tu vorbi cu domnul Penrose pentru mine? Să-i spui că 
sunt aici? 

Era linişte pe linie, şi Hedley aşteptă răspunsul Lydiei: 

— Uite, o să vorbesc cu el acum pentru tine, dar cred că 
e mai bine să te întorci acasă şi el să te găsească acolo. 
Probabil, vei găsi un poliţist aşteptând la uşa ta, tu doar 
explică-i ce se întâmplă. Nu vrei să aibă toată asta loc în 
mijlocul gării Paddington. 

Citind printre rânduri, Hedley îşi dădu seama că ea se 
străduia să-l ferească de situaţii jenante fără să spună asta 
cu toată gura şi aprecie eforturile ei, bănuind totodată că 
întâlnirea cu inspectorul Penrose îi va da bătăi de cap. 
Totuşi, luase decizia şi nu ar da înapoi acum. 

— Mulţumesc că ai încredere în mine, zise el. 

— Nu fi prostuţ, Hedley, desigur că am încredere în tine. 
Mă bucur că m-ai sunat şi vreau să mă anunţi imediat dacă 
ai nevoie de mine. Va fi bine, cu siguranţă. Sunt convinsă 
că poliţia va rezolva lucrurile. Şi, Hedley? 

— Da? 

— Îmi pare sincer rău de Elspeth. Ştiu cât de mult v-aţi 
iubit. 

Hedley puse receptorul la loc fără să vorbească şi se 
îndreptă către metrou, înăbuşindu-şi lacrimile. Avea 
încredere în Lydia şi ştia că sfatul său era rezonabil, dar 
înainte trebuia să facă altceva. 


Penrose nu era disponibil, aşa că Lydia îi lăsă un mesaj 


urgent pe birou prin sergent şi se urcă înapoi în pat, 
tremurând în timp ce îşi dădea jos halatul. 

— Nu i-ai spus lui Hedley despre moartea lui Aubrey, 
zise Marta, punându-şi braţele în jurul ei. 

— Nu, spuse Lydia. Pur şi simplu nu am putut. Mi-a fost 
teamă că aş putea să-mi dau seama din vocea lui că ştia 
deja. 


Rafe Swinburne conduse peste râu şi apoi pe Blackfriars 
Road, profitând de strada largă, dreaptă şi de dimineaţa 
liniştită de duminică pentru a ajunge la o viteză 
mulţumitoare rar posibilă în oraş. Trecu de intrările în 
Stamford Street şi pe Cut, înainte de a o lua la dreapta în 
păienjenişul de străduţe din spatele gării Waterloo, şi fu 
încântat să vadă că nu era nicio maşină în zona unde îşi 
parca mereu motocicleta - aproape de locul unde stătea cu 
chirie, unde o putea supraveghea. Opri motorul, uşurat că 
era acasă şi că era singur: diversiunile nocturne îşi cereau 
birul, cu toate că mai degrabă zâmbitul îl obosea decât 
sexul. Poate ar fi trebuit să îşi fi luat seara liberă: până la 
urmă trebuia să fie o zi de odihnă. 

Luă cheile din contact şi traversă Chaplin Close luând-o 
spre vechea casă cu trei etaje în care el şi Hedley 
împărțeau un apartament. Era sărăcăcios, dar mai ieftin 
decât locuinţele de pe cealaltă parte a râului şi, cu 
bicicleta sau cu metroul, West Endul era numai la câteva 
minute depărtare. Dacă totul mergea bine, nu va trece 
mult până îşi va putea permite ceva mai bun, dar între 
timp i se potrivea perfect. Pe stradă era linişte şi, din 
Waterloo Road putea auzi clopotele de la St. John. Trebuie 
să fie aproximativ ora nouă, se gândi el. Cu puţin noroc, 
Hedley ar fi încă în pat şi ar putea să se bucure liniştit de o 
ceaşcă de cafea înainte să doarmă şi el puţin. 

Mai avea de trecut pe lângă vreo două, trei uşi până 
acasă când auzi pe cineva strigându-l pe nume din cealaltă 
parte a străzii. Cercetând cu privirea, fu uluit să-l vadă pe 
colegul său de cameră pândind din umbră lângă o 
măcelărie. Hedley îi făcea semne disperate şi ar fi fost 


greu de văzut o imagine mai totală a nenorocirii umane. 

— Doamne, Dumnezeule, arăţi groaznic, zise Swinburne, 
traversând către el. Ce naiba faci aici? 

— Te aştept pe tine. Ştiam că te vei întoarce curând şi 
am ceva să-ţi cer înainte să mă predau. 

— Hedley, despre ce vorbeşti? Unde să te predai? 

— La poliţie. Pesemne sunt aşteptat acasă, îmi închipui - 
d-asta a trebuit să te prind aici mai întâi. Cum Swinburne 
se uita tulburat peste umăr, Hedley explică: E vorba de 
Elspeth. Ea a fost fata omorâtă în tren şi ei cred că eu am 
făcut asta. 

— La naiba, prietene, asta e îngrozitor. Sunt aici acum, 
spui? 

— Probabil. Lydia a spus că ar fi. 

— Ai vorbit cu ea despre asta? 

— A trebuit. Nu am ştiut ce altceva să fac. Mi-a spus să 
mă predau şi să am încredere că vor fi corecţi. 

Swinburne părea sceptic. 

— Fără îndoială că are intenţii bune, Hedley, dar eşti 
sigur că vrei să faci asta? Nu mai degrabă te-ai menţine 
invizibil o vreme până îl prind pe nenorocitul care a comis 
crima? 

— Nu cred că aş suporta asta. Oricum, cu cât mai mult 
îşi pierd timpul după mine, e mai puţin probabil să-l prindă 
pe făptaş. Şi nu pot să îndur gândul că ar putea scăpa, 
Rafe - nimic nu ar fi mai rău decât asta. Swinburne aşteptă 
cât se adună Hedley. Aş vrea să faci ceva pentru mine, 
totuşi. Am nevoie de un alibi pentru vineri seara înainte de 
spectacol. Ziarele spun că s-a întâmplat la începutul serii, 
deci trebuie să fi fost înainte ca eu să fi ajuns la teatru. Nu 
am ucis-o, dar nu m-ar crede niciodată, deci ai spune că 
am fost cu tine? 

Era un risc, se gândi Swinburne; nu voia să se bage în 
bucluc. 

— Aubrey s-ar pune chezaş pentru tine, spuse el. El ar 
şti că nu se poate ca tu să fi făcut asta. 

Hedley se uită în jos. 

— Nu pot să-l rog, nu acum. Oricum, nu cred că ar face- 


o. 

— Bine, atunci. Nu văd niciun motiv să nu spun că am 
mers să bem ceva Împreună. Dar nu la Salisbury - cineva 
ar putea contrazice asta. Avem nevoie de un loc mai 
anonim. Ce zici de Duncannon? E mereu aglomerat 
vinerea, deci nimeni nu ar putea jura că nu am fost acolo. 
Ne-am dus acolo împreună şi am ajuns pe la ora şase. E 
destul de devreme? 

Hedley ridică din umeri. 

— Cred. 

— OK. Am stat sus şi am băut bere - câte două halbe - 
până când a venit timpul să mergem la teatru, şi apoi am 
mers Împreună până la intrarea actorilor. Aş spune că am 
ajuns acolo cam la o oră înainte de reprezentaţie, ce zici? 

— Poate cineva să aducă dovezi că mințim? 

— Mă îndoiesc. De fapt am fost cu o fată, dar nu a fost 
prea vrednică de ținut minte, deci dacă eu nu îmi pot 
aminti numele ei, nu prea sunt şanse ca altcineva să îi ia 
urma. Din fericire, a fost de uşor de descotorosit. Se uită la 
chipul îngrijorat al lui Hedley şi se întrebă dacă era 
potrivit să întrebe; în sfârşit, nu putu să nu întrebe, dar 
încercă să fie cât mai degajat. Ce făceai cu adevărat, că 
veni vorba? 

Hedley ezită, apoi păru să se decidă că datorează o 
explicaţie în schimbul serviciului. 

— Cântam, zise el, dând probabil singurul răspuns care 
nu i-ar fi trecut vreodată prin minte lui Swinburne. Elspeth 
voia o păpuşă din aceea de la piesă, dar nu puteam să-mi 
permit una. M-am gândit că, dacă aş face o rundă rapidă la 
intrările către orchestră, întreţinând puţin oamenii de la 
cozi la fiecare dintre ele, aş putea face destui bani să-i iau 
un cadou. 

Swinburne ridică cinic o sprânceană. 

— Înţeleg de ce vrei un alibi, spuse el, apoi scurtă 
discuţia văzând că Hedley începea să protesteze. Bine, 
bine - este destul de greu de crezut ca să fie adevărat. Voi 
interveni pentru tine şi probabil ai dreptate să presupui că 
poliţia nu ar face efortul să ia urma unor cozi de teatru să 


arate că eşti nevinovat. Puse o mână pe umărul lui Hedley. 
Nu-ţi face griji. Te poţi baza pe mine. 

— Atunci mai faci un lucru pentru mine? Scoase din 
geanta pe care o avea o păpuşă. Am făcut rost de bani, zise 
el, dându-i-o lui Swinburne. De fapt, m-am descurcat mai 
bine decât aş fi sperat. Am cumpărat asta în pauză să i-o 
dau lui Elspeth în seara în care ne-am fi văzut. I-o duci tu 
unchiului ei pentru mine? Tot mi-ar plăcea să o aibă, şi ei 
trebuie să ştie unde au dus-o. [i-am scris adresa - e în 
Hammersmith, dar nu-ţi va lua mult duminica. Şi îi spui tu 
că îmi pare rău? 

Swinburne se uită la păpuşa din mâinile sale, uşurat că 
are ceva să-l distragă de la ardoarea jalei lui Hedley. Era 
personajul feminin al piesei, Regina, şi de fapt mai mult o 
marionetă decât o păpuşă. Manechinul, care purta o rochie 
şi o bonetă de un verde aprins, era destul de pliabil pentru 
a fi aranjat şi el îi ridică braţul stâng, examinând sticla 
colorată de pe verighetă şi de pe gulerul rochiei. 
Întotdeauna gândise că era ceva respingător la păpuşile de 
orice fel şi aceasta era neverosimil de realistă. O imagine a 
ei în strânsoarea mâinilor fetei moarte îi răsări fără voie în 
minte şi se cutremură, sperând că Hedley nu va observa 
groaza trezită de acest cadou post-mortem pentru Elspeth. 

— O voi face acum, spuse el repede, dorind să-şi ia 
greutatea de pe umeri şi amintindu-şi ce îl aştepta pe 
Hedley acasă. Cel puţin era o scuză bună să nu fie în drum, 
se gândi: cu siguranţă, nu avea nicio dorinţă să nimerească 
la mijloc între poliţie şi suspectul principal. 


Luminile se stinseseră una după alta pe măsură ce 
locuitorii de pe Verbena Gardens se culcaseră şi acum, 
câteva ore mai târziu, Frank Simmons le urmărea 
aprinzându-se în ordine inversă aproape perfectă. Noaptea 
trecuse chiar mai încet decât se temuse; nu o dată se 
ridicase de la locul său de la fereastră să verifice dacă 
ceasul de pe partea lui Betty de pat încă funcţiona; de 
fiecare dată, cum îl ridica şi îl ţinea la ureche, ticăitul uşor 
confirma că timpul era hotărât să meargă mai departe, 


chiar dacă habar nu avea cum să îl urmeze. 

Nu încercase să doarmă, ştiind că somnul ar fi imposibil 
când Betty nu era acolo cu el, şovăind să deranjeze 
cuvertura aranjată pe care ea o întindea în fiecare 
dimineaţă. De cum sunase să spună că ea şi Alice plecau 
din Berwick, îşi întorsese scaunul în direcţia în care strada 
se întâlnea cu şoseaua principală; ştia că va trece un secol 
până vor veni, dar numai faptul de a se uita după maşină 
părea să le aducă mai aproape. Se va simţi mai în 
siguranţă când Betty va fi din nou acasă. Polițistul fusese 
amabil, dar el ştia ce trebuie să gândească în particular şi 
se îngrozea ori de câte ori îşi amintea expresia de pe 
chipul lui Josephine Tey când se întorsese spre el la teatru. 
Nimeni nu se mai uitase la el cu frică până acum, şi nu îşi 
imaginase niciodată că cineva ar avea vreun motiv, dar 
seara de vineri schimbase acest lucru. 

Încerca să nu se gândească prea mult la Elspeth, cu 
toate că asta în sine părea o trădare. Fusese norocos să o 
cunoască. Betty nu dorise niciodată copii şi, cu toate că 
fusese marea tristeţe a vieţii sale, îşi păstrase dezamăgirea 
secretă şi învățase în schimb să se bucure de timpul 
petrecut cu nepoata sa. După moartea fratelui său, 
făgăduise că ea nu va trece prin viaţă simțind lipsa grijii 
unui tată şi îi urmărise binele mai sârguincios decât 
înainte fără să fie prea aspru, spera el. Se gândi la biletele 
pe care Alice şi Betty i le ascunseseră, biletele pe care 
Walter nu le pomenise niciodată, şi îl durea acum să-şi dea 
seama că erau lucruri în viaţa lui Elspeth de care nu ştia 
nimic. Ştia că relaţia lor trebuia să se schimbe odată ce ea 
devenea o tânără femeie şi, atunci când îl cunoscuse pe 
Hedley, recunoscuse cu tristeţe că venise momentul să 
renunţe la unele dintre privilegiile prieteniei. Dar Hedley 
era un băiat bun şi, mai mult decât orice altceva, Frank 
dorea ca Elspeth să fie fericită. Intotdeauna dorise asta. 

O motocicletă întoarse pe Verbena Gardens, dar tot 
niciun semn de maşină, aşa că, pentru companie, se ridică 
să aprindă radioul fără fir în bucătărie. Umplu ceainicul şi 
îl puse pe plită, sperând că îngăduinţa obiceiurilor de 


dimineaţă ar putea încuraja timpul să treacă mai repede. 
Spre surprinderea sa, înainte să apuce să dea drumul la 
gaz, se auzi soneria. Doar nu ratase maşina? Lipsise doar 
câteva secunde şi, oricum, Betty ar intra singură. În cele 
câteva momente cât cobori scările, Frank reuşi să-şi 
imagineze la repezeală o sută de scenarii diferite - 
accidente pe stradă, condiţii meteo anormale, alte crime - 
tot atâtea scenarii care l-ar lăsa nenorocit şi singur pe 
lume. Când ridică jaluzeaua fu uşurat, chiar dacă uluit, să-l 
vadă pe actorul Rafe Swinburne stând în prag, ţinând ceea 
ce se semăna cu o păpuşă. 

— Îmi cer scuze să vă deranjez aşa devreme, spuse 
Swinburne, cu toate că Frank era sigur că hainele boţite şi 
faţa epuizată trebuie să fi arătat cu o evidenţă dureroasă 
că nu dormise. Şi mie îmi pare rău de pierderea 
dumneavoastră. Nu am întâlnit-o pe Elspeth decât o dată 
sau de două ori, dar părea o fată încântătoare. Mă numesc 
Swinburne şi sunt un prieten de-al lui Hedley, explică el. V- 
am adus ceva. 

Frank strânse mâna ce îi fusese întinsă. 

— Da, v-am văzut la teatru. Mai bine aţi intra. Arătă 
calea pe scări şi apoi îşi conduse oaspetele în camera de zi, 
şi se întoarse în bucătărie. Aţi dori o ceaşcă de ceai? strigă 
el. Tocmai voiam să beau una. Nu se auzi niciun răspuns, 
aşa că merse în cealaltă cameră şi îl găsi pe Swinburne 
holbându-se nedumerit la colecţia sa. Băgând de seamă că 
avea companie, tânărul reveni la expresia de înţelegere 
politicoasă pe care o purtase la sosire, dar nu înainte ca 
Frank să fi avut timp să vadă rânjetul de amuzament de pe 
faţa sa în timp ce se uita la vitrinele de sticlă. Dintr-odată, 
acesta îşi văzu munca voluntară prin ochii actorului - 
jalnică şi ridicolă, şi golită de toate bucuriile acum când nu 
era nimeni cu care să o împartă. Simţi un val de furie faţă 
de acest bărbat care, cu înfăţişare plăcută şi farmec, 
distrusese într-o secundă ani de devotament şi, când vorbi, 
vocea îi era plină de o ranchiună care i-ar fi părut total 
străină în trecut. 

— Ce doriţi? Aştept să se întoarcă soţia şi trebuie să 


apară în orice moment. 

Era puţin probabil ca Swinburne să fi ratat schimbarea 
tonului, dar îşi păstră calmul. 

— Hedley m-a rugat să vă aduc asta, spuse el, arătând 
către păpuşă. A luat-o ca dar pentru Elspeth şi voia să i-o 
dea în acest weekend. M-a rugat şi să vă spun că îi pare 
Tău. 

— Pentru? De ce nu a venit chiar el să mă vadă? 

În timp ce rostea cuvintele, Frank se minună de 
rapiditatea cu care se putea răspândi otrava suspiciunii. 
Era înfricoşat de uşurinţa cu care începea să se îndoiască 
de cei în care se încrezuse instinctiv, dar nu se putea 
abţine. Până nu ai trecut tu însuţi prin asta, se gândi el, 
era imposibil să înţelegi cum crima continua să-i slăbească 
pe cei vii mult după ce morţii se răceau. 

— E cu poliţia. Bineînţeles, vor să vorbească cu el 
despre moartea lui Elspeth - să vadă doar dacă poate să 
ajute, desigur. Nimic mai sinistru decât asta. 

Frank asculta cum Swinburne vorbea despre Hedley şi 
Elspeth şi băgă de seamă că detesta maniera nepăsătoare 
în care cuvinte ca „iubire” sau „bun” îi alunecau pe buze, 
ca şi cum ar rosti un alt scenariu şi uitase că trăirile pe 
care le descria aparţineau unor oameni adevăraţi. Pentru 
Frank, erau cuvinte importante şi ar trebui folosite rareori, 
nu aruncate într-o reprezentaţie. Se îndoia că lui Hedley - 
timid şi lipsit de experienţă cum era - i s-ar fi părut uşor să 
exprime ce simţea pentru Elspeth, dar ea ar fi ştiut oricum, 
aşa cum ştiuse mereu cât de mult se îngrijea el de ea. Nu 
asta însemna iubirea? 

Într-un sfârşit, Frank luă păpuşa din mâinile lui 
Swinburne, dorindu-şi să se termine scena. 

— Hedley vrea cu adevărat ca Elspeth să aibă asta şi s-a 
gândit că dumneavoastră aţi şti ce să faceţi, spuse actorul, 
uitându-se din nou la vitrinele cu suvenire de teatru. Cu 
toate că, dacă nu credeţi că se cuvine, sunt sigur că nu l-ar 
deranja dacă aţi păstra-o aici. 

Înainte să poată spune ceva, Frank auzi uşa de la 
magazin închizându-se şi pe soţia sa urcând scările. Deci 


ratase venirea lor până la urmă, dar cel puţin se 
întorseseră în siguranţă. Când Betty intră în cameră, fu 
surprins să o vadă singură, iar ea să vadă că avea 
companie. 

— Unde e Alice? întrebă el. 

— A vrut să se ducă direct la Elspeth, să petreacă cu ea 
singură puţin timp, aşa că maşina a dus-o pe ea mai întâi. 
Poliţiştii au fost foarte amabili. Se duce acolo apoi - a spus 
că trebuie să vorbească cu inspectorul Penrose cât mai 
curând posibil -, deci probabil nu o vedem decât după- 
amiază. 

— Ce vrea să vorbească aşa urgent cu poliţia? Ştie ceva? 

Betty se uită la Swinburne, neintenţionând evident să 
discute treburile lor de faţă cu străini. 

— Cine e dânsul? 

— Scuze, el este Rafe Swinburne. 

— Am venit doar să-mi exprim condoleanţele, doamnă 
Simmons, şi să aduc ceva pentru Elspeth. Dar înţeleg că 
aveţi nevoie să fiţi singuri. Nu e nevoie să mă conduceţi. 

Betty îşi scoase pălăria şi se duse să vadă de ceainic, în 
timp ce Frank asculta zgomotul de motor ce se îndepărta 
şi aştepta să audă ce îi zisese Alice soţiei sale. 


„Mort, deci, se gândi Esme McCracken, încercând să 
asimileze vestea pe când stătea singură într-o cameră 
murdară şi deprimantă de la parter la New Scotland. Asta 
să-l înveţe să nu mai fie aşa de al naibii de încrezut.” 

Era aşa păcat că poliţia îi găsise scrisorile, totuşi. Dacă 
se gândea bine, ar fi putut să le înlăture - avusese multe 
ocazii -, dar nu-i trecuse niciodată prin minte că lui Aubrey 
i-ar fi păsat îndeajuns să le păstreze. Trecu cu mintea prin 
ce scrisese şi fu mulţumită să nu-şi amintească nimic de 
care să-i fie ruşine. Ce e drept, amenințările erau cu 
ghinion acum - cu ghinion, dar nu nejustificate, şi cu 
siguranţă nu regreta că le-a făcut. Nu, când cineva va avea 
în sfârşit decenţa să vină să o vadă, va fi gata şi bucuroasă 
să vorbească. „Ce îi reţinea?” se întrebă ea. Doar în mod 
cert ea trebuia să fie o prioritate. 


Ca să facă timpul să treacă, încercă să înmagazineze ce 
putea din împrejurimi. Era important pentru scriitori să 
profite la maximum de orice experienţă şi ea juca adesea 
acest joc cu sine, stând în afara vieţii, observând. Era o a 
doua natură pentru ea, realmente. Ironic, singura ocazie în 
care tracul nu reuşise a fost atunci când conta cel mai 
mult, când tatăl său murise şi nu putuse să se detaşeze de 
inima sfâşiată de durerea pierderii sale şi de resentimentul 
că trebuise să amâne scrisul pentru a avea grijă de el. Dar 
asta a fost cu ceva timp în urmă. Nicio celulă - sau cameră 
de interviu, aşa cum o numeau eufemistic - nu putea egala 
asta ca închisoare. I se păru greu să-şi imagineze o 
împrejurare în care o vizită la Scotland Yard putea avea un 
loc în opera ei, dar o va ţine minte oricum. În cel mai rău 
caz, putea oricând să încropească una dintre acele 
povestioare polițiste jalnice - Dumnezeu ştie că toţi ceilalţi 
au reuşit şi Tey de asemenea, deci cât de greu putea fi? Cu 
toate că nu era ceva de care să te mândreşti. Nu e de 
mirare că nu îşi voia propriul nume pe ea. Sau pe Richard 
de Bordeaux în fond. 

Era scandalos totuşi modul în care o făceau să aştepte. 
Tocmai contempla gândul de a face zarvă când uşa se 
deschise şi doi bărbaţi intrară în cameră. Unul era 
zevzecul gras care o adusese pentru chestionare, celălalt 
era în mod clar superiorul său - în orice sens posibil, 
spera, asta dacă el se aştepta ca ea să vorbească cu el. Se 
prezentă ca detectivul inspector Penrose şi, în timp ce 
vorbea, îl recunoscu de la teatru ca bărbatul care se 
învârtea ocazional pe lângă Tey. Era chipeş, trebuia să 
recunoască, cu o voce bogat nuanţată şi cu o inteligenţă în 
privire care trebuie să-l facă o companie de invidiat. „Ce 
Dumnezeu a văzut la o scriitoraşă de mâna a doua din 
Scoţia?” 

Cu toate că era prea isteaţă ca să o arate, prima 
întrebare a lui Penrose o luă prin surprindere: 

— Este clar din scrisorile dumneavoastră către Bernard 
Aubrey că nu eraţi mulţumită de cum erau conduse 
lucrurile la New Theatre. Aţi fi mai încântată dacă John 


Terry ar fi directorul? 

Se gândi pentru un moment înainte să răspundă, dar nu 
văzu niciun motiv să mintă. 

— Chestiunea nu e conducerea clădirii, ci filosofia a ceea 
ce este pe scenă, spuse ea. În teatru este vorba despre a 
împărtăşi idei şi a lărgi orizonturile oamenilor. Nu este 
despre a face bani. Aubrey avea bani, Terry are viziune. 
Deci ce credeţi, inspectore? 

— Divertismentul are un loc în viziunea dumneavoastră, 
domnişoară McCracken? 

— Oamenii se descurcă cu ce li se dă, dar au nevoie să 
fie ghidaţi. Cum pot ei să fie învăţaţi să aprecieze lucruri 
mai bune dacă nu li se dă niciodată şansa să le trăiască? 

Obiceiul ei de a răspunde la o întrebare cu o alta 
începea să-l enerveze, ea îşi dădea seama de asta, dar se 
bucura de şansa de a se manifesta într-o dezbatere pe care 
o repetase în minte de atâtea ori. 

— Vă mai împărtăşea cineva opiniile despre Aubrey? 

— Dacă vreţi să spuneţi că nu era popular, asta e greu 
de spus. Averea tinde să altereze graniţele dintre a plăcea 
şi a displăcea, nu sunteţi de părere? Bernard Aubrey era 
unul dintre oamenii de care lumea se foloseşte. Putea face 
mult pentru mulţi oameni, şi asta nu e niciodată o reţetă 
pentru prietenia adevărată. Oricum, nicio relaţie nu este 
ceea ce pare în teatru: afli asta când lucrezi în spatele 
scenei şi vezi cum sunt ei în realitate. Unele alianţe sunt 
construite pe fundamente foarte nesigure, şi un chip 
frumos poate face să se întoarcă până şi capetele la care te 
aştepţi mai puţin. 

— Aţi vrea să dezvoltați asta? 

— Nu prea. Întrebaţi-i pe Terry, pe Fleming, sau pe 
Lydia Beaumont ce credea de fapt despre Aubrey. Sau 
unul despre celălalt, în fine. Cred că ar fi unele surprize. 

— Voi face asta. Între timp, unde eraţi în seara de vineri 
între orele şase şi opt? 

Penrose îşi schimbase abordarea şi, pentru prima dată, 
McCracken se simţea în dezavantaj. „Ce ştia?” se întrebă 
ea. 


— Am fost în Charing Cross Road, răsfoind prin librării 
până s-a închis. Presupun că ultima s-a închis pe la 6.30. 
După aceea am mers la o plimbare prin jurul teatrelor să 
văd cum erau cozile şi am ajuns la New exact după şapte. 
Îmi place să ajung acolo cu mult timp înainte. 

— Aţi cumpărat ceva din librării? 

Ezită. 

— Nu, nu de data asta. 

— Înţeleg că aţi scris o piesă a dumneavoastră. Despre 
ce e vorba? _ 

Se aştepta la mai bine de la el. Intrebarea era 
deziluzionant de simplistă, aşa că răspunse cu disprețul pe 
care îl merita: 

— Nu este o naraţiune simplă care poate fi rezumată în 
vreo două propoziţii, inspectore. Dacă aş putea să stau aici 
şi să o parafrazez, care ar mai fi rostul efortului de a o mai 
scrie? Este o piesă de idei. Se gândi din nou la Tey şi se 
întrebă cât de mult ţinea el la ea. Dar cel puţin sunt 
propriile idei şi nu a trebuit să le împrumut de la nimeni. 

Penrose zâmbi. 

— Ei bine, vom afla fără îndoială care sunt acestea dacă 
piesa este pusă în scenă. 

McCracken încerca să-şi ţină furia în frâu şi primi în 
ajutor o bătaie la uşă. Sergentul, care putea la fel de bine 
să fie împietrit de muţenie la cât contribuia la interviu, se 
ridică şi se întoarse câteva secunde mai târziu. li şopti 
ceva inspectorului, care îşi închise dosarul. 

— Îmi pare rău, domnişoară McCracken, dar va trebuie 
să o lăsam aşa pentru momentul de faţă. 

— Ce vreţi să spuneţi, ţipă ea plină de indignare. Nu 
vreţi să mă întrebaţi de moartea lui Aubrey? 

— Ba da, cum să nu, dar nu acum. Nu vă deranjează să 
aşteptaţi, sunt sigur. Voi ruga polițistul să vă aducă o 
ceaşcă de ceai. 

Începu să-i spună ce credea de ospitalitatea lui, dar uşa i 
se închise în faţă înainte ca al doilea adjectiv să fie rostit. 


În ciuda scurtei euforii a reprezentaţiei sale cu o seară 


în urmă, John Terry ştia că nu putea fi fericit înainte de a 
lămuri lucrurile cu Aubrey. Întâlnirea de ieri îl lăsase 
neliniştit şi frustrat. Acum, stând în pat, găsi încredere în 
prezenţa iubitului său, dar ştia că această alinare uşoară 
era numai trecătoare: teama pe care o simţise în timpul 
ciocnirii cu Fleming era mai intensă ca niciodată. Ura 
confruntarea şi ar merge până la capătul puterilor să o 
evite, dar prea multe lucruri mergeau rău în viaţa sa; 
singura modalitate de a se întoarce pe traiectorie era să-şi 
înfrunte demonii unul câte unul şi ar putea la fel de bine să 
înceapă acum. Aubrey era adesea la lucru în weekend şi 
până acum probabil se calmase. În linişte, Terry se ridică, 
se îmbrăcă şi părăsi apartamentul. 

Afară în St. Martin's Lane, începu să se simtă mai bine. 
Zona era cu totul diferită într-o zi de duminică, cu 
magazinele închise şi nicio posibilitate de viaţă în teatre, 
dar tot se simţea acasă aici, iar familiaritatea aducea cu ea 
un sentiment de stabilitate care făcea viitorul mai puţin 
intimidant. Era situaţia lui aşa de rea? Se certase cu 
Aubrey şi înainte - niciodată atât de serios, ce e drept -, 
dar ei doi întotdeauna îşi rezolvaseră divergenţele. De ce 
ar fi acum diferit? Nu avea niciun motiv să presupună că 
Aubrey se îndoia acum de talentul său ori de importanţa 
lui pe scenă. Era şi Fleming, bineînţeles, dar poate chiar ar 
trebui să fie franc cu Aubrey despre asta? La urma urmei, 
nu el făcea şantajul şi se îndoia că o astfel de ispravă ar fi 
privită cu bunăvoință. Minciuna pe care i-o spusese ieri lui 
Fleming sub impulsul momentului s-ar putea încă dovedi 
să fie o profeție care să se împlinească de la sine. 

Optimismul său nu avu viaţă lungă. Fu surprins să 
găsească intrarea actorilor deschisă duminica şi chiar mai 
uluit să dea peste un poliţist care refuza să îl lase înăuntru 
sau să-şi explice prezenţa. Iritat şi puţin alarmat, cobori pe 
St. Martin's Lane şi înspre Charing Cross Road, apoi se 
opri la prima cabină telefonică. În afara cazului în care 
Aubrey era în teatru cu poliţiştii, trebuia să fi fost acasă şi 
să ştie ce se întâmpla. Soţia lui Aubrey fu cea care 
răspunse însă şi, când Terry puse la loc receptorul cinci 


minute mai târziu, era dezorientat şi nu ştia cum să 
priceapă ce i spusese. Cum putea Aubrey să fie mort? 
Terry nu cunoscuse vreodată pe cineva cu un simţ al 
vitalităţii mai mare, atât de racordat la viaţă. 

Se auzi o ciocnitură în geam şi ridică privirea să 
descopere că oamenii aşteptau să folosească telefonul. 
Scuzându-se, ieşi afară, dar nu se bucură deloc ca de 
obicei atunci când observă cum li se schimba atitudinea 
când îl recunoşteau. Începuse din nou să plouă, aşa că păşi 
într-un prag să se adăpostească, în acelaşi timp încercând 
să se împace cu trăiri contradictorii: tristeţe la pierderea 
unui prieten şi mentor care îl învățase atât de mult şi de la 
care încă avea multe de învăţat; şoc în faţa realităţii 
brutale a unei alte crime venind atât de rapid pe urmele 
celei de la King's Cross; şi uşurare că, prin moarte, 
Bernard Aubrey îi oferise o cale de ieşire din încurcătura 
în care era. Grace Aubrey privise cu bunăvoință 
generozitatea soţului său către el şi îi urase tot binele cu 
viitorul teatrelor. Era mai recunoscător decât şi-ar fi putut 
ea da seama vreodată. 

Pe neaşteptate în faţa lui se deschidea o lume complet 
nouă de posibilităţi, iar Terry se simţea animat şi totodată 
speriat la perspectiva de a trebui să fie la înălţimea 
aşteptărilor fără sprijinul susţinerii şi discernământului lui 
Aubrey. Cu toate acestea, ştia că nu se va putea gândi la 
asta cum trebuie fără să fi rezolvat lucrurile cu Fleming, şi 
nu era niciun motiv să nu facă asta acum. Ştia unde 
locuieşte şi nu se îndoia de adevărul vorbelor lui Grace 
Aubrey; avea destui bani să-i închidă gura lui Fleming o 
dată pentru totdeauna, şi cu cât mai repede cu atât mai 
bine. li va oferi o singură plată pentru tăcerea sa şi apoi va 
trebui să aibă încredere în om să-şi păstreze cuvântul; 
dacă suma era îndeajuns de mare, nu vedea vreo 
problemă. 

Nu îi luă mult să ajungă la Bloomsbury şi să găsească 
strada lui Fleming, dar, în timp ce căuta numărul casei, 
acesta ieşi pe o uşă la vreo sută de metri în faţa lui. 
Constituţia puternică nu putea fi confundată, dar, chiar şi 


de la această distanţă, Terry putea vedea că arăta 
groaznic, adus de spate într-o haină veche murdară. În loc 
să-l strige pe Fleming, Terry hotărî să-l urmărească, 
savurând de data asta rolul de vânător decât cel de vânat. 
În orice caz, nu ar fi deloc un lucru rău să discute într-un 
loc public; furia lui Fleming de ieri îi luase toată vlaga. Se 
uită la ceas şi văzu că se apropia ora de deschidere, vor 
sfârşi cel mai probabil în cel mai apropiat pub. 

Dar nu. Fleming trecu de trei puburi în drumul său pe 
Guilford Street şi apoi pe Gray's Inn Road fără să le 
învrednicească măcar cu o privire. Unde naiba se ducea? 
Şi de ce, dacă era aşa departe, de ce nu luase un autobuz? 
Fleming merse ţintă la destinaţie, deci măcar nu erau 
şanse să se uite în urmă, dar Terry se sforţa să ţină pasul 
cu el; apoi chiar când era cât pe e să abandoneze 
urmărirea, Fleming încetini şi luă ceea ce semăna cu o 
fotografie din buzunar. Se uită puţin la ea, apoi urcă 
treptele unei clădiri mari, din cărămidă roşie şi dispăru în 
spatele uşilor sale. Când Terry îl prinse din urmă, se uită 
cu ochii mari confuz la anunţul discret de la dreapta 
intrării. Ce putea Lewis Fleming să facă în sanatoriul 
particular Edith Kent? 

Aşteptă puţin, nesigur ce să facă, dar într-un sfârşit îl 
învinse curiozitatea şi intră înăuntru. Holul de intrare era 
mic, dar mobilat puţin şi eficient pentru a folosi cel mai 
bine spaţiul disponibil, şi o fată drăguță în uniformă de 
infirmieră stătea la recepţie. Era la telefon, dar zâmbi când 
îl văzu şi arătă spre un scăunel ce fusese aşezat în spaţiul 
de sub scări. Luă loc şi aşteptă ca ea să termine telefonul, 
impresionat de înfăţişarea prietenoasă care nu purta nicio 
urmă a stresului adus negreşit de o luptă de zi cu zi cu 
boala şi durerea. De fapt, tot locul transmitea calm, regăsit 
mereu acolo unde oameni cu totul diferiţi se uneau - 
adesea la necaz - în vederea unui scop comun. Dacă iei 
elementele viaţă şi moarte, se gândi ironic, nu e foarte 
departe de o companie de teatru. 

— Îmi pare rău că v-am reţinut, spuse infirmiera în 
sfârşit. Cum vă pot ajuta? 


— Sunt aici ca vizitator şi vin pentru prima dată. Nu 
eram sigur unde să merg. 

— E în regulă. Pe cine aţi venit să vedeţi? 

Terry îşi luă un risc fără prea mari şanse. 

— Numele e Fleming. 

— A, doamna Fleming e la etajul doi. De fapt, soţul 
tocmai a urcat, dar cred că doriţi să-i lăsaţi câteva minute. 
Nu prea e bine azi. 

— Îmi pare rău să aud asta. Dar e pe cale de 
însănătoşire, totuşi? 

Îl privi amabil, şi el îşi putea da seama cât de multă 
experienţă avea în îndreptarea optimismului orb către ceva 
mai constructiv fără să dea speranţe false. 

— Cu cancerul nu este aşa de simplu, mă tem. Dar este o 
doamnă puternică şi are cea mai bună îngrijire posibilă 
aici. Dar cred că soţul ei este cel care o ţine în viaţă. A fost 
deosebit de tare din momentul în care Ruth a fost 
diagnosticată, şi nu cred că doarme vreodată. E cu ea în 
fiecare noapte, cu toate că lucrează la teatru, şi nu-mi 
închipui că e o slujbă uşoară. Dacă cineva merită să 
răzbată sunt ei doi. 

— Dar poate ar trebui să mă întorc în altă zi, dacă nu se 
simte prea bine. 

— Asta ar fi cel mai bine, dar îi trimit salutări din partea 
dumneavoastră? 

— Da, sigur, spuse el, şi plecă fără să-şi lase numele. 

Mergând în jos pe Gray's Inn Road, Terry se uită înapoi 
la faţada clădirii. Fără îndoială, era unul dintre cele mai 
bune sanatorii particulare pe care Londra le putea oferi şi 
astfel de locuri nu se dovedeau deloc ieftine. Ştia acum de 
ce era Fleming atât de disperat după bani şi înţelegea de 
ce izbucnise cu atâta amărăciune cu acele vorbe de 
acuzare. Nu era de mirare că actorul fusese de neclintit în 
a nu merge în turneu: cum ar putea să-şi părăsească soţia 
când nu ştia dacă ea ar mai fi fost în viaţă la întoarcerea 
sa? Apoi, cu o senzaţia de groază absolută, Terry îşi aminti 
minciuna pe care i-o spusese ieri lui Fleming, dar înţelese 
acum prea limpede ce era în joc. Dacă Aubrey l-ar fi dat 


afară, asta ar fi fost sfârşitul tratamentului nevestei sale. 
Acum Aubrey era mort. Unde îl dusese pe Fleming acea 
minciună nesăbuită? 


Lemnul rece de stejar îi apăsa tare fruntea şi nu îşi mai 
simţea aproape deloc picioarele, dar Lewis Fleming tot nu 
se ridica. 

„Amuţit-am şi m-am smerit, se ruga el, şi nici de bine n- 
am grăit şi durerea mea s-a înnoit.”3! 


Niciodată nu se simţise atât de departe de iertare ca 
acum, dar nici nu împinsese până acum atât de mult limita 
îndurării Domnului. Astăzi, când soţia lui urla de durere, 
cu greu conştientă de prezenţa lui, cunoscuse adevărata 
faţă a infernului. Era momentul de care îi fusese cel mai 
teamă, înrăutățirea bruscă a stării sale, şi ştia că venise ca 
o pedeapsă pentru greşeala sa. Cum alifel putea să o 
interpreteze când una îi urmase atât subit celeilalte? Insă 
ce nu putea să înţeleagă era de ce greutatea păcatelor lui 
trebuia să atârne asupra ei, sporindu-i suferinţa, de ce 
depravarea sa interioară trebuia să se reflecte asupra 
trupului ei, şi nu al lui. 

Se auzi un zgomot din spatele naosului, ridică privirea şi 
văzu pregătirile unei congregaţii pentru următoarea 
slujbă. Trebuie să plece. De data aceasta, rugăciunile erau 
o chestiune privată între el şi Dumnezeu, şi nu ceva ce ar 
trebui lăsat să pângărească un act public de venerare. 

„Căci străin sunt eu la Tine şi străin ca toţi părinţii mei, 
şopti el, dornic să găsească o alinare în cuvintele familiare 
înainte să părăsească biserica. Lasă-mă ca să mă odihnesc, 
mai înainte de a mă duce şi de a nu mai fi.” 3? 


31 Psalmul 38.3 
32 Psalmul 38. 17-18 


Capitolul 13 


leşind din sala de interviu şi îndreptându-se către 
intrarea în Yard dinspre Derby Street unde îi fusese adusă 
o maşină, Penrose abia îşi putea stăpâni furia. Lydia 
Beaumont lăsase un mesaj prin telefon despre Hedley 
White, dar ofiţerul care preluase telefonul fusese atât de 
nerăbdător să plece de la serviciu încât uitase să 
menţioneze asta celui din tura de zi, iar vestea se 
strecurase abia când omul care stătea la locuinţa lui White 
sunase să vadă de ce nu venea nicio întărire. Eroarea ar fi 
putut să fie dezastruoasă: trecuseră aproape trei ore, şi 
asta era mai mult decât suficient pentru ca un băiat speriat 
să se fi răzgândit. Penrose îl blestemă pe sergentul 
rătăcitor şi, mai puţin rezonabil, pe Lydia pentru că nu 
insistase să vorbească cu el în persoană. Trebuie să fi ştiut 
cât de important era. 

— Măcar spune-mi că era Bravo, bombăni el către 
Fallowfield. Mai degrabă un idiot să facă două prostii 
decât să simt că întreaga poliţie închide un ochi în faţa 
criminalilor şi răufăcătorilor. Încă o trăsnaie şi o să cred că 
Bravo şi White sunt în asta împreună. 

— Dacă vă face să vă simţiţi mai bine, domnule, sunt 
sigur că era Bravo. Conduc eu? 

Penrose mai avea puţin şi răspundea că aveau destule 
probleme fără să mai adauge un accident de maşină la 
încurcătură când îşi aminti cât de mândru era sergentul 
său de cum conduce. Ezitant, ocupă locul pasagerului şi 
încercă să se concentreze asupra lui White. Ce îl 
determinase să se predea? se întreba. Desigur, nu avea 
cum să ştie că poliţia nu era nici pe departe gata să-l 
prindă şi ar fi putut să creadă că ar da mai bine dacă s-ar 
preda el singur mai înainte, dar, chiar şi aşa, avea nevoie 


de curaj, vinovat sau nu. Încercă să îl plaseze pe White în 
povestea morţii lui Arthur. Evident era mult prea tânăr să 
fi fost implicat în război, dar ar fi putut să fie o rudă a 
ucigaşului. Un fiu ar putea ucide să-şi apere tatăl, de 
exemplu un astfel de motiv ar putea chiar trece şi de 
criteriile riguroase ale Martei Fox, dar asta era pură 
speculație. De fapt, deşi privise cele două morţi din nou 
din orice unghi posibil de la discuţia cu Josephine, trebuia 
să recunoască deschis că totul era pură speculație. 

Duminica dimineaţa oraşul era liber, şi Fallowfield 
rămase la arterele principale. Venise cu sugestia de a 
trimite o echipă să-l aducă pe White în timp ce el şi 
inspectorul continuau cu McCracken, dar Penrose 
insistase să-l vadă pe băiat acolo unde stătea cu chirie, să-i 
înţeleagă puţin din personalitate pornind de la locul în 
care trăieşte. Şi, pe drept cuvânt, Penrose dorise să 
rezolve treaba el însuşi; acceptă imediat că avusese o 
problemă să delege sarcini, ceea ce într-o zi i-ar putea 
întârzia avansarea, dar nu va fi mulţumit până nu îl va 
avea pe White stând în faţa sa. 

Strada nu era îmbietoare, o lungă linie de cărămizi şi 
mortar demne, dar obosite, căzute pradă aproape în 
totalitate pensiunilor şi uniform decolorate. Uşa numărului 
trei era uşor întredeschisă, iar Penrose şi Fallowfield 
urcară scările către apartamentul de la mansardă pe care 
aparent îl împărțea cu Swinburne. Uitându-se spre casa 
scării, Penrose văzu că erau urmăriţi printr-o crăpătură a 
uneia dintre uşile de la palierul de la al doilea etaj - care 
se închise rapid odată ce observatorul îşi dădu seama că 
fusese reperat. Aceasta poate nu era cea mai strălucită 
parte din oraş, dar era totuşi o zonă neobişnuită cu vizite 
din partea unor poliţişti în funcţii înalte; rezidenții trebuie 
să se fi întrebat ce rău nebănuit pândea printre ei. Era 
ciudat, se gândea el, dar şi încurajator într-un fel că birul 
morţii luat de război nu schimbase deloc perspectiva 
oamenilor asupra pierderii unei singure vieţi omeneşti: era 
în familiaritatea unei crime singulare, dincolo de 
aparențele cotidiene, unde publicul se confrunta cu 


moartea cu cea mai mare spaimă şi, trebuie spus, cu cea 
mai mare fascinaţie. 

Sergentul de poliţie Bartlett stătea în faţa camerei în 
partea stângă a scărilor şi Penrose putea vedea dincolo de 
el printr-o uşă deschisă unde urmăritul stătea pe marginea 
patului cu capul în mâini. White se ridică de cum îi auzi 
intrând şi întinse mâna fără prea mare tragere de inimă, ca 
şi cum nu ar fi fost sigur dacă va fi primită cu strângere de 
mâini formală sau va fi încătuşată de scheletul de fier al 
patului. În schimb, Penrose salută politicos din cap şi îl 
rugă să se aşeze la loc pe pat, apoi se uită după un alt loc. 
Găsind opţiunile destul de limitate, luă un scaun vechi 
dărâmat cu suport de trestie şi îl puse îndeajuns de 
aproape de băiat să fie mai degrabă intimidant decât 
ameninţător. Fallowfield rămase în picioare la uşă. 

Camera era răcoroasă, dar nu lipsită de confort. Doi 
dintre pereţi erau decoraţi cu postere de teatru ale 
producţiilor recente - posibil cele la care White lucrase la 
Wyndham şi la New - şi sobrietatea ascetică fusese 
îndulcită de două perne şi o țesătură roşu-închis care 
servea ca învelitoare. Măsuţa de la căpătâiul patului avea 
un ceas cu alarmă şi o fotografie, iar Penrose rămase 
înmărmurit pentru o clipă să o vadă pe Elspeth adusă la 
viaţă atât de brusc şi de neaşteptat. Poza o arăta stând cu 
White afară la New Theatre, lângă semnul cu „Nu mai sunt 
bilete” şi fluturând victorios două bilete în faţa aparatului. 
Era un moment de fericire lipsită de rezerve şi îi readuse 
tragedia morţii chiar mai acut decât scena de la locul 
crimei sau suferinţa soţilor Simmons. Lângă fotografie, o 
mână de vederi de la câteva atracţii turistice din Londra 
fusese proptită de o carafă de apă plină cu flori, şi Penrose 
fu uşurat să găsească pe cineva al cărui buzunar prefera 
narcisele irişilor; floarea mai ceremonioasă începea să i se 
pară puţin apăsătoare. Se întreba dacă tihna îngrijită a 
camerei era ceva obişnuit sau se făcuse un efort special 
pentru acest weekend. 

White îi urmări privirea şi anticipă întrebarea înainte ca 
ea să fie pusă. 


— Le-am luat pentru Elspeth vineri, spuse el. M-am 
gândit că ar putea să se uite prin vederi şi să aleagă unde 
vrea să meargă duminică, apoi puteam să păstrăm restul 
pentru altădată. Şi narcisele - păi, dacă se întâmpla să se 
întoarcă aici, am vrut să fie frumos pentru ea. 

Penrose se uită prin cameră din nou şi, cu o tresărire de 
nostalgie, recunoscu toate semnalele cuiva care spera să 
facă primii paşi nesiguri către o relaţie fizică. Florile, 
fereastra deschisă să aerisească spaţiul mic, cele mai bune 
haine pregătite atârnate şi completate cu şosete atent 
tesute - toate făceau parte dintr-un limbaj universal vorbit 
de tineri indiferent de clasă sau aşezare geografică. 
Hedley nu lăsase nimic la întâmplare. Pe plita de gaze de 
pe podea - o trăsătură comună în locuinţele închiriate - 
era un ceainic, lângă care fuseseră aşezate două căni, nu 
din acelaşi set, dar viu colorate şi primitoare; exista şi o 
alternativă la ceai, sub forma unei sticle Guiness şi o 
pereche de pahare de whisky, şi Penrose era sigur că, dacă 
s-ar fi apropiat puţin de pat, ar fi putut prinde parfumul 
optimist de cearşafuri proaspăt spălate. 

Primele impresii despre Hedley White erau atât o 
confirmare a ceea ce aştepta, dar şi o surpriză. Se gândise 
la el ca la un băiat speriat şi, într-adevăr, frica i se putea 
citi oriunde pe faţă - frică, şi uşurarea pe care Penrose o 
vedea adesea în cei care hotărâseră să înfrunte cel mai rău 
lucru care li se putea întâmpla. Dar nu anticipase pe 
cineva atât de neobişnuit ca tânărul din faţa sa. Hedley era 
deosebit de chipeş, cu umerii laţi şi talia îngustă a unui 
atlet şi un chip deschis, ager, lipsit de orice vanitate şi cu 
atât mai frumos. Dacă Penrose nu ocolea astfel de 
adjective când interoga un suspect, ar fi spus că era un 
chip onest. Era de asemenea o forţă, dincolo de teamă, o 
hotărâre în ochi să rămână la calea pe care o alesese 
indiferent ce se întâmplă; dacă asta era în favoarea lui 
White sau nu, Penrose spera să afle. 

— Lui Elspeth îi plăceau narcisele? întrebă el. 

Pentru un moment, White păru să creadă că Penrose îl 
lua peste picior. Când înţelese că era o întrebare serioasă, 


arătă doar zăpăcit. 

— [i plăceau tot felul de flori. 

— Dar nu avea unele favorite? 

— Nu din câte ştiu. Vorbea despre tufele de trandafiri 
din grădina de acasă, dar i-am luat violete şi ghiocei, 
precum şi narcise şi a spus că îi plac toate. 

— De ce ai fugit, Hedley? Trebuie să fi ştiut că asta dă 
de bănuit. 

— Pentru că eram speriat, zise el cu simplitate 
dezarmantă. Ziarele o numea o crimă pasională, aşa că 
ştiam că mă veţi căuta şi ştiam că aţi crede că eu am 
omorât-o pe Elspeth. Nu aţi fost niciodată atât de 
înspăimântat încât tot ce voiaţi era să mergeţi cât mai 
departe posibil, chiar dacă nu aveaţi nimic de ascuns? 

Era o întrebare retorică, cu toate că Penrose ar fi putut 
numi mai multe exemple la întâmplare. 

— Când ai aflat că Elspeth a fost omorâtă? întrebă el. 

— În timpul matineului. Nu am ştiut imediat că era 
vorba de Elspeth, dar toată lumea din culise vorbea despre 
ce se întâmplase la King's Cross cu o noapte înainte şi cum 
se lega de piesă. Apoi, după spectacol, am văzut un ziar în 
Green Room. Nu dădea niciun nume, nici descriere sau 
altceva, dar spunea că o fată fusese omorâtă şi la ce oră, şi 
pur şi simplu am ştiut că trebuie să fi fost ea. Am plecat de 
la teatru pe la ora cinci şi m-am dus la o cabina telefonică, 
şi am tot sunat la unchiul şi mătuşa ei, sperând că vor 
spune că era cu ei şi era bine, dar nu răspundea nimeni. 
Asta confirma că se întâmplase ceva rău. Nu ar lăsa 
niciodată magazinul închis într-o sâmbătă. 

— Şi de ce te-ai dus la teatru aseară? 

— Din cauza cursei de bărci. Penrose arăta confuz, aşa 
că Hedley continuă: M-am gândit dintr-odată că ăsta ar 
putea fi motivul pentru care nimeni nu era acasă. Elspeth 
pomenise de asta într-una dintre scrisori - mereu se duc 
dacă ea e acolo pentru că stau foarte aproape de fluviu şi 
m-am gândit că poate au mai stat să ia parte la 
sărbătoririle de după cursă. Aşa că am aşteptat afară la 
teatru în caz că totul fusese o greşeală oribilă, sperând că 


va apărea aşa cum stabilisem. Ştiam în sufletul meu că nu 
avea rost, dar voiam cu aşa disperare să fie altă explicaţie. 

— Ce aranjament aţi făcut pentru weekend? 

— Trebuia să ne întâlnim la teatru, cu o oră sau mai bine 
înaintea spectacolului să avem timp să bem ceva. După 
aceea, urma să mergem să luăm cina la Lyons pe 
Shaftesbury Avenue. Unchiul ei lucrează pentru ei, aşa că 
ştiam că am obţine un preţ bun. 

— Şi după aceea? 

Penrose îşi putea da seama că a-şi imagina cum s-ar fi 
derulat weekendul era dureros pentru Hedley, dar băiatul 
făcea un mare efort să se adune şi continuă: 

— Aş fi adus-o acasă. Duminica urma să ieşim, dar nu 
făcuserăm planuri clare. Am zis să vedem cum era vremea. 

— Cât ai stat la teatru sâmbătă seara? 

— Ne-am înţeles să ne întâlnim în faţă, aşa că am 
aşteptat peste stradă. Am ajuns acolo pe la 6.15 cred - 
Elspeth venea mereu mai devreme pentru că se 
entuziasma foarte mult şi nu voiam să vin mai târziu şi o 
pierd. Am stat până s-a închis casa şi cozile începuseră să 
se risipească. Deja nu mă mai puteam preface la acel 
moment. Ştiam că nu va veni şi că nu voi avea nevoie de 
bilete, aşa că le-am vândut. 

— Unde te-ai dus după aceea? 

— M-am plimbat mult timp - trebuie să fi fost ore. Nu 
mă puteam duce acasă pentru că ştiam că mă veţi căuta 
aici, aşa că m-am dus în direcţia opusă, pe lângă toate 
parcurile şi am sfârşit la Paddington. M-am gândit să mă 
urc într-un tren şi să dau bir cu fugiţii. 

— Şi de ce nu ai făcut asta? 

— Nu ştiam unde să mă duc sau ce aş face când ajung 
acolo. Singura persoană la care m-am putut gândi că m-ar 
putea ajuta a fost domnişoara Beaumont, aşa că am sunat- 
o şi mi-a spus să vin aici. A spus că, dacă nu fac asta, v-aş 
face să vă pierdeţi timpul când ar trebui să încercaţi să 
găsiţi persoana care i-a făcut asta lui Elspeth. 

„Isteţ, se gândi Penrose, sau adevărat.” 

— Dacă aşteptai cu aşa nerăbdare weekendul, de ce nu 


te-ai dus să o iei vineri de la gară? Ai fi avut timp înainte 
de lucru, chiar dacă era un salut scurt. Trebuie să fi 
aşteptat cu plăcere să te vadă. 

— Da, dar unchiul ei Frank o lua mereu. Aducea mult 
bagaj cu ea şi avea nevoie de duba lui, şi oricum îmi plăcea 
să-i dau timp să se simtă în largul ei cu familia. Nu voiam 
să încurc, aşa că m-am dus să beau ceva cu un prieten 
după muncă. Rafe Swinburne - locuieşte vizavi pe palier şi 
joacă la Wyndham, adesea ne ducem acolo împreună. Am 
ajuns în oraş la ora şase, am băut o bere sau două la 
Duncannon şi am plecat din timp să ajungem bine la lucru. 
Puteţi să verificaţi cu el dacă vreţi. Probabil va fi acasă 
curând. 

— Vom face asta, zise Penrose. 

Alibiul fusese oferit foarte grabnic, se gândi, şi cu mai 
multe detalii decât era firesc. Încă nu ştia ce să creadă 
despre Hedley White. Era convins că băiatul minţea, dar, 
dacă ar fi fost capabil de crimă, Penrose se îndoia că putea 
face asta într-un mod atât de rece şi calculat. Sub impulsul 
momentului poate, dar nu cu planificarea atentă pe care o 
cereau ambele crime. Însă, îşi aminti ce spusese Frank 
Simmons despre planurile de călătorie ale lui Elspeth. 

— Înţeleg că Elspeth nu trebuia să vină decât după 
weekend, dar i-ai grăbit vizita şi i-ai trimis biletul de tren? 

— Da, deşi nu l-am cumpărat, bineînţeles. Nu mi-aş fi 
permis niciodată clasa întâi. A fost un dar deosebit pentru 
ea. Domnul Aubrey m-a ajutat să rezolv asta. Ştia cât de 
mult îi plăcea lui Elspeth piesa pentru că i-am spus şi el 
făcea pregătirile pentru domnişoara Tey să vină aici pentru 
săptămâna de final, deci a făcut sugestia să-i rezervăm lui 
Elspeth un bilet pentru acelaşi tren. Trebuia să fie un 
început minunat pentru weekend. Domnul Aubrey s-a 
gândit că ar însemna mult pentru ea să-şi cunoască 
autoarea preferată şi a aranjat locurile încât era clar că 
vor da una peste cealaltă şi vor începe să vorbească. Lui 
Elspeth întotdeauna i-a venit uşor să vorbească cu oamenii 
- era unul dintre lucrurile ce îmi plăceau la ea. 

Prin urmare, întâlnirea lui Josephine cu Elspeth fusese 


instrumentată atent. Nu crezuse niciodată pe de-a întregul 
în întâlnirea întâmplătoare în ciuda asigurărilor lui 
Josephine şi, în mod semnificativ, mâna din spatele a tot 
aparținuse lui Bernard Aubrey. Dar era important pentru 
crimă că cele două se cunoscuseră? Ar mai fi fost Elspeth 
omorâtă dacă Josephine nu ar fi fost în tren? Nu era nicio 
îndoială că exista o legătură între cele două crime, dar 
cum putea Josephine să joace vreun rol în trecutul lui 
Aubrey? Indiferent dacă explicaţia era nevinovată sau nu, 
îşi dorea cu ardoare ca Aubrey să nu fi decis să o implice 
pe Josephine în ceva ce sfârşise atât de tragic, oricât de 
bine intenţionat fusese faţă de Elspeth. 

— Asta a fost foarte generos din partea lui Bernard 
Aubrey. O cunoscuse pe Elspeth? 

— Nu, dar mereu întreba de ea. De când a aflat că ne 
întâlneam, a fost atent cu noi. Biletul de tren era tipic din 
partea lui - nu doar banii, ci consideraţia. Intotdeauna face 
câte ceva amabil pentru oameni - bine, sunt gesturi mici 
pentru el, dar înseamnă mult pentru cei pentru care le 
face. Tot el mi-a dat locurile de teatru - cele mai bune 
pentru sâmbătă seara. 

Penrose va ajunge la moartea lui Aubrey în curând, dar 
fu interesat să observe că White nu se dăduse deloc de gol 
folosind timpul trecut în nimic din ceea ce spusese până 
acum. 

— Ai mai trimis şi altceva cu biletul de tren? întrebă. 

— Da, un bilet şi un crin. Crinul era din garderoba 
domnişoarei Beaumont; are atât de multe flori încât ni le 
dă nouă mereu. Aşa că am pus-o cu biletul de tren şi cu un 
bileţel. Mă rog, era numai o replică din piesă - „Crinii sunt 
mai la modă” -, dar era una dintre scenele preferate ale lui 
Elspeth şi ştiam că ar recunoaşte-o şi ar fi încântată când îi 
voi spune de unde venea crinul. 

— Eşti sigur că era un crin? Nu e posibil să fi fost vreo 
altă floare? 

— Ştiu cum arată un crin. Ar trebui - avem destui pe 
scenă în fiecare seară. 

— Dar nimic altceva? Nicio revistă sau vreo păpuşă de 


suvenir? 

— Nu, nimic altceva. Se uită în jos la mâinile sale. Voiam 
să-i dau lui Elspeth una din păpuşile acelea - dorea aşa de 
mult una -, dar nu reuşisem încă. 

Dacă Hedley spunea adevărul, cineva fusese foarte 
pregătit când ajunsese trenul. Penrose întrebă dacă mai 
ştia şi altcineva de aranjamente. 

— Unchiul Frank, desigur - i-am spus tot despre asta. Şi 
domnului Aubrey. l-am spus lui Rafe pentru că ştiam că se 
va bucura pentru noi - el m-a încurajat să o invit în oraş în 
primul rând - şi m-a tachinat să nu fac prea mult zgomot 
noaptea, nu că ar dormi aici atât de des. A, şi domnişoara 
McCracken ştia. M-a văzut în culise punând floarea şi 
bileţelul într-un plic şi m-a întrebat ce făcuse biata fată să 
merite o seară cu Richard de Bordeaux. 

— Când a fost ultima dată când ai vorbit cu Elspeth sau 
când ai primit vreun semn de la ea? 

— Ultima dată când chiar am vorbit cu ea a fost acum 
zece zile. Mi-a dat un telefon la teatru îndată ce a primit 
bileţelul şi biletul de tren, doar ca să spună cât de 
emoţionată era. Apoi a sunat din nou joi, dar eu luam 
lumânări pentru piesă şi nu am prins-o. A lăsat un mesaj la 
intrarea actorilor, confirmând data de venire şi spunând că 
abia aştepta să mă vadă. 

— Era scris mesajul? 

— Da. L-am preluat de la cutiuţa cu mesaje când m-am 
întors. 

Unde oricine putea să-l vadă, după câte s-ar putea 
presupune. Penrose hotări să schimbe puţin tactica; era 
interesat în relaţiile dintre Hedley şi soţii Simmons. 

— Cum a reacţionat familia când tu şi Elspeth aţi devenit 
un cuplu? Au fost încântați de relaţie? 

Hedley ridică din umeri. 

— Păreau să fie. Cu siguranţă nu am avut vreo problemă 
să ne vedem. Fireşte, nu i-am cunoscut niciodată mama. 
Eram împreună doar de vreo două săptămâni şi nu am avut 
îndeajuns timp liber să merg în Berwick. Doamna Simmons 
nu vine niciodată aici. Mătuşa lui Elspeth, Betty, era de o 


politeţe desăvârşită, dar unchiul Frank a fost fantastic, 
foarte prietenos. Hedley arătă către fotografia de pe 
măsuţa de lângă pat. A luat asta şi a înrămat trei 
exemplare, câte una pentru noi doi şi una pentru el. El şi 
Elspeth au fost dintotdeauna foarte apropiaţi. Cred că este 
pentru că aveau atât de multe în comun. 

Penrose nu văzuse fotografia niciunde în apartamentul 
lui Simmons. Se întreba din nou despre natura 
sentimentelor lui Simmons pentru nepoata sa. Nu ar fi fost 
surprins dacă Frank se dovedea a fi adevăratul tată al lui 
Elspeth, cu toate că habar nu avea unde l-ar lăsa asta cu 
privire la Bernard Aubrey şi Arthur. 

— Dar familia ta, Hedley? Spune-mi despre ei. 

— Nu văd ce legătura pot avea cu asta. 

— Fă-mi pe plac. Tatăl tău cu ce se ocupă? 

— A murit când eu eram un copil, exact înainte să 
izbucnească războiul, dar el era fierar. Mama a rămas 
singură cu şase copii, dar s-a recăsătorit câţiva ani mai 
târziu, cu un fermier, şi ne-am mutat cu el. Avea trei copii 
ai lui, dar ne-am înţeles cu toţii foarte bine. Încă ne 
înţelegem. Majoritatea fraţilor şi surorilor mele locuiau în 
oraş sau în apropiere, ajutând la fermă sau predând la 
şcoala locală. Mi-a fost dor de ei când am plecat prima 
oară de acasă să vin aici, dar mă întorc de câte ori pot. 
Plănuiam să mă duc la vară şi să o iau pe Elspeth să-i 
cunoască. Ar fi adorat-o. 

— A mers în război cineva din familia ta? 

— Nu. Am fost norocoşi. Tatăl meu murise deja, cum am 
spus, şi niciunul dintre fraţii mei nu era destul de mare. 
Tatăl meu vitreg era bolnav de tuberculoză şi a fost scutit 
de serviciul militar. Dar trebuie să fi fost groaznic. Elspeth 
vorbea mult despre tatăl ei pe măsură ce începeam să ne 
cunoaştem mai bine. Boala lui chiar a tulburat-o. 

— A vorbit vreodată de ce i s-a întâmplat sau de oricine 
altcineva cu care a fost în război? 

— Nu, doar de cât de mult s-au înrăutățit lucrurile spre 
final. Cred că ea şi mama ei s-au învinovăţit pentru că au 
fost foarte uşurate când a murit. 


— Să ne întoarcem la sâmbătă, Hedley. Era seara ta 
liberă, dar ai pregătit lucrurile pentru spectacolul de seară 
înainte să pleci de la serviciu? 

— Cât am putut, da. Am rearanjat pentru prima scenă 
imediat, dar nu ne ia mult acum pentru că ne-am obişnuit. 
Domnişoarei McCracken îi place să verifice tot înainte de 
spectacolul de seară, aşa că am terminat destul de repede. 

— Am auzit că după spectacol există un obicei în care se 
bea ceva. Erai implicat în pregătiri? 

— Nu are loc după matineuri, dar am pus lucrurile 
deoparte în culise gata pentru seară. 

— Poţi să-mi spui exact ce ai făcut? 

White începea să arate îngrijorat. 

— A fost puţin diferit sâmbătă pentru că participa 
domnul Aubrey, aşa că m-am asigurat că e un scaun în 
plus. Am luat carafa din biroul lui, am pus un pahar de 
whisky pe lângă celelalte pahare şi am verificat dacă era 
un tirbuşon pentru vin. Apoi am aşezat tot pe raft gata 
pentru ca domnişoara McCracken să le ducă jos după 
chemările publicului. Altfel ne incomodează. 

— Ai luat capacul de pe carafă dintr-un motiv sau altul? 

Şi acum îngrijorarea se transformă în frică. 

— Bineînţeles că nu. De ce m-aţi întreba de asta? 
Elspeth era moartă la acel moment. S-a mai întâmplat 
ceva? 

Penrose ignoră întrebarea. 

— Eşti absolut sigur că nu ai atins conţinutul carafei? 
Sau că nu ai văzut pe altcineva lângă ea? 

— Jur că nimeni nu a atins-o cât timp am fost eu acolo. 
Spuneţi-mi ce se întâmplă! 

Se ridicase în picioare şi acum ţipa, şi Penrose nu avea 
nicio îndoială că nu ştia nimic de cea de-a doua crimă. 
Blând, puse o mână pe umărul lui Hedley şi îl aşeză înapoi. 

— Îmi pare rău, Hedley, dar Bernard Aubrey a murit 
aseară târziu, îi considerăm moartea suspectă şi trebuie să 
te întreb din nou - în afara lui Aubrey, ai văzut pe cineva 
aproape de carafa aia de whisky în timp ce era în grija ta 
sau ai atins-o tu? 


Controlul de sine al lui Hedley se evaporă la vestea 
morţii lui Aubrey şi nu mai fu capabil să-şi reprime 
durerea. 

— Cum aş fi putut fi atât de nerecunoscător? spuse într- 
un târziu. L-am dezamăgit atât de rău şi apoi aseară, când 
stăteam în faţa teatrului în ploaie şi mi-am dat seama că 
Elspeth nu va apărea, l-am învinovăţit pe el pentru 
moartea ei. M-am gândit că, dacă nu ar fi aranjat să 
primească acel bilet, poate ar fi încă în viaţă. Şi l-am urât. 
Mi-am dorit să fi fost el mort, şi nu ea. Acum s-au dus 
amândoi. 

Penrose ridică privirea şi se întrebă de ce Fallowfield se 
strecurase în linişte din cameră. Se întoarse la Hedley şi îi 
vorbi mai înţelegător ca niciodată: 

— Cum l-ai dezamăgit pe Aubrey, Hedley? De ce era 
supărat pe tine? 

— Am făcut ceva foarte prostesc şi el a aflat. Unchiul lui 
Elspeth colecţionează fleacuri de la teatru, autografe şi tot 
felul de suvenire. Aşa că am furat câte ceva din recuzită 
pentru piesă să-l impresionez şi domnul Aubrey m-a prins 
cu ele. Nu ştiu de ce am făcut-o. Frank nu mă rugase şi 
lucrul cu adevărat tâmpit e că domnul Aubrey mi le-ar fi 
dat după finalul programului dacă doar îl rugam, deci pur 
şi simplu nu aveam mintea limpede. Voiam să o fac pe 
Elspeth fericită şi ştiam că pot asta făcând-o pe familia ei 
fericită. Trebuia să mă duc să-l văd pe domnul Aubrey 
după matineu, dar până atunci eram prea îngrijorat pentru 
Elspeth şi doar am plecat din clădire cât de repede am 
putut. Şi îmi pare rău, chiar v-am minţit mai devreme când 
am spus că nu am luat capacul de pe carafă. 

— Continuă, spuse Penrose încurajator. 

— Am luat o înghiţitură din whisky în timpul matineului 
când nu se uita nimeni. Am crezut că îmi va curaj să vin în 
faţa domnului Aubrey mai târziu. 

Măcar asta reducea puţin perioada de timp, se gândi 
Penrose. Oricine se îngrijise de whisky o făcuse abia după 
matineu. Îi dădu lui White un moment să se adune, 
lăsându-l în grija sergentului de poliţie Bartlett cât el se 


duse să-l caute pe Fallowfield. Sergentul nu mersese 
departe. 

— Rafe Swinburne tocmai a apărut, domnule, explică el, 
ieşind din camera de pe partea cealaltă a palierului. Spune 
că doar a trebuit să-şi schimbe hainele şi apoi iese din nou, 
dar l-am rugat să aştepte până aveţi ocazia să vorbiţi cu el. 

— Mulţumesc, Bill, voi face asta acum. Tu du-te la 
White. 

— Nu ştia de Aubrey, nu-i aşa, domnule? 

— Nu, nu cred. Şi cred că spune adevărul şi despre 
Elspeth, cu toate că nu sunt convins de alibiul său. O să 
vedem despre asta acum. 

Camera lui Swinburne semăna ca două picături de apă 
cu cea a lui White, dar nu avea niciuna dintre schimbările 
făcute de proprietar. În mod clar Hedley avusese dreptate 
când spusese că prietenul său petrecea foarte puţin timp 
acasă. Actorul era lângă chiuveta mică din colţ, 
bărbierindu-se cu o indiferenţă naturală în faţa prezenţei 
Scotland Yardului. Dacă fusese cât de cât surprins să 
găsească poliţia acasă, nu o arăta acum. 

— Bună dimineaţa, inspectore, spuse el, uitându-se la 
Penrose în oglindă. Sper că nu vă deranjează dacă mă 
pregătesc în continuare în timp ce vorbim, dar am o 
întâlnire după-amiaza asta şi nu vrea să fac doamna să 
aştepte. 

Numaidecât enervat, Penrose luă un prosop de pe pat şi 
i-l dădu lui Swinburne. 

— Dacă e aşa doritoare, câteva minute în plus nu vor 
strica, spuse el. Aş vrea să-mi spui ce ai făcut vineri înainte 
de serviciu - să spunem de la 5.30 încolo. 

Swinburne îşi şterse săpunul de pe faţă, dar nu şi 
rânjetul, iar Penrose, care începea să fie învins de 
oboseală, simţi o dorinţă aproape de neoprit de a-l ajuta să 
dispară. Era agasat să vadă că actorul nu numai că îi 
sesizase supărarea, dar şi părea mulţumit de asta. 

— Sigur, domnule, zise Swinburne cu o politeţe 
exasperantă. Orice ca să ajut, şi începu să înşire relatarea 
pe care şi White o făcuse serii, adăugând câteva detalii pe 


ici, pe colo. Discursul fu rostit convingător, până într-atât 
încât Penrose se întrebă dacă versiunea lui Hedley redată 
dubios nu se datora în cele din urmă nervilor. 

— Dar după spectacole? Tu şi White v-aţi întors 
împreună? 

— Nu, inspectore. Rareori ne întoarcem. Eu am treabă 
altundeva, dacă ştiţi la ce mă refer, şi Hedley e genul fidel. 
Arătă uşor jenat când îşi dădu seama de nepotrivirea 
cuvintelor sale. Îmi pare rău, asta a fost un pic de prost 
gust ţinând cont de ce s-a întâmplat. Cum e Hedley? 

— Supărat, cum era de aşteptat, răspunse scurt Penrose 
şi i-o tăie lui Swinburne care începea să garanteze pentru 
caracterul bun al lui White. Treaba asta a ta s-a lungit şi 
sâmbătă seara? ă 

— Într-un fel de a spune, da, dar în alt loc. Îmi place 
varietatea şi, până acu', să nu zic într-un ceas rău, şi ea 
pare să mă placă. Că tot veni vorba, vă deranjează dacă 
arunc câteva haine într-o geantă în timp ce mai vorbim? 
Mă îndoiesc că mă întorc aici diseară şi trebuie să mă 
asigur că pot merge direct la teatru mâine dacă trebuie. 

Penrose încuviinţă şi urmări cum Swinburne mută două 
sau trei lucruri dintr-un sertar într-o geantă. 

— Varietatea asta cu care ai fost tot weekendul - are 
vreun nume şi o adresă de contact? 

— Numai prenume şi cartiere, mă tem. E o Sybille în 
Hammersmith, sau ar putea să fie Sylvia, şi o Victoria în 
Bloomsbury. Îmi pare rău că nu pot fi mai exact. 

— Hedley îmi spune că tu ai făcut ca el şi Elspeth să fie 
împreună. Aşa e? 

— Nu i-am dat decât un brânci în direcţia bună. Nu pot 
spune că a fost Cupidon la lucru, dar se pare că a mers. 
Din ce mi-am dat seama, erau făcuţi unul pentru celălalt. 

— Deci i-ai văzut des? 

— Nu, deloc. Pe ea nu am întâlnit-o decât de vreo două 
ori în trecere, dar vorbea despre ea tot timpul şi era 
evident fericit. 

Lui Penrose i se părea că Swinburne nu era genul care 
să se gândească la fericirea altora prea des. 


— Nu ai fost şi tu interesat de ea? 

— Am nişte scrupule, inspectore. Era devotată şi clar 
îndrăgostită lulea şi nu-mi place să fac un efort decât dacă 
nu sunt sigur de o răsplată. Respingerea nu face bine 
sufletului. 

— Sunt sigur că cineva cu experienţa ta poate împiedica 
asta. 

— Aţi greşit adresa, inspectore. Nu am omorât-o, şi nici 
Hedley, deci sunt liber să plec? 

— Categoric, pentru acum, spuse Penrose duios, dar e 
posibil să avem nevoie să vorbim din nou cu tine. La uşă, 
se întoarse. Încă un lucru, spuse în treacăt. Este o pasarelă 
între Wyndham şi New. Vine deasupra St. Martin's Court. 
O foloseşti vreodată? 

Swinburne închise geanta şi apoi luă casca de 
motociclist. 

— Am folosit-o de multe ori, spuse el. Cu toţii ne distram 
puţin pe ea, alergând încolo şi-ncoace în timpul 
spectacolului şi jucând pocher în culise, văzând cât de mult 
putem să o ducem fără trebuiască să ne întoarcem la 
propriul teatru. Apoi cineva a ratat o replică şi Aubrey a 
pus piciorul în prag. Nu prea are simţul umorului. 

Penrose îl lăsă să plece, furios pe sine că nu reuşise să-şi 
ascundă antipatia faţă de Swinburne în timpul chestionării. 
Îi îngăduise tânărului să preia controlul asupra schimbului 
de replici, şi asta nu se întâmpla prea des. Se întoarse în 
cealaltă cameră, unde Hedley White stătea la fereastră, 
privind cum Swinburne părăsea casa. 

— V-a spus Rafe despre vineri seara? întrebă el 
nerăbdător. 

Penrose i se alătură şi privi actorul urcându-se pe 
motocicletă şi mişcându-se în direcţia fluviului. 

— Da, ţi-a confirmat povestea. 

— Deci ce se întâmplă acum? Sunt arestat? 

— Aş vrea să vii la secţie cu noi că să-ţi putem lua o 
declaraţie formală şi nişte amprente. Eşti de acord? 

— Desigur, dacă o să ajute. | 

— Atunci nu eşti arestat. lţi aminteşti cu ce erai 


îmbrăcat vineri? 

Teama i se întoarse lui Hedley pe faţă, dar aprobă din 
cap şi se întinse sub pat după o pungă cu haine de spălat. 
Îi dădu nişte pantaloni şi un pulover lui Fallowfield, care le 
acceptă şi apoi luă toată punga. 

— Du-te cu sergentul Bartlett, băiete, spuse Fallowfield, 
iar tonul său nu fu aspru. Venim şi noi într-un minut. 

În timp ce Bartlett îl ducea pe White jos la maşină, 
Penrose şi Fallowfield căutară restul camerei repede şi 
eficient, dar nu găsiră nimic interesant. 

— Mă gândesc să aruncăm o privire şi vizavi, sergent, ce 
zici? sugeră Penrose cu un zâmbet amar, dar rezultatul fu 
acelaşi şi acolo. Ştii, Bill, avem aşa-zisul suspect principal 
în custodie şi nu am avansat cu nimic mai mult decât acum 
o oră, spuse el, neputând să-şi ascundă dezamăgirea. Când 
o să primim nişte ajutor? 

Răspunsul veni mai devreme decât se aştepta. 

— Domnule, zise Bartlett în timp ce Penrose închidea 
uşa maşinii, este o Alice Simmons la secţie şi vrea să 
vorbească cu dumneavoastră urgent. 


Când s-a întors la Yard, pe Penrose îl aşteptau două 
mesaje. Unul era de la Josephine, care îşi amintise unde 
citise despre iris, dar spusese că aşteaptă până îl vede mai 
târziu; celălalt era de la Maybrick de la teatru, raportând 
că Terry încercase să intre în clădire în timpul dimineţii şi 
ceruse să i se spună ce se întâmplă. g 

— Ar putea să fie o cacealma, sugeră Fallowfield. In cele 
din urmă, avea mult de câştigat de pe urma morţii lui 
Aubrey. Ar putea să se arate ignorant să ne păcălească. 

Penrose se îndoia, dar nu era în dispoziţia să elimine 
vreo posibilitate. 

— Va trebui să-l vedem mai târziu, dar sper că Alice 
Simmons ne va conduce în direcţia bună. Intre timp, poate 
eşti amabil să îi telefonezi domnului Terry şi să îi spui că 
prima lui sarcină ca şef al celor două teatre este să 
anuleze toate producţiile până la primirea altor indicaţii. 
Nu-i va prii, sunt sigur, dar îl va menţine ocupat pentru 


câteva ore până ajungem să vorbim cu el. Apoi întoarce-te 
aici. Vreau să fii cu mine când ne întâlnim cu Alice 
Simmons. 

În timp ce îl aştepta pe Fallowfield, Penrose încercă să o 
sune pe Josephine, dar i se spuse că linia era ocupată. Se 
îndoia că va avea timp să o vadă azi: erau multe de făcut şi 
voia să rezolve cât mai mult posibil înainte să trebuiască 
să-i dea raportul superiorului dimineaţa. Şi avea o nevoie 
disperată să doarmă câteva ore. Singura ocazia pe care şi- 
o amintea în care fusese atât de obosit fusese atunci când 
regimentul său era în deplasare şi încă nu îşi revenise 
complet după o rană; trebuiseră să meargă în marş ore 
întregi şi îşi amintea cum căzuse pe stradă, ceilalţi 
împleticindu-se în jurul lui, prea epuizați să păşească peste 
el. Nu trecuse mult timp de la moartea lui Jack, iar nopţile 
sale fuseseră lipsite de somn şi marcate de tristeţe şi grijă 
pentru Josephine - asta îl afectase mai mult decât 
epuizarea fizică. Nimic, se părea, nu îl obosea mai mult 
decât îngrijorarea pentru Josephine, cu toate că ea nu i-ar 
mulţumi pentru asta. 

O cană de cafea tare neagră îi apăru în faţă pe birou şi 
el îi zâmbi recunoscător sergentului său. 

— De unde îţi iei toată energia, Bill? E din aerul sănătos 
de Suffolk cu care ai crescut? 

— Cred că e mai simplu de-atât, domnule. M-aţi trimis 
acasă pentru vreo două ore, vă amintiţi? Şi, cum era 
prevăzut, John Terry şi-a ieşit din sărite şi nu a venit aici. 
Nu ştiam că actorii au un aşa vocabular, dar am învăţat 
câteva cuvinte care nu sunt în niciun scenariu pe care îl 
ştiu. 

Cum coborau scările, Penrose îi împărtăşi temerile lui 
Fallowfield. 

— Dacă Alice Simmons nu ne poate spune prea multe 
despre Elspeth, suntem într-o situaţie imposibilă, zise el. 
Ne bazăm că este o legătură între ea şi Aubrey, dar ar lua 
un secol să-i dăm de urmă din documente oficiale, şi 
criminalul ăsta merge cu viteza de unul pe zi. Nu va mai fi 
loc la morgă dacă nu găsim în curând o scurtătură între 


trecut şi prezent. 

— E un semn bun că voia să vă vadă imediat, totuşi, 
spuse Fallowfield, la fel de optimist ca întotdeauna. 
Trebuie să aibă ceva de spus. 

— Probabil vrea să ştie de ce nu l-am găsit încă pe 
criminalul fetei, bombăni Penrose, deschizând uşa camerei 
de interogare. Şi eu aş face la fel în locul ei. 

Dar femeia aşezată la măsuţa din mijlocul camerei nu 
arăta ca şi cum ar fi venit să se plângă de ceva; de fapt, 
arăta ca cineva care nu mai avea vreo luptă interioară. Nu 
era nicio legătură de sânge între Alice şi Betty Simmons 
aşa că fusese absurd din partea lui Penrose să presupună o 
asemănare, dar îşi dădea seama acum că şi-o închipuise pe 
mama lui Elspeth ca pe o versiune a mătuşii ei. In 
realitate, nimic nu putea fi mai departe de adevăr. In 
înfăţişare, cel puţin, nu avea nimic din reținerea care 
fusese atât de evidentă în fiecare mişcare a cumnatei sale, 
de fapt, chiar şi în atmosfera formală a unei camere de 
interogare de poliţie, ea arăta mai relaxată decât fusese 
Betty în propria casă. Era înaltă, cu un păr frumos argintiu 
care refuza să rămână în întregime prins într-o coadă 
împletită şi purta un costum care era sobru numai prin 
culoare; nicio parte din veşmintele sale nu fusese lăsată la 
voia întâmplării, iar Penrose, care nu bănuise niciodată că 
negrul putea fi atât de expresiv, căută în van un 
centimetru de material banal; chiar şi mănuşile de pe masă 
aveau ataşate flori de catifea, iar pălăria, care era prea 
mare să stea altundeva decât pe podea lângă proprietar, 
era cel mai creativ accesoriu al unui veşmânt de doliu pe 
care îl văzuse vreodată. Încă şi mai remarcabil, Alice 
Simmons purta totul cu o demnitate şi un calm pe care 
puţini oameni le puteau atinge cu linii drepte şi o 
simplitate subtilă. 

— Mulţumesc că aţi venit atât de repede, doamnă 
Simmons, spuse Penrose, dar îmi pare foarte rău de 
circumstanţele care v-au adus. 

— Toată lumea a fost foarte amabilă, spuse ea, atât de 
încet încât Penrose abia putu să o audă. Cei care... se 


ocupă de Elspeth au fost foarte atenţi, şi Betty a spus că 
toţi lucraţi din greu pentru a afla ce s-a întâmplat. Sunt 
recunoscătoare, să ştiţi. Chiar sunt. 

Îl privi pe Penrose pentru prima dată, şi lui i se păru că 
soarta jucase un renghi hotărând ca Alice Simmons să nu 
aibă în comun nici măcar cea mai mică trăsătură cu fiica 
pe care o iubise atât de mult. Tenul, constituţia şi purtarea 
în general erau în dezacord vădit cu Elspeth pe care el o 
văzuse în fotografia lui Hedley, şi el se întrebă dacă 
deosebirea fizică fusese o amintire dureroasă atât pentru 
mamă, cât şi pentru fiică a faptului că relaţia lor a fost 
construită pe un fragil aranjament concret mai degrabă 
decât pe o relaţie naturală incontestabilă. 

— Facem tot posibilul, doamnă Simmons, spuse el şi îl 
prezentă pe Fallowfield care luă ceaşca goală de pe masă 
şi trimise sergentul de la uşă să o reumple. Dar trebuie să 
recunosc, ne-ar prinde bine puţin ajutor şi sperăm să vină 
de la dumneavoastră. 

— Fireşte că aveţi nevoie de ajutor. Cum se poate 
aştepta cineva să ajungeţi undeva dacă ştiţi numai 
jumătate din poveste? Luă batista din geantă, o măsură de 
precauţie pentru ce urma să vină. M-au lăsat să stau puţin 
cu Elspeth, numai noi două, continuă ea. Trebuia să-i spun 
că-mi pare rău. A crescut înconjurată de atâta nefericire şi 
singura consolare a fost că ea a fost ferită - mereu am 
reuşit să o ţinem la distanţă. Acum s-a întâmplat asta, şi ea 
a plătit preţul în cele din urmă pentru ceva de care nu era 
vinovată. Într-un moment ca ăsta, ar trebui să spui că nu-ți 
vine să crezi, nu-i aşa? Dar asta nu este adevărat în cazul 
meu. Am sperat ca să se sfârşească odată cu moartea lui 
Walter, dar cred că în adâncul sufletului am ştiut 
dintotdeauna că de fapt ce era mai rău va veni. De aceea 
sunt aici acum - ca să opresc asta să meargă mai departe. 

— Ştiţi cine a ucis-o pe Elspeth, doamnă Simmons? 
întrebă Penrose blând, îndrăznind cu greu să creadă că 
răspunsul tocmai intrase pe uşă. 

Îi aruncă o privire lui Fallowfield şi văzu că şi el îşi 
controla cu greu entuziasmul. 


— Nu, dar pot încerca să explic de ce s-a întâmplat. 
Betty v-a spus că Walter şi cu mine nu puteam avea copiii 
noştri? 

Penrose încuviinţă. 

— Am tot încercat înaintea războiului, dar nu s-a 
întâmplat şi asta ne distrugea căsnicia. Nu mă puteam 
gândi la altceva decât la a avea un copil. Toată bucuria pe 
care o simţeam numai din a fi cu Walter, de a şti cât de 
mult mă iubea, dispăruse şi nu puteam să o fac să se 
întoarcă. De fiecare dată când mă uitam el, nu puteam 
vedea decât eşecul nostru. Nu mai era nicio plăcere în a 
face dragoste. Întotdeauna am fost foarte apropiaţi în 
privinţa asta - era aşa de tandru şi iubitor -, dar a încetat a 
mai fi o legătură intimă între noi doi şi a devenit ceva 
separat de relaţia noastră, dacă ştiţi la ce mă refer. A 
încetat şi să mai vorbească cu mine. Nu cred că avea vreo 
idee ce să spună, aşa că am sfârşit nicăieri; nu ne puteam 
transforma într-o familie şi nu ne puteam reîntoarce la a fi 
un cuplu fericit. Sper că nu vă deranjează să vă spun toate 
astea, dar e important. 

— Sigur că nu, spuse Penrose, care era sincer încântat 
să o lase să vorbească. 

În mod egoist însă, spera ca ceea ce o adusese la el era 
mai mult decât o confesiune dintr-o căsnicie nereușită şi fit 
mulţumit când Fallowfield avansă uşor mersul lucrurilor: 

— Deci aţi sugerat adopţia soţului dumneavoastră, 
doamna Simmons? 

— Nu, sergent, nimic aşa de chibzuit, mă tem. Ezită. 
Presupun că e ridicol să-mi fie ruşine de ce am sugerat 
ţinând cont de cât de multe au urmat, dar îmi este ruşine. 
A fost atât de necugetat, mai ales că nu ştiam a cui era 
vina că nu puteam concepe, dar l-am rugat pe Frank să fie 
el tatăl unui copil pentru noi. A fost de acord, dar numai 
dacă Walter şi Betty ştiau de asta şi acceptau 
aranjamentul. Trebuie să-mi fi pierdut minţile - chiar 
fratele lui Walter! Niciun bărbat nu ar putea înghiţi asta. A 
fost atât de furios când i-am spus! Nu i-am cunoscut 
niciodată acea faţă - ei, nici nu sunt sigură că a existat 


până nu l-am adus la asta. Nu cred că Frank a apucat să-i 
spună lui Betty - nu era nevoie, pentru că Walter nu ar fi 
fost niciodată de acord. La scurt timp după, a izbucnit 
războiul, iar Walter nu ştia cum să se înscrie mai repede. 
Orice numai să nu stea cu mine şi să facă faţă trădării. 

Asta explica de ce Alice nu venea niciodată în Londra, se 
gândi Penrose, şi se întrebă dacă Frank Simmons îşi 
regretase vreodată sinceritatea. A fost interesul său pentru 
Elspeth o modalitate de a compensa pentru acea ocazie 
ratată de a fi tată? Şi la ce Dumnezeu se gândise când 
stăteau ieri discutând căsnicia lui Walter şi a lui Alice? 

— Frank ne-a spus că Walter a aranjat adopţia lui 
Elspeth cu cineva din armată, zise el. Ştiţi cine sunt 
părinţii adevăraţi ai lui Elspeth? 

— Da, cel puţin ştiu cine este tatăl. Nu ştiam atunci, însă 
- eram atât de recunoscătoare doar să o am pe Elspeth că 
nu îndrăzneam să pun întrebări despre cum a ajuns în 
braţele mele. Tot ce ştiam atunci era că nu fusese nimeni 
să o crească. Avea numai o lună când Walter mi-a adus-o 
acasă, şi era atât de mică şi drăguță, nu vă puteţi imagina, 
şi cu o fire atât de bună, chiar şi la acea vârstă. Am numit- 
o Elspeth - a fost numele mamei lui Walter şi voiam ca el 
să aibă o legătură puternică cu ea, la fel ca aceea pe care 
eu o simţeam. După aceea, nu m-am uitat niciodată în 
urmă. Abia anul trecut, când Walter şi-a dat seama că era 
pe moarte, mi-a spus tot ce ştia. 

— Numele tatălui ei era Arthur? 

Alice era stupefiată. 

— Deci ştiţi? Da. A fost inginer în război. Cum aţi aflat? 

— Moartea lui Elspeth este legată de o altă moarte care 
a avut loc la scurt timp după aceea. 

Penrose era pe cale să explice în continuare, dar Alice îl 
întrerupse: 

— Este Bernard Aubrey mort? Acum era rândul 
inspectorului să fie surprins. Dacă a mai avut loc o altă 
crimă, trebuie să fi fost el cel ucis. In afară de mine - şi 
oricine face asta, evident - el este singura persoană 
rămasă în viaţă care să ştie ce s-a întâmplat cu adevărat. 


Arthur era nepotul lui. Bernard a păstrat legătura cu 
Walter după război. Ne-a trimis bani pentru Elspeth - de 
ziua ei, în fiecare an fără greş. 

— Cu un bilet, rugându-vă să îl anunţaţi dacă v-aţi 
răzgândit cu privire la adopţie? 

— A nu. Adică, trimitea un bilet, dar nu era vorba de 
adopţie. Ştia că nu ne-am răzgândi niciodată şi era 
mulţumit că Elspeth era bine îngrijită. Nu, voia ajutorul lui 
Walter şi Walter refuza să i-l dea - cu privire la asta voia 
Aubrey ca el să se răzgândească. Vedeţi, inspectore, 
Walter a făcut ceva groaznic ca să o capete pe Elspeth, 
ceva pentru care nu s-a iertat niciodată. Mi-a mărturisit, 
exact înainte să moară şi astfel se explică totul - de ce s-a 
schimbat aşa de mult, de ce iubirea lui pentru Elspeth era 
mereu umbrită de regret. Nu cred că ea a ştiut - sper din 
toată inima să nu fi ştiut -, dar Walter era capabil de o 
iubire mult mai plină de dăruire decât i-a arătat ei 
vreodată. Ştiu că toată lumea a fost afectată de război - 
cum să nu fi fost? Şi, dacă sunt sinceră, a fost uşor pentru 
mine să îmi explic astfel purtarea lui pentru că nimeni nu 
se aştepta de la mine să ameliorez lucrurile. Dar era o 
suferinţă mult mai adâncă. Îmi doresc mai mult decât orice 
să-mi fi spus mai devreme, pentru că, odată ce mi-a spus, 
vechiul Walter s-a întors. Povestesc ca şi cum ar fi fost o 
confesiune neaşteptată şi nu a fost aşa - mi-a spus tot 
treptat, puţin mai mult în fiecare zi; se vedea că fusese o 
mare tensiune pentru el, dar mi-a oferit destul timp înainte 
să moară să-mi amintesc cât de mult l-am iubit şi sunt 
recunoscătoare pentru asta, chiar dacă asta i-a făcut 
pierderea şi mai grea. 

— Ce v-a spus, doamnă Simmons? întrebă Penrose după 
o lungă tăcere, readucând-o la realitate de oriunde o 
dusese povestea. 

— Îmi pare rău. Desigur - aveţi nevoie să continuăm. Ei 
bine, Walter a fost infanterist şi regimentul său a lucrat 
îndeaproape la săparea de tuneluri. Abia dacă ne vorbeam 
când el a plecat din cauza a ceea ce s-a întâmplat cu 
Frank, dar am început curând să ne scriem - era mult mai 


groaznic acolo decât îşi putea imagina, şi cred că orice 
legătură cu ţara a ajutat. Chiar primul lucru pe care 
trebuia să-l facă era să îngroape oameni. Nu văzuse 
niciodată un cadavru până atunci şi s-a trezit acolo în faţa 
a două sau trei sute. Nu voi uita niciodată acea scrisoare. 
Îmi spunea cum trebuiau să-i îngroape în nămol şi astfel 
baza tranşeei era elastică precum o saltea din cauza 
tuturor cadavrelor de dedesubt. Mirosul era odios, spunea 
el, dar muştele erau cel mai rău lucru, acopereau tranşeele 
ca o pânză mişcătoare şi, indiferent cât de multe ucideau 
cu sapele, în fiecare zi era la fel de rău. li plăcea 
democraţia tranşeelor totuşi, faptul că toţi erau în aceeaşi 
barcă indiferent ce erau în viaţă civilă. Asta a fost naiv din 
partea lui, cred, pentru că nu toţi au văzut asta astfel - era 
doar o situaţie în care te descurcai cum puteai şi în curând 
totul a fost ca înainte când pacea a venit. Unul dintre 
ofiţeri l-a luat pe lângă el ca ajutor şi se sprijineau 
reciproc. Walter a interpretat asta ca prietenie şi probabil i 
s-a confesat despre necazul prin care treceam, pentru că 
acest om - Căpitanul, aşa îl numea Walter mereu - a ajuns 
să ştie cu câtă ardoare îmi doream un copil. De-a lungul 
războiului, cred că a văzut o slăbiciune în Walter, a văzut 
că era dispus să-l urmeze şi, în final, a folosit asta 
împotriva lui. 

— În ce sens? întrebă Penrose încet. 

— I-a promis lui Walter că îl va ajuta să obţină un copil 
în schimbul unei favori când va veni timpul. Bineînţeles, 
Walter a fost de acord; nu ar fi ghicit niciodată care era 
favoarea. Penrose se gândi că ar putea ghici, dar aşteptă 
ca Alice să continue. Una dintre sarcinile lui Walter era să 
lucreze la foalele care mențineau fluxul de aer în jos spre 
tuneluri. De obicei, lucrau în perechi şi în ture, dar au fost 
atât de multe accidente şi mulţi oameni bolnavi de 
dizenterie, încât trebuia să facă multe sarcini de unul 
singur. Într-o zi, când erau trei bărbaţi în subteran punând 
o şarjă, la distanţă considerabilă de intrare, Căpitanul a 
intrat şi le-a ordonat să se oprească din pompare. 

„Cât de uşor putea fi să iei o viaţă, se gândi Archie, dar 


ce cruzime cerea o astfel de crimă.” De-a lungul carierei 
sale văzuse câteva crime complicate şi multe morţi care ar 
fi necesitat forţă şi curaj din partea responsabililor, dar 
nimic la fel de lipsit de scrupule ca această execuţie 
întâmplătoare. Îşi imagină de ce sânge rece era nevoie 
pentru a sta acolo în timp ce secundele treceau, ştiind ce 
groază sufocantă îi cuprinde pe cei aflaţi sub picioarele 
tale şi totuşi să nu simţi îndurare şi niciun impuls de a 
pune mâna pe acele foaie şi de a acorda viaţă celor trei 
oameni. 

— Walter s-a împotrivit fireşte - mergea dincolo de tot 
ce credea el, de tot ce era normal. Dar voia acel copil - îl 
voia pentru mine - şi cred sincer că ar fi făcut orice. Dacă 
ar fi avut mai mult timp de gândit la ce făcea poate ar fi 
rămas la ce ştia el că e corect, dar trebuia să acţioneze 
rapid şi a luat decizia greşită. Căpitanul cred că se baza pe 
rapiditatea cu care trebuia să se petreacă totul pentru 
cooperarea lui. Apoi, când Aubrey şi unul dintre ceilalţi au 
reuşit să se întoarcă la suprafaţă în mod neaşteptat, a 
pretins că sistemul era blocat. In final, numai un om a 
murit, slavă Domnului, şi era cel mai important dintre ei, 
nepotul lui Aubrey şi tatăl lui Elspeth. 

— Dar de ce trebuia ca Arthur să moară? Şi ce îi dădea 
acestui om dreptul să decidă ce se întâmpla cu copilul lui? 

— Legea îi dădea dreptul. Vedeţi, Arthur avea o legătură 
cu soţia lui. Se întâmpla de ceva timp, în timp ce el era 
plecat şi înainte ca Arthur să se fi înrolat, şi Căpitanul a 
aflat. Cred că a interceptat o scrisoare pe care soţia lui i-o 
scrisese - stupid, realmente: trebuie să fi ştiut cum trăiau 
toţi nedezlipiţi. Tranşeele nu au fost niciodată renumite 
pentru intimitate. Dar scrisese să-i spună lui Arthur că era 
însărcinată, şi asta a fost - i-a pecetluit soarta şi nu ştiu 
dacă a aflat vreodată că urma să fie tată. Şi soarta ei, 
desigur. Femeile aveau chiar şi mai puţine drepturi în 
acele zile decât au acum, iar Căpitanul nu era genul care 
să crească copilul altuia. De îndată ce fetiţa s-a născut, a 
făcut-o pe soţia sa să renunţe la ea. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? Cu mama lui Elspeth, mă 


refer. 

— Nu ştiu. Walter nu a întrebat niciodată şi cred că nici 
Aubrey nu avea de unde să ştie, altfel ar fi făcut ceva. 
Aparent, după ce am primit-o pe Elspeth, Walter se tot 
aştepta ca mama ei să apară din senin, dar nu a apărat 
niciodată. Pe măsură ce treceau anii, a presupus că găsise 
Căpitanul o modalitate să scape ea - la urma urmei, cineva 
care a făcut ce i-a făcut el lui Arthur era capabil de orice. 
Dar el nu a vrut să ştie. Avea destul pe conştiinţă. 

— Bărbatul care i-a înscenat asta - Căpitanul - ştiţi 
numele lui adevărat? 

— A da. După ce i-a făcut soţului meu, e puţin probabil 
să fie un nume pe care să-l uit. Şi, oricum, a obţinut o 
anume notorietate în ultimii săi ani. 

Zâmbi amar şi Penrose aşteptă cu nerăbdare ca ea să 
continue, sperând cu ardoare că ce va spune va avea 
înţeles în contextul investigaţiei sale. Mintea sa goni prin 
mai multe posibilităţi, dar niciodată într-un milion de ani 
nu ar fi putut să prevestească următoarele cuvinte ale lui 
Alice Simmons. 

— Numele lui era Elliott Vintner, zise ea. Probabil îl 
cunoaşteţi ca romancier. Zilele astea mă gândesc la el mai 
degrabă ca la un criminal. 

Penrose era împietrit, într-o asemenea măsură încât 
Fallowfield trebui să preia chestionarea: 

— Bernard Aubrey ştia de toate astea, doamnă 
Simmons? 

— Nu îndată, nu, dar nu voia să lase lucrurile aşa. Era 
distrus de moartea nepotului său, desigur, şi fusese cât pe 
ce să moară şi el, dar nu avea niciun motiv să creadă că se 
petrecuse altceva decât un accident tragic. A devenit 
bănuitor doar din cauza stării în care era Walter - pur şi 
simplu nu avea sens să fie atât de traumatizat. Intotdeauna 
a fost un soldat de încredere şi se ştia că-şi păstra calmul 
în cele mai groaznice situaţii, dar după incident s-a 
pierdut. S-a îmbolnăvit, şi Dumnezeu ştie ce trebuie să fi 
spus în timp ce delira, dar era destul pentru Aubrey să-şi 
dea seama că se petrecuse ceva. Când Walter s-a făcut mai 


bine, Aubrey l-a implorat să-i spună adevărul despre 
Vintner; vedeţi, era singura persoană care putea depune 
mărturie, şi Aubrey era obsedat să facă dreptate pentru 
fiul surorii sale. I-a promis lui Walter iertare numai dacă ar 
aduce criminalul adevărat în faţa tribunalului, dar el a 
refuzat. Erau prea multe în joc cu copilul. 

— Dar Aubrey nu a renunţat. 

— Nu, niciodată, însă Walter i-a spus că s-a hotărât o 
dată pentru totdeauna. E ciudat - nu a fost niciodată la fel 
de respectuos când s-a întors. Cred că bărbaţii noştri sunt 
în general mai puţin înclinați să primească ordine după ce 
s-au luptat atât, dar pentru el era personal; primise prea 
multe ordine. Dar Aubrey a tot încercat. S-a simţit 
responsabil, vedeţi, şi îi făgăduise surorii lui - mama lui 
Arthur - că va afla adevărul. 

— Aubrey a încercat vreodată să ia copilul înapoi? 
întrebă Penrose, surprins că înţelegerea fatală fusese 
lăsată în picioare. 

— Nu, trebuie să recunosc asta. Dorea sincer ce era mai 
bine pentru Elspeth şi a pus asta înainte urii sale pentru 
Vintner. Arthur nu mai era şi mama lui nu putea creşte un 
copil singură - şi ştia cât de mult o iubeam noi. Ştiţi, era 
fericită cu Walter şi cu mine, în ciuda tuturor lucrurilor. 
Aşa că Aubrey a trimis bani şi bileţele, dar nu exista vreo 
altă presiune. Avea o răbdare mortală, a spus Walter 
odată. În cele din urmă, au ajuns la un fel de înţelegere 
nevorbită: Aubrey nu ar fi vrut să deranjeze copilăria lui 
Elspeth, răscolind trecutul înainte ca ea să fie îndeajuns de 
mare să înţeleagă; şi Walter ar fi spus adevărul despre ce 
s-a întâmplat când ar fi simţit că timpul era potrivit. Nu 
cred că s-a gândit că se va întâmpla pe patul de moarte, 
dar aşa au ieşit lucrurile. 

— Deci Aubrey a primit ce a vrut? 

— Da. Walter a scris totul - a fost unul dintre ultimele 
lucruri pe care le-a făcut. Era atât de bolnav încât a trebuit 
să-l ajut; poate de aceea mi-a şi spus, dar îmi place să cred 
că a făcut asta pentru că aşa a vrut. Aubrey a venit să ia ce 
a scris şi a vorbit cu Walter. Nu ştiu ce a spus, dar după 


aceea Walter părea fericit să moară. Ca şi cum ar fi găsit 
pace. 

Existenţa unui astfel de document ar putea explica 
foarte bine motivul pentru care cineva ar fi fost dispus să- 
şi ia riscul de a intra în biroul lui Aubrey în noaptea morţii 
sale, se gândi Penrose; înlăturarea lui era vitală pentru 
oricine ar fi vrut să-i apere reputaţia lui Vintner. Se întreba 
cum chinul lui Josephine se potrivea în tiparul 
evenimentelor. 

— Când a murit Walter, doamnă Simmons? întrebă el. 

— În septembrie anul trecut. Era exact după proces şi, 
desigur, Vintner s-a sinucis la scurt timp după aceea. Toată 
lumea a presupus că motivul a fost pentru că a pierdut în 
instanţă, dar nu a fost asta - era ceva mult mai profund. 
Ştia atunci că în curând va ajunge din nou în boxa 
acuzaților. A fost prostesc din partea lui Vintner să 
pornească acel caz cu Aubrey de cealaltă parte, dar se 
credea de neînvins. Era un alt mod de a-l lua în derâdere 
pe Aubrey pentru trecut şi a dat greş. A pierdut, iar 
Aubrey a folosit ocazia să îi spună clar că nu va trece mult 
timp şi va avea de pierdut mult mai mult. Vedeţi, Vintner 
habar nu avea că Walter şi Aubrey păstraseră legătura, dar 
era prea târziu să mai poată face ceva - Walter nu mai 
putea fi ameninţat şi Aubrey a insinuat că poliţia ştia deja. 
Aşa că Vintner a ales calea laşului, dar hărţuirea lui 
Aubrey l-a dus la asta. 

Prin urmare, Vintner pur şi simplu o folosise pe 
Josephine să ajungă la Aubrey. Tot chinul, toată 
remuşcarea pe care o suferise după sinuciderea lui Vintner 
au fost pentru că fusese prinsă într-un joc mortal dintre doi 
bărbaţi. Nu-i de mirare că Aubrey fusese atât de loial în 
sprijinul său pentru Josephine, dar cum de a putut să 
permită ca ea să-şi asume vina pentru moartea cuiva când 
sângele nu era deloc pe mâinile ei? Penrose privise cum 
succesul lui Josephine fusese dezgolit de toată bucuria. 
Stătuse cu ea ore întregi, încercând să o convingă că nu 
era vinovată pentru decizia lui Vintner de a-şi lua viaţa - 
dar nimeni nu îţi poate spune că nu eşti răspunzător 


pentru moartea cuiva; trebuie să simţi asta în inima ta. 
Dacă cineva înţelegea asta, era el. 

— M-am amăgit singură că sinuciderea lui Aubrey este 
finalul, continuă Alice Simmons, dar desigur că nu a fost. 
Moartea nu era îndeajuns pentru Aubrey - cel puţin nu 
dacă momentul a venit la alegerea lui Vintner. Aubrey îi 
voia numele legat de ceea ce făcuse, voia să-l dea în vileag 
ca pe un criminal mai degrabă decât ca pe un om dărâmat 
care merita milă. Planul său era să facă totul public îndată 
ce Elspeth împlinea optsprezece ani. A pus toţi banii din 
Richard de Bordeaux într-un cont pentru ea - presupun că 
s-a gândit că ar face într-un fel dreptate pentru tot ce se 
întâmplase. Ar fi împlinit vârsta cu pricina luna viitoare, 
dar cineva era evident hotărât ca asta să nu aibă loc 
vreodată. 

— A mai fost şi altcineva implicat în moartea lui Arthur? 

— Nu, doar Walter şi Vintner. Nimeni nu a mai ştiut 
până nu a aflat Aubrey. 

Deci cine de pe lista lui ar fi putut fi apropiat lui 
Vintner? Cine ar omori să-i apere humele? Într-o carte, 
acesta era momentul când o asemănare izbitoare i-ar fi 
apărut brusc în minte, se gândi sec Penrose, dar el va 
trebui să o găsească pe calea cea grea şi îşi pierdu orice 
curaj la gândul de a da de urma a nenumărați arbori 
genealogici. Acesta era motivul pentru care numărul de la 
Somerset House era pe sugativa lui Aubrey? se întrebă. 
Oare Aubrey încercase chiar el să facă legătura înainte de 
moarte? Şi avusese succes? Măcar aceste întrebări ar 
putea primi răspunsuri dimineaţa când toţi se întorceau la 
serviciu după weekend. Între timp, trebuia să vorbească cu 
Josephine să vadă dacă aflase ceva despre Vintner în 
timpul procesului. Şi, la fel de important, să-i ofere un fel 
de uşurare pentru învinovăţirea nemeritată. 

Alice Simmons părea să-i citească gândurile. 

— Betty mi-a vorbit despre domnişoara Tey şi despre 
bunătatea ei faţă de Elspeth, spuse ea. Imi pare rău că a 
trecut prin ce a trecut din cauza lui Vintner. Ştiu că nu e 
vreo alinare pentru asta, dar trebuie să fi însemnat mult 


pentru Elspeth să o cunoască - îi adora operele. Îi spuneţi 
asta pentru mine? 

Penrose zâmbi amabil. 

— Ar fi drăguţ dacă i-aţi spune în persoană - va vrea să 
vă cunoască şi să vorbiţi. Şi, cunoscând-o pe Josephine, 
chiar asta va fi o consolare pentru tot ce a păţit. 

— Mi-ar plăcea să o văd. Ştiţi, Elspeth mereu a crezut că 
îmi displăcea teatrul, dar nu a fost aşa. Mi-era doar teamă 
de el. M-a durut mult să nu pot să trăiesc asta împreună cu 
ea, dar eram aşa de speriată să nu fie atrasă într-o altă 
lume, una cu care nu aş putea concura. Mă întreb dacă 
toate femeile apelează la grijă pentru a nu le fi furată 
fericirea, sau a fost doar pentru că nu am făcut lucrurile 
cum trebuie? A fost chiar mai rău după ce a murit Walter 
şi a trebuit să fac faţă singură, şi, când mi-a spus Aubrey 
despre cont, am ştiut că lucrurile nu vor mai fi niciodată la 
fel. Ar fi făcut-o atât de fericită să fie primită astfel într-o 
lume pe care o iubea, dar la care nu putea decât să visase. 
E drept că ar fi avut acea şansă, dar aş minţi dacă aş 
spune că mă bucuram. M-am gândit că mă va uita, şi 
iubirea pe care o aveam era singurul lucru care făcea 
suportabil ce a făcut Walter. Dacă asta s-ar fi dus, totul ar 
fi fost în van. Atâta pierdere, durere şi rău, totul în zadar. 
Oftă din greu. Am ştiut că o voi pierde odată şi odată, dar 
nu m-am aşteptat vreodată să se întâmple astfel. Presupun 
că trebuie să credeţi într-un fel de judecată, totuşi, nu-i 
aşa? 

— Nu cred că judecata e ceva ce ne permitem să trecem 
cu vederea, doamnă Simmons, spuse Penrose blând, ori 
asupra altora, ori asupra noastră. E un cuvânt prea mare. 
Dar, dacă ajută, nu cred că e ceva de regretat în faptul că 
aţi iubit-o pe Elspeth sau că aţi vrut să o apăraţi. Ştiu că 
simtiti că Walter a făcut ce a făcut pentru dumneavoastră, 
dar a fost decizia lui. 

Privirile lor se întâlniră, iar Penrose nu putea să nu vadă 
oboseala lăsată pe faţa ei de ultimele patruzeci şi opt de 
ore. 

— E amabil din partea dumneavoastră, inspectore. 


Problema e că, dacă ar însemna să fiu lipsită de acei ani cu 
Elspeth, nu i-aş da viaţa înapoi acelui băiat chiar dacă aş 
putea, şi asta este ceva pentru care voi fi judecată când va 
veni timpul. 


Capitolul 14 


Liniştea nu vizita prea des casa de la numărul 66 din St. 
Martin's Lane, dar Josephine se bucura de ea oricând 
sosea; într-o duminică după-amiază, când avea atât de 
multe la care să se gândească, liniştea era mai bine-venită 
ca niciodată. Se uită la ceas, socotind că are o oră şi 
jumătate sau mai bine de singurătate înainte să fie 
deranjată - era timpul să-şi adune gândurile şi să aducă un 
fel de o ordine în haosul din studio. Clopoţelul sună înainte 
ca ea să fi apucat să avanseze cu vreuna dintre ele. 

— Archie! Ce surpriză plăcută! Credeam că e Marta. 

— O Doamne, o aştepţi pe temuta domnişoară Fox? 
întrebă el, mimând groaza. Poate până la urmă ar fi trebuit 
să-l aduc pe Bill ca întărire. 

Ea râse, apoi îl sărută. 

— Mă tem că este cu adevărat de neevitat. Le-am sunat 
mai devreme să văd cum sunt lucrurile după ce s-a 
petrecut aseară, dar Lydia era plecată. Marta părea aşa 
deprimată aşa că m-am trezit invitând-o aici la un ceai. Au 
probleme, cred, şi a spus că are nevoie să vorbească. 

— Tu chiar o placi? Sau este doar sprijin pentru Lydia 
printr-o altă criză romantică? 

Amuzată de cinismul său, Josephine îl conduse prin 
studio. 

— Nu mai fi aşa plicticos cu asta! Lydia nu se poate 
abţine să nu fie puţin... 

— Nestatornică? sugeră el supărător în timp ce ea făcu o 
pauză să găsească cuvântul potrivit. 

— Neliniştită, dădu ea replica, zâmbind. Şi, da, chiar îmi 
place Marta, foarte mult, de fapt. Sper să-şi rezolve 
problemele, dar trebuie să fie o femeie deosebită cea care 
să se mulţumească cu locul doi după cariera Lydiei. Marta 


se poate dovedi a fi deosebită, fireşte, dar şi de temut - 
vom vedea. Dar nu-ţi face griji - dacă apare cât eşti aici, 
am eu grijă de tine. Nu că ai avea nevoie de apărare - 
remarca aceea de la plecare pe care ai spus-o aseară a fost 
dojenitoare aproape până la umilire. Nu cred că vei mai 
avea vreo neplăcere. Ea renunţă la a mai căuta un loc liber 
prin colecţia dezordonată de scaune din cameră. Hai să 
stăm pe podea, dar îţi aduc nişte cafea înainte. Arăţi 
zdruncinat. 

— Nu, nu te deranja. Trebuie să vorbesc cu tine şi se 
pare că nu avem prea mult timp singuri. Eşti singură? Nu 
stă nimeni la pândă prin bucătărie? 

— Nu, fetele au ieşit să ia prânzul cu George şi Becaţa 
este cu creatorul ei, în sensul temporal, mă refer. Ştii cum 
e într-o duminică. 

— Desigur. 

Archie râse fără mare tragere de inimă şi Josephine avu 
o senzaţie de dejă-vu de rău augur. 

Ce îi va spune acum? Doar nu se mai petrecuse 
weekendul acesta încă ceva rău? g 

— Este vorba de Hedley White? întrebă ea. Înţeleg că l- 
ai ajuns din urmă. Archie ridică întrebător o sprânceană şi 
ea explică! Acolo mi-a spus Marta că s-a dus Lydia - la 
Yard, să vadă dacă o laşi să-l vadă. Cred că tocmai ai ratat- 
o. Aparent, e îngrijorată pentru el. Eşti la fel de convins ca 
şi ea că el nu a făcut nimic rău? 

— Cu siguranţă nu cred că a ucis pe cineva, spuse 
Archie. Sunt cât se poate de sigur că minte cu privire la 
unde a fost când Elspeth a fost omorâtă şi, dacă aşa e, l-a 
convins pe Rafe Swinburne să îi ofere un alibi, dar sincer 
nu cred că este ceva sinistru în asta. Nu ar fi primul 
suspect care să presupună că lucrurile ar arăta mai bine 
pentru el dacă ar putea dovedi că nu era singur. Facem 
verificările obişnuite, dar nu cred că are de ce să se teamă 
de rezultate. Îi spuse cât de supărat păruse White la vestea 
morţii lui Aubrey, şi adăugă: Nu-i vor dispărea problemele 
doar pentru că noi credem că este nevinovat, aşa că sunt 
mulţumit că Lydia îl susţine. Va avea nevoie de ajutor să 


treacă prin pierderea a doi oameni dragi. Dar nu Hedley e 
motivul pentru care sunt aici - lucrurile au avansat de 
când am vorbit cu el. Am primit mesajul tău despre iris. 
Era referirea la floarea cavaleriei în cartea lui Vintner, din 
întâmplare? 

— Da, era, spuse ea, surprinsă. Am început să citesc 
cartea M artei dimineaţa asta şi mi-a amintit de romanul 
lui Vintner - nu povestea, asta e modernă şi total diferită -, 
ci stilul. Ştiu că i-a admirat prima carte. Cum Dumnezeu ai 
ghicit? 

— Pentru că îşi face prezenţa în cele mai neaşteptate 
locuri şi, ţinând cont de ce am auzit despre el în ultimele 
două ore, trebuie să se fi gândit la irişi când s-a aşezat să 
scrie The White Heart. Cavaleria, pe de altă parte, nu ar fi 
ceva de competenţa lui. 

Observă cum i se amărâse chipul aşa cum se întâmpla 
mereu când numele lui Vintner era menţionat, iar furia pe 
care o simţise vorbind cu Alice Simmons era doar parţial 
înăbuşită de ştiinţa că acum putea să-i risipească lui 
Josephine vina o dată pentru totdeauna. 

— Am nevoie să asculţi cu atenţie ce îţi voi spune, şi să 
mă crezi, zise el. Nu eşti răspunzătoare pentru moartea lui 
Eliott Vintner. 

— Nu ajută să tot trecem prin asta, Archie, spuse ea 
hotărâtă să respingă discuţia şi începu să se ridice. Noi doi 
nu vom fi niciodată de acord cu privire la asta şi 
înrăutăţeşte lucrurile pentru mine dacă... 

Îi prinse braţul şi îi întoarse blând faţa către el. 

— Dar de data asta nu este doar vocea mea. Ai crede 
asta de la cineva care l-a cunoscut pe Vintner? Cineva care 
ar jura că sinuciderea lui a avut loc din cauza a ceva ce s-a 
întâmplat cu ani în urmă, cu mult înainte ca tu să fi scris 
vreo piesă sau să-i fi auzit numele? 

Josephine se uita la el, tulburată de vorbele sale şi cu 
greu îndrăznind să admită că ele indicau o grațiere pentru 
ea. 

— Dar a lăsat un bilet explicând de ce a făcut-o, spuse 
ea. A fost citită cu voce tare în anchetă. A pretins că 


pierderea procesului l-a distrus, financiar şi emoţional, şi 
ziarele au răsunat pentru că el m-a învinovăţit pentru tot. 

Contrar sfatului tuturor prietenilor săi, inclusiv Archie, 
Josephine asistase la ancheta lui Vintner, hotărâtă să-şi 
înfrunte demonii. Dar nici în cele mai rele coşmaruri nu ar 
fi putut prezice cât de neplăcut va fi, şi nu va uita niciodată 
furia pe care o simţise atunci când auzise pentru prima 
oară acel bilet de sinucidere. Stând într-o sală de şedinţe 
înăbuşitoare, de o parte şi de alta cu Ronnie şi Lettice care 
insistaseră să vină cu ea, ascultase ultimele cuvinte ale 
unui om mort acuzând-o pe ea că îi furase opera şi pe lege 
pentru că îi aprobase furtul. Ce o neliniştea cel mai mult, 
totuşi, nu era infatuarea, tonul făţarnic sau nedreptatea 
învinuirii, ci senzaţia iraţională de ruşine care o copleşise 
atunci şi care stăruise mereu de atunci. După aceea, în 
ciuda a numeroase cerinţe de la jurnalişti şi a mai multor 
relatări din ziare care o ilustrau ca pe răufăcătorul piesei, 
ea fusese de neclintit în refuzul de a vorbi deschis în 
propria apărare, parţial dintr-o hotărâre de a-şi apăra 
intimitatea, dar în mare parte dintr-o teamă că nu ar fi 
convingătoare. 

— A fost un exemplu artistic de proză, biletul acela, 
adăugă acum cu amărăciune. Mult mai mişcător decât 
majoritatea cărţilor sale. Chiar l-a cerut iertare lui 
Dumnezeu în numele meu. Îşi permitea să fie mărinimos, 
presupun, pentru că sunt sigură că ştia că nu mă voi ierta 
niciodată. 

— Exact. Nu spun că Vintner nu te ura. Era un ticălos 
răzbunător şi sunt convins că i-a făcut o mare plăcere să 
ştie că va putea să continue să-ţi facă rău mult timp după 
moarte, dar nu de asta s-a sinucis. A fost o cacealma, 
Josephine. Ai fost prinsă într-un joc mortal dintre doi 
bărbaţi puternici şi a fost convenabil pentru ambii să te 
folosească, unul mai cu răutate decât celălalt. Se opri să se 
asigure că ea înţelegea ce spunea. Vezi tu, dacă Vintner ar 
fi numit adevăratul motiv al deciziei lui de a-şi lua viaţa, ar 
fi fost o mărturisire a unei crime. 

Ea asculta, la început neîncrezătoare şi apoi şocată, în 


timp ce Archie contura legătura dintre Elliott Vintner şi 
Bernard Aubrey. Nu trecu mult şi uşurarea ei fu 
împrăştiată de o tristeţe imensă. Crezuse că nimic nu ar fi 
mai rău decât povara responsabilităţii pe care o purta, dar 
ea nu socotise că ar putea fi vorba de un act de rău pur 
care pusese brusc capăt la atâtea vieţi şi care umpluse 
altele de durere şi pierdere. Acum, cine putea spune când 
acest nou coşmar se va termina? Abia după ce trecuseră 
câteva minute, îşi dădu seama că Archie încetase să 
vorbească şi îi aştepta răspunsul. Adevărul fusese darul 
său pentru ea, şi el voia ca ea să găsească în el mângâiere, 
dar tot ce simţea era mâhnire - mâhnire pentru cei ce 
muriseră atât de neaşteptat şi pentru groaza de care era 
convinsă că va mai veni, şi un regret mai adânc, mai puţin 
clar pentru cruzimea primordială a lumii. 

— Eşti bine? întrebă Archie blând. 

— Da şi nu, zise ea. Voi fi, dar acum nu mă pot gândi 
decât la cât de rău îmi pare pentru familia lui Elspeth. Mă 
tot gândesc la ceva ce a spus despre speranţa că familia ei 
adevărată are ceva sânge de actor. Nici într-un milion de 
ani nu ar fi sperat să fie înrudită cu tatăl West Endului. Ar 
fi fost atât de încântată, şi totuşi, tocmai acesta este 
motivul pentru care e moartă. 

— Aubrey a aranjat un cont pentru ea din profitul scos 
de Richard de Bordeaux, să ştii. 

— Are noimă. Lydia a spus că a dat bani unei instituţii 
filantropice să ajute familii care au suferit pierderi în 
război. Ciudat, nu-i aşa, cum ceva în mare adevărat poate 
ascunde atât de mult. 

— Da. În cazul ăsta, filantropia chiar a început de acasă. 
Banii ar fi ajuns la Elspeth luna viitoare când ar fi împlinit 
optsprezece ani - şi plănuia să-i spună totul atunci. Alice 
Simmons era îngrozită de efectul pe care l-ar fi avut 
asupra relaţiei lor. Credea că va pierde singurul lucru care 
conta pentru ea. 

— Pot să înţeleg asta. Este foarte greu pentru cineva din 
afară să înţeleagă cum funcţionează familiile, dar Elspeth 
nu mi s-a părut genul de fată care să uite iubirea. Nu este 


nicio îndoială că ea ar fi acceptat cu bucurie o legătură cu 
ceva la care ţinea mult, dar nu cu preţul vieţii pe care o 
avea deja. Totuşi, faptul de a şti de unde a venit ar fi putut 
să o liniştească şi să-i potolească curiozitatea nestatornică 
de care vorbea Betty. Oftă din greu. Nu pare corect să 
stăm aici şi să ne dăm cu părerea despre vieţi pe care nu 
le-am înţeles şi despre oameni pe care nu i-am cunoscut 
când în realitate nu a mai rămas vreun viitor pentru 
niciunul dintre ei. Pentru Dumnezeu, Elspeth nici nu a 
apucat optsprezece ani, şi nici nu pot să-mi închipui prin 
ce iad trece Alice Simmons. Din toate astea, cred că pe ea 
o compătimesc cel mai mult. Ce povară trebuie să poarte! 
Confesiunea este un lucru foarte egoist, mi se pare. Sunt 
sigură că Walter s-a simţit mult mai bine după aceea, dar 
tot mă gândesc că ar fi fost mai delicat din partea lui să ia 
secretul cu el în mormânt decât să treacă vina pe umerii 
soţiei. 

— Asta sună foarte bine, dar îmi spui sincer că, dacă ai fi 
în locul ei, ai prefera să nu ţi se spună adevărul? 

Era o tensiune în vorbele sale şi Josephine înţelese că el 
punea două întrebări, din care numai una era despre Alice 
Simmons. Se gândi înainte să răspundă, înțelegând ce era 
în joc, şi spuse în cele din urmă: 

— Ai dreptate, fireşte. Aş fi vrut să ştiu - la timpul 
potrivit. Dar aş fi preferat să nu trebuiască să aştept până 
unul din noi este pe patul de moarte. Acum Archie merse 
la fereastră, şi ea nu avea cum să-şi dea seama dacă 
înţelegea semnificaţia spuselor sale. El nevorbind, ea 
continuă, dar pe un teren mai sigur: Mă întreb ce s-a 
întâmplat cu mama adevărată a lui Elspeth. Sau cât ştia 
din ce s-a întâmplat cu Arthur? 

Se întoarse, şi ea se întrista văzând cât de uşurat era să 
dea înapoi din conversaţia pe care o începuse într-o doară. 

— Nu ştiu. Alice Simmons crede că Vintner era capabil 
să găsească o cale să o înlăture şi putea foarte bine să aibă 
dreptate. Speram ca tu să mă poţi ajuta aici. Ai aflat ceva 
despre trecutul lui Vintner în timpul procesului? Orice ar 
putea să ne ajute să legăm ceea ce ştim despre moartea lui 


Arthur cu crimele actuale. 

— Ei bine, nu eram chiar în dispoziţia de a fi obiectivă în 
privinţa lui, dar îmi amintesc că am fost uimită de cât de 
arogant şi manipulator era. Ştiu că înţelegerea ulterioară a 
ceva este un lucru minunat, dar pot vedea uşor acum că 
era capabil de crimă şi încrezător că ar scăpa. Dar, la acel 
timp, ce m-a frapat a fost cât de nelalocul ei era 
personalitatea lui pe lângă sensibilitatea cărţii sale. Părea 
extraordinar cum cineva atât de narcisist - şi acum, se 
dovedeşte, atât de rău - a putut scrie un roman cu 
asemenea compasiune şi intuiţie. Se gândi la ceea ce 
spusese Marta despre subiect, şi adăugă: ultimele sale 
cărţi au fost mult mai în acord - foarte masculine, aproape 
chiar misogine. Dar The White Heart a arătat o adevărată 
înţelegere a femeilor. A zugrăvit relaţia istorică dintre 
Richard şi Anna în termeni foarte umani şi i-a făcut oameni 
adevăraţi. Asta se presupune că am furat de la el. Nu mai 
era nimic aşa în celelalte cărţi ale sale - aveau tendinţa de 
a fi pline de relaţii bazate pe putere, chiar cruzime. 
Socotesc că acum ar aduce argumentul că trădarea soţiei 
cu Arthur i-a schimbat viziunea despre femei. Ea se gândi 
la asta pentru un moment. Cine poate spune ce efect a 
avut? Dar nu ai cerut o critică literară a operelor sale, nu-i 
aşa? 

— Nu, deşi e interesant că i s-a schimbat perspectiva 
atât de radical, îmi pare rău să recurg la ceva mai 
superficial, dar ţi-a amintit de cineva? Semăna cu cineva 
pe să-l ştii de la teatru? 

Josephine zâmbi la gândul că cineva care se mândrea de 
abordarea sa intelectuală şi afectivă cu privire la munca de 
detectiv fusese obligat să se întoarcă la o astfel de linie de 
investigaţie de carte. 

— Nu din câte mă pot gândi, dar ai fost şi tu în instanţă 
pentru o vreme. Tu ce crezi? 

— Eu nu l-am văzut decât puţin. Tu ai avut ocazia să-i 
studiezi comportamentul, dar presupun că speram la un fel 
de moment miraculos de revelaţie în care realizai că se 
scărpina în cap în exact acelaşi fel ca şi Terry, să zic, sau 


Fleming. 

Acum râdeau amândoi de absurdul întrebării, şi o parte 
din tensiunea de mai devreme dintre ei dispăruse. 

— Cu siguranţă nu Johnny, spuse ea. Vintner nu ar fi 
putut niciodată să aibă toată acea graţie feminină. Fleming 
are părul închis, recunosc, dar nu prea avem de unde 
avansa. 

— Dar ce zici de Esme McCracken? 

— Cine? 

Archie zâmbi. 

— Nu-ţi pot spune ce furioasă ar fi dacă ar şti că nici 
măcar nu ţii seamă de existenţa ei. Vorbeşte cu mare 
apreciere de tine. Este regizorul secund şi cam de vârsta 
lui Vintner. 

— A da, ştiu. E acea femeie trasă la faţă care scrie piese. 
Johnny spune că de fapt e destul de bună. Dar mă tem că 
nu pot să îmi amintesc exact cum arată, deci nu te pot 
ajuta aici. _ 

— Dar despre familie? lţi aminteşti de la proces vreo 
rudă? Era cineva care să-l susţină? 

— Nu, doar avocatul lui. Se gândi pentru un moment. 
Avea totuşi o familie. Imi amintesc acum - a jucat cartea 
compasiunii cum că a trebuit să-şi crească singur fiul. Se 
pare că de aceea s-a apucat de scris - trebuia să stea acasă 
şi să câştige bani. Dar nu a fost vreun indiciu despre cum 
şi-a pierdut soţia. 

— Şi fiul său nu a fost în instanţă? 

— Nu. Nici nu cred că i-a fost pomenit numele. Sigur nu 
îmi amintesc dacă a fost. 

— Ai vreo idee despre ce face sau unde ar putea fi? 

— Nu. Au fost necrologuri după sinucidere, desigur, dar 
nimic important. Reputația lui Vintner a scăzut repede 
când fiecare carte s-a dovedit a fi un fiasco şi mai mare 
decât ultima. La momentul morţii, sentimentul general era 
că cea mai captivantă expunere de intrigă cu care venise 
de ani de zile a fost să se împuşte. Totuşi, ziarele e posibil 
să-ţi spună ceva despre viaţa sa de familie. 

— Da, e posibil. E un loc bun să încep, cel puţin. 


— Ştii cum a aflat de relaţie? întrebă Josephine. 

— A citit o scrisoare care era pentru Arthur. Îmi 
amintesc că scrisorile de acasă se amestecau tot timpul - 
era o minune că ajungeau acolo oricum. Veneau într-un 
singur teanc mare, şi era aşa o înghesuială să ajungi la ele. 
Poţi doar să-ţi închipui, nu? Vintner se întinde instinctiv 
după ceva cu scrisul soţiei şi apoi observă că nu e pentru 
el; e puţin probabil să o pui înapoi în teanc şi să nu spui 
nimic. A fost un lucru prostesc, serios - să trimiţi ceva aşa 
de blamabil fără nicio garanţie că ajunge la persoana 
potrivită. 

Se auziră paşi pe scări. 

— Asta e semnul pentru mine să-i dau bătaie, zise el. 
Femeia Vulpe: e în căutare de pradă. 

— Nu trebuie să te grăbeşti, spuse Josephine. Chiar nu e 
aşa de fioroasă. 

El rânji. 

— Nu. Dar se pare că are nevoie de o discuţie între 
patru ochi fără întreruperi. Oricum, l-am lăsat pe Bill 
alergând după numere de telefon şi rapoarte de autopsie, 
deci ar trebui să văd cum se descurcă. Şi vreau să arunc şi 
o privire pe acele necrologuri. E vital să-l găsesc pe fiul lui 
Vintner - pare candidatul evident dacă noi căutăm pe 
cineva disperat să-i apere reputaţia lui Vintner. 

Dar înainte să poată continua, uşa principală fu deschisă 
de perete cu o putere aproape indecentă. 

— Numai noi, strigă Ronnie din hol. A mai murit 
altcineva cât timp am luat noi prânzul? Ea se plimbă de 
colo până colo şi se prăbuşi într-un şezlong, aparent 
neluând seama de teancul de schiţe pe care stătea. Nu ar 
trebui să umbli după infractori, dragă vere? 

Archie făcu o grimasă pe care Josephine ajunsese să o 
recunoască drept zâmbetul său pentru Ronnie. 

— Sunt pe cale să fac chiar asta, spuse el. Nu mi-ar 
plăcea să mă gândesc că gâtul tău superb este în pericol. 

— O, dar stai să bei nişte ceai, Archie, spuse Lettice, 
îndreptându-se spre bucătărie. Mor după o băutură caldă. 


33 Din engl. fox = vulpe (n.tr.) 


Guermani's era aşa de aglomerat astăzi, încât am sfârşit la 
masa următoare lângă Daintrey-Smythes şi ştiţi cum mă 
scoate din minţi Angelica. Mi-era imposibil să rămân 
pentru cafea - oricum, pentru desert a fost nevoie de 
răbdare peste măsură. Toate acele referiri sonore-dar-atât- 
de-modeste la expunerea sa de două pagini din The Sketch 
când ştim prea bine ce a trebuit să expună ca să o obţină. 

Archie a trebuit să râdă la ieşirea necaracteristică a 
verişoarei sale, care în mod normal lăsa remarcile vulgare 
surorii sale mai experimentate, dar rămase ferm pe poziţie 
despre plecare. Cuvintele sale de rămas-bun fură acoperite 
de un schelălăit din camera alăturată. 

— O, ce frumos! exclamă Lettice şi apăru ducând o vază 
cu o singură floare, căreia i se dusese cam demult vremea. 
Ai adus ceva să o înveseleşti pe Josephine, Archie. Ce 
atent! Şi ce culoare minunată! 

— Bună tactică, dragă - să intervii când e vulnerabilă, 
interveni Ronnie. Ai putea să ajungi undeva până la urmă. 
Dar să-ţi dau un mic pont - data viitoare adu una care să 
fie vie. 

— Nu-l mai tachina, zise Lettice, dar Archie doar se uita 
lung la floare, neatent la ele. 

— Nu a adus-o Archie, spuse repede Josephine, în caz că 
el se simţea prost. Am găsit-o presată în manuscrisul 
Martei. Trebuie să fi uitat că era acolo. Crede că Lydia i-a 
lăsat-o la intrarea actorilor, dar ştiu că nu făcut asta, deci 
ca să fac un bine, am zis să-i găsesc un loc. Un alt 
admirator în peisaj nu e lucrul de care are nevoie relaţia 
lor acum. 

— Există probleme, atunci? spuse Ronnie cu răutate, 
aşezându-se mai bine pentru o poveste interesantă, dar 
Archie o întrerupse înainte ca Josephine să apuce să se 
simtă obligată să-i satisfacă curiozitatea. 

— Spui că îi aparţine Martei? întrebă el, arătând 
gânditor. 

— Da. De ce? 

— Şi Lydia sigur nu i-a dat-o? 

— Nu, doar s-a uitat zăpăcită când Marta i-a mulţumit 


pentru ea. Este important? De ce arăţi aşa de îngrijorat 
dintr-odată? 

— Pentru că deja am văzut o floare ca asta astăzi, şi nu 
cred că e o coincidenţă. Prima a fost la Grace Aubrey - 
avea o vază plină. Se pare că Bernard le planta pentru ea. 
Numele său comun este irisul văduvei. 

— Toată discuţia horticolă e fascinantă, dar mai bine mă 
împuşc decât să mă apuc de grădinărit, aşa că eşti drăguţ 
să ne spui la ce te referi? spuse Ronnie, dar Josephine 
înţelese imediat ce dorise Archie să spună. 

— Crezi că ucigaşul lui Bernard i-a lăsat-o Martei ca pe 
un fel de mesaj, nu-i aşa? zise ea, iar Lettice trânti vaza pe 
bufet şi se îndepărtă în grabă de ea. Şi, dacă aşa e, 
implicaţia evidentă este că urmează Lydia. 

Pe când Ronnie şi Lettice se uitau încremenite la el, 
Archie spuse: 

— Cu siguranţă cred că ar putea fi în pericol, şi 
indiferent cine ar fi ucigaşul e capabil de orice. E straniu - 
Lydia a fost în apropierea evenimentelor în acest weekend: 
a fost la gară cu tine când Elspeth a fost omorâtă şi a găsit 
cadavrul lui Bernard. Este mult prea aproape ca să fie 
liniştită, dar măcar acum e în siguranţă la Yard - cred că 
ăsta e primul noroc neaşteptat de când a început asta. Mai 
bine m-aş întoarce imediat să mă asigur că încă e acolo. 
Dar înainte să plec - este vreo posibilitate ca Lydia să aibă 
vreo legătură cu Aubrey, într-un alt mod decât prin teatru? 
Asta e confidenţial, adăugă el - uitându-se fix la Ronnie, 
care avea o expresie mai mult decât nevinovată -, dar 
Aubrey i-a lăsat în testament o sumă fixă considerabilă. Mă 
întrebam doar dacă e posibil să fi avut vreun rol în ce i s-a 
întâmplat lui Arthur? 

— Chiar nu cred, spuse Josephine. Nu o ştiu de atât de 
mult timp, bineînţeles, dar am vorbit mult despre vieţile 
noastre şi nu a pomenit niciodată nimic care să se 
potrivească. A avut un frate care a fost împuşcat în 
tranşee, dar sunt sigură că nu l-a cunoscut pe Bernard 
decât la mult timp după război. 

— Nu mă miră că a vrut să aibă grijă de ea financiar, 


adăugă Lettice. Erau într-adevăr buni prieteni, ştii, şi el 
punea mereu preţ pe opinia ei. Cred că a fost mai 
apropiată de el decât oricine, şi desigur că o admira din 
punct de vedere profesional. Nu era genul care să lase 
sentimentele să se amestece cu afacerile, dar prietenia lor 
personală ar fi fost îndeajuns de puternică să dureze, în 
ciuda deciziilor pe care actriţa din Lydia nu le-ar fi plăcut. 

Josephine fu de acord. 

— Lydia are un talent pentru prietenie, chiar dacă nu 
pentru relaţii, spuse ea. Mereu i-a fost grozav de devotată 
lui Bernard şi cred că el aprecia loialitatea mai mult ca 
orice. Nu găsim asta prea des în teatru. 

— Dar dacă ucigaşul suspectează că ei erau destul de 
apropiaţi ca Bernard să se încreadă în ea cu privire la 
Arthur, asta ar fi de ajuns să facă din ea o ţintă, spuse 
Archie. Mă duc să vorbesc cu ea şi sun să vă anunţ că este 
în regulă. Îi explici tu Martei situaţia când ajunge aici? Mă 
tem că va însemna să-i spui adevărul despre floare, dar 
încearcă să nu o alarmezi prea mult. E posibil să exagerez 
şi Lydia să fie în siguranţă - să sperăm -, dar nu vreau ca o 
altă crimă să fie pe răspunderea mea, aşa că trebuie să iau 
în calcul fiecare posibilitate. Sunt bucuros să mă fac de râs 
- chiar şi de faţă cu Marta Fox dar nu neglijent. 

— Marta vine încoace? întrebă Lettice, aruncând încă o 
privire la floarea care o încântase nu cu mult timp în urmă. 

— Da, de fapt ar fi trebui să fie deja aici. Josephine se 
uită la ceas, încă preocupată de ce spusese Archie. Mă 
întreb ce o reţine. 

— Poate îşi aduce aminte de poliţiştii agitaţi. Archie îi 
zâmbi şi o sărută de rămas-bun. Încearcă să nu-ţi faci griji 
pentru Lydia, spuse el liniştitor. Nu voi lăsa să i se 
întâmple ceva, chiar dacă trebuie să o ţin sub lacăt pentru 
propria protecţie. 

— Mulţumesc, Archie, zise Josephine, conducându-l până 
la uşă. Şi nu doar pentru asta. Când se întoarse în studioul 
intermediar, fu uimită să vadă că Ronnie şi Lettice îşi 
puseseră înapoi paltoanele. Ieşiţi deja din nou? 

— Aparent da, spuse Ronnie iritată. Se pare că trebuie 


să cutreierăm străzile ca să-ţi dăm timp să o linişteşti pe 
Marta. 

— Nu fi ridicolă, spuse Lettice. Ne putem duce la George 
o oră sau două. Ar fi mai bine pentru tine dacă ai fi singură 
cu ea, nu? o întrebă pe Josephine. Vei fi în regulă? 

— Sigur că da. Nu vreau să vă alung iar, dar ar uşura 
lucrurile şi vă aduc la curent când vă întoarceţi. Sunt încă 
multe lucruri pe care nu le ştiţi. 

— Da, cum ar fi cine naiba este Arthur pentru început, 
strigă Ronnie peste umărul ei în timp ce coborau zgomotos 
scările. 

Josephine aşteptă un minut sau două, apoi ridică 
telefonul. Trecuse mai mult de o oră de când vorbise cu 
Marta, iar apartamentul Lydiei era la numai zece minute 
de mers pe jos. Unde Dumnezeu să fi dispărut? 
Nerăbdătoare, aşteptă pentru un răspuns, dar nu veni 
niciunul. Poate ceva o făcuse pe Marta să întârzie, dar 
aceasta era acum pe drum? Era pe cale să pună la loc 
receptorul când i se răspunse la telefon şi auzi vocea 
Martei, ascuţită şi uşor agitată. 

— Alo? 

— Sunt Josephine. Eşti în regulă? N 

— Desigur. De ce nu aş fi? sări ea, apoi se domoli. Imi 
pare rău, Josephine, ar fi trebuit să dau un telefon. Nu pot 
veni până la urmă - nu momentan, cel puțin. Poate mai 
târziu, dar sun înainte. Bine? 

Putea să fie închipuirea ei, dar lui Josephine i se părea 
că este expediată cât mai rapid posibil. „Care era 
motivul?” se întreba. 

— Este în ordine. Sper ca tu şi Lydia să ajungeţi la o 
rezolvare, dar ştii unde sunt dacă pot ajuta. 

— Este foarte drăguţ din partea ta să te oferi, dar cred 
că e ceva ce trebuie să clarificăm singure. 

Din câte îşi amintea Josephine, Marta fusese cea care o 
rugase şi nu ea cea care se oferise, dar nu avea vreun rost 
să despice firul în patru. 

— Ai auzit veşti de la Lydia? întrebă ea. 

— Nu. Ţi-am spus - este la secţia de poliţie. Nu mă 


aştept să vină pentru ceva timp. Acum, chiar trebuie să 
plec. Poate ne vedem mâine. 

Nu mai fu nicio explicaţie, şi Josephine auzi sunetul 
liniei moarte înainte să aibă ocazia să ridice subiectul 
despre siguranța  Lydiei. Dumnezeule, Marta era 
schimbătoare. Cum se putea ca atitudinea ei să se fi 
schimbat într-un timp atât de scurt? Era ca şi cum ar fi 
vorbit cu doi oameni diferiţi. Mai avea puţin şi se grăbea 
pe stradă să oprească fetele să nu se facă nevăzute inutil, 
dar se opri pe când trecea peste floarea prevestitoare de 
rău, părăsită şi stingheră în sticle de Cointreau şi creme de 
menthe. Irisul văduvei. Desigur, în îngrijorarea ei pentru 
Lydia nu se gândise să-i spună lui Archie că Marta era deja 
o văduvă. Putea asta să fie semnificativ? Încercă să-şi 
aducă aminte ce îi spusese Marta realmente: nu prea erau 
multe de la care să înceapă - numai că avusese o căsnicie 
nefericită şi că soţul ei murise; la acel moment, Josephine 
crezuse că se referise la timpul războiului, dar, privind 
înapoi, îşi dădu seama că Marta în realitate nu spusese 
asta. „Când se stricase relaţia?” se întrebă. Reflectă la 
scrisorile pe care le primise de la Lydia, sperând că unele 
dintre ele ar fi putut conţine informaţii despre trecutul 
Martei, dar evenimentele nu se remarcau decât prin 
raritate. Cu siguranţă, însă, cineva care avea o căsătorie 
nefericită nu se deranja să scrie povestiri pentru soţul său 
şi să le trimită pe front; acela era un act de iubire. Ce nu 
mersese bine? Dacă nu cumva, desigur, acele povestiri 
fuseseră trimise de fapt către regimentul soţului, şi nu 
către soţul ei. 

Josephine se aşeză jos, încă uitându-se la irisul văduvei. 
Era obişnuită să pornească de la un punct de plecare greu 
de crezut pentru a vedea dacă putea construi un lanţ 
plauzibil de evenimente, dar niciun scenariu care se 
gândise în literatura ei nu se compara cu povestea care i 
se derula acum în minte. Era posibil ca interesul Martei 
pentru Elliott Vintner să fie mai personal decât cel al unui 
scriitor pentru altul? Cu siguranţă erau prea multe obiecţii 
la ideea ca Marta să fi fost soţia lui Vintner şi amanta lui 


Arthur. Pentru început, nu părea genul de persoană care 
să stea deoparte şi să nu facă nimic cu privire la crima 
care fusese comisă: nu ar fi adus ea iadul pe pământ 
pentru moartea lui Arthur - asta dacă bănuia că nu a fost 
un accident? Dar poate acest gând era puţin naiv: 
Josephine era conştientă că independenţa de care ea se 
bucura era încă excepţia mai degrabă decât norma, şi 
lucrurile ar fi fost foarte diferite pentru o tânără femeie 
măritată acum douăzeci de ani; nu ar trebui să 
subestimeze cât de greu ar fi fost pentru cineva legat de 
un bărbat ca Vintner să îşi susţină poziţia pentru sine, ca 
să nu mai vorbim pentru altcineva. Dacă el manifesta 
genul de violenţă de care era în mod clar capabil, cine 
putea spune ce abuz suferise sau în ce frică trăise; şi 
pentru că fusese necredincioasă, şi societatea ar fi fost 
împotriva ei. Însărcinată cu copilul unui alt bărbat, ar fi 
fost cu totul la mila lui şi complet singură pe lume. 

După ce el a murit, însă, ar fi răsturnat cerul şi pământul 
să-şi găsească fiica; acesta să fie motivul pentru care era 
aici? Chiar şi pentru Josephine, era o coincidenţă mult 
prea mare că Marta se întâmplase să apară într-un cerc de 
oameni care avea o legătură atât de mare cu cealaltă 
latură a vieţii ei - dacă asta era. Luase iniţiativa cu Lydia 
doar ca să ajungă astfel la Aubrey, şi astfel la Elspeth? 
Lydia era cea folosită până la urmă? Işi aminti privirea 
îndurerată din ochii Martei cu o noapte înainte când se 
considerase neimportantă în viaţa iubitei sale; fusese 
sinceră, de asta era convinsă Josephine, dar poate Marta 
se confrunta cu sentimente neaşteptate, sentimente care 
ar fi complicat lucrurile dacă pur şi simplu aşteptase 
pentru momentul potrivit să îi facă cunoscut lui Aubrey 
cine era de fapt şi să intre din nou în viaţa fiicei sale. Cu o 
sperietură, Josephine îşi aminti că Marta şi Elspeth 
fuseseră la un pas să se întâlnească în gară: de aceea 
dispăruse Marta să găsească un taxi? Dacă o recunoscuse 
pe Elspeth, nu ar fi vrut să fie obligată să facă cunoştinţă 
cu ea pe un peron de cale ferată. 

Josephine era atât de captivată de firul poveştii pe care o 


crea încât îi luă câteva clipe să detecteze greşeala 
evidentă. Era ridicolă, fireşte; dacă Marta era mama lui 
Elspeth, acum s-ar fi purtat foarte diferit. A văzut-o destul 
pe Marta de la seara de vineri ca îşi dea seama dacă era 
mâhnită pentru pierderea unei fiice: acesta nu era genul 
de lucru care să poată fi ascuns. Nu, era cât pe ce să 
creadă că Marta era capabilă să îşi păstreze calmul în timp 
ce Lydia discuta moartea lui Arthur de faţă cu ea, dar 
tragedia morţii unui fiice nu era ceva care putea fi dus de 
unul singur. În orice caz, Elspeth murind, nu mai era vreo 
nevoie de păstrarea secretului. 

Cu toate acestea, încă era ceva care o deranja pe 
Josephine la Marta. Poate că ţesuse o fantezie încâlcită în 
jurul trecutului femeii, dar nu îşi imaginase ecourile 
primului roman al lui Vintner în manuscrisul ei, şi nici 
comportamentul ciudat de acum la telefon. Lucrurile 
trebuiau lămurite şi nu era decât o cale pentru asta. Îşi luă 
mănuşile de pe masa de pe hol şi haina din cârlig, apoi - 
fără să ştie în realitate de ce - se întoarse înapoi să ia 
repede floarea. Traversând curtea cu pietriş şi apoi ieşind 
spre St. Martin's Lane, nu putea scăpa de bănuiala 
supărătoare că până la urmă nu Lydia era cea în pericol. 


Călătoria de cinci minute de la Scotland Yard i se părea 
lui Penrose una dintre cele mai lungi pe care le-a făcut 
vreodată şi fu uşurat să se întoarcă pe coridoarele sale 
lungi, înconjurat de mirosul familiar de dezinfectant şi de 
panglici de maşină de scris din secţia de poliţie. Mergând 
prin clădire să-l găsească pe Fallowfield, încercă să 
planifice - pe cât putea - următoarele câteva ore de 
investigaţie. Explorarea trecutului lui Vintner şi găsirea 
fiului său erau acum priorităţile şi trebuia să îl pună la 
curent pe sergent, şi apoi să vorbească cu Lydia. După 
aceea, era timpul să convoace o conferinţă cu toată echipa 
să discute crimele din orice unghi, să treacă în revistă 
activitatea din weekend şi să profite de toată informaţia 
care putea fi culeasă de la diferite departamente de 
experţi de la Yard. Era prima datorie a oricărui detectiv 


răspunzător de un caz să coordoneze această reţea 
complexă de cunoaştere, asigurându-se că fiecare detaliu - 
oricât de nesemnificativ - era disponibil pentru toţi. li 
plăcea grozav rolul: îi oferea ocazia să-şi testeze propriile 
gândurile asupra cazului şi să dobândească o înţelegere 
completă a altor direcţii de investigaţie care ar fi putut să 
intervină în joc pe neaşteptate. Cu alte cuvinte, îl 
mulțumea că era la răspundere. 

Îl găsi pe Fallowfield în biroul său lung, cu stâlpi, din 
Departamentul Central de Investigaţii, studiind un perete 
de hărţi care arăta fiecare stradă din zona Londrei. 
Sergentul vorbea cu Seddon, care asculta atent fiecare 
cuvânt, şi - nu pentru prima oară - Penrose binecuvânta 
ziua în care îi fusese dat un adjunct atât de competent. 
Mereu respectase maniera în care Fallowfield se purta cu 
echipa, oferindu-le încurajări prietenoase şi ghidare fără 
să-şi piardă vreodată autoritatea, şi privea acum cu 
admiraţie scena din faţa sa - o cameră plină de oameni 
angajaţi în aspectele muncii de poliţie metodice şi adesea 
anoste, dar acceptându-le de bunăvoie şi cu deosebită 
hotărâre. Ce diferiţi arătau bărbaţii în uniformă fără 
căştile lor; înăuntrul secţiei, ei erau indivizi mai degrabă 
decât braţe anonime ale legii, dar, în timp ce treceau prin 
listele de nume, interogând călători de tren care erau 
îngroziţi să fi fost atât de aproape de crimă şi membri ai 
personalului de teatru furioşi că fuseseră deranjati din ziua 
lor liberă, poliţiştii împărtăşeau un entuziasm comun 
pentru sarcină, fapt datorat în mare parte sergentului lor. 

Îndată ce îl văzu pe Penrose, Fallowfield se ridică şi îşi 
făcu loc spre el printr-o mare de birouri şi dulapuri de 
acte. Avântul său era evident. 

— Aţi venit la tanc, domnule. Tocmai am făcut progresul 
de care aveam nevoie. Polițistul Seddon a obţinut legătura 
cu numărul pe de biroul lui Aubrey - cel din sud, la care nu 
răspundea nimeni. 

— Şi? întrebă Penrose, aruncându-i © privire 
aprobatoare lui Seddon. 

— Numărul aparține unei proprietărese în Brighton, 


domnule, explică Seddon după încuviințarea lui 
Fallowfield. Conduce două pensiuni acolo care oferă 
cazare pentru cei din teatru în turneu. Se pare că Bernard 
Aubrey luase legătura cu ea recent, rugând-o să confirme 
nişte înregistrări pe care le făcuse cu vreo doi ani în urmă 
pentru distribuţia din Hay Fever“. L-a trimis un program 
la care să se uite să vadă dacă recunoştea vreun actor - şi 
a recunoscut. L-a sunat pe Aubrey sâmbătă seara şi i-a 
spus. 

Entuziasmul băiatului era contagios. 

— Cine a fost? întrebă grabnic Penrose. 

— A fost cineva pe nume Rafe Swinburne, domnule, l-a 
recunoscut faţa din programul lui Aubrey, dar numele îl 
încurcase. Vedeţi, când era în Hay Fever nu apărea ca 
Rafe Swinburne. Era înregistrat ca Rafe Vintner. 

— Rafe Swinburne? Vrei să spui că am stat cu braţele 
încrucişate şi ne-am uitat cum fiul lui Vintner pleacă? 
Penrose era mânios pe sine. Aia nu a fost o geantă să stea 
o noapte - îşi făcea bagajul să plece chiar în faţa mea. Abia 
se putea gândi la sângele rece care îi trebuise lui 
Swinburne să răspundă la întrebări cu asemenea aroganță 
naturală când ştia cât de multe erau în joc, dar se potrivea 
perfect cu temeritatea ambelor crime. 

— Să fiu sincer, domnule, nu ştiaţi ce căutam atunci, 
spuse Fallowfield, dar argumentul doar îi făcu mai 
năprasnică expresia lui Penrose. 

— Trimite anunţul imediat, lătra el la Seddon, al cărui 
triumf pălea repede, şi pune-i fotografia în următoarea 
Gazette cu o descriere a motocicletei. Este un Ariei Square 
Four - ştii cum arată asta? 

Seddon aprobă din cap. 

— Dumnezeule, ar putea fi oriunde pe chestia aia. Nu 
are sens să irosim resurse umane la gări. Nu e atât de 
prost să rişte folosind transportul public, aşa că vreau 
orice maşină disponibilă pe rutele principale din afara 
oraşului. Seddon se grăbi să plece, dar Penrose îl chemă 
înapoi. A fost o treabă bună să insişti la acel număr, 


3: Hay Fever - comedie scrisă de Noel Coward în 1924 (n.tr.) 


sergent, zise el. Bine lucrat. Se întoarse la Fallowfield. 
Lydia Beaumont este încă aici, Bill? 

— Da, domnule. Aşteaptă jos să-l vadă pe White. 

— Bun. Penrose îl puse repede la curent. Dacă 
Swinburne - sau să spun Vintner - a luat-o la sănătoasa, 
măcar Lydia e în siguranţă acum, dar tot vreau să vorbesc 
cu ea. li spui tu că voi fi jos într-un minut sau două şi o 
linişteşti în privinţa lui Hedley? Apoi du-te să-l vezi din nou 
- află ce ştie despre trecutul lui Swinburne şi vezi dacă 
Swinburne a fost cel care l-a pus să zică alibiul până la 
urmă. Dacă Vintner se dovedea a fi omul lor, se gândi el, 
cum Dumnezeu s-ar simţi Hedley să afle că împărţise 
chiria cu criminalul lui Elspeth? Trebuie să ajungem la 
adevăr în privinţa asta pentru că la momentul de faţă 
merge pentru amândoi. 

— Corect, domnule. Altceva? 

— Da, o secundă. Penrose ridică telefonul de pe cel mai 
apropiat birou, dar nu se auzi niciun răspuns de la studioul 
verişoarelor sale. Dacă Marta sosise şi erau prinse în 
conversaţie, poate Josephine ar ignora telefonul? Vreau să 
supravegheze cineva 66. Trimite unul dintre ofiţerii de la 
teatru să meargă peste stradă şi să se asigure că toată 
lumea e în regulă. Dacă Josephine e acolo, vreau pe cineva 
de gardă afară. 

— Ce să-i spun să facă dacă nu e? 

Penrose se gândi pentru o clipă. Dacă Marta nu apăruse, 
oare Josephine se dusese să o caute? 

— Află adresa Lydiei - e undeva dincolo de Drury Lane - 
şi trimite-l acolo mai degrabă. Anunţă-mă îndată ce o 
găseşti. 
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Chiar şi târziu într-o duminică după-amiaza, Longrace 
părea prea îngust să susţină tot traficul care dorea să 
treacă pe acolo. Mulțumită să meargă pe jos, Josephine se 
grăbi pe aglomerata arteră principală şi o luă prin mijlocul 
lui Covent Garden. La capătul străzii, o luă la dreapta pe 
Drury Lane şi fu uşurată să fie la o aruncătură de băț de 
destinaţie; soarele cu dinţi care părea să fi renunţat la ziuă 
înainte de timp, dar şi altceva în afară de mulţimea de nori 
mohorâţi şi frigul supărător o făcea pe Josephine să 
iuţească şi mai mult pasul. 

Locuinţa Lydiei era la primul etaj al uneia dintre casele 
frumoase care înlocuiseră mahalaua de la capătul din sud 
al străzii. Camerele sale se puteau recunoaşte imediat, 
chiar de la distanţă, mulţumită a două jardiniere tipic 
ornate care subliniau fiecare cadru cu lemn galben şi roşu 
şi îşi revărsau conţinutul către fereastra de jos. Lydia 
glumea mereu că era o modalitate de a nu-şi pierde 
deprinderea pentru casa cea mare la ţară atunci când ea 
va veni în sfârşit, dar, în realitate, avea un dar de a-şi face 
un cămin oriunde; în ciuda bombănelilor sale despre 
imposibilitatea de a se stabili undeva, camerele sale 
închiriate erau întotdeauna primitoare, elegante şi foarte 
specifice ei, iar Josephine de obicei abia aştepta să 
petreacă timp acolo. Dar nu astăzi. Traversând strada, 
tulburată de primirea pe care i-o făcuse Marta, observă o 
femeie în vârstă ieşind din casă şi o recunoscu ca locatara 
camerelor de la ultimul etaj. Se întâlniseră o dată sau de 
două ori la petrecerile ad-hoc ale Lydiei, şi acum o saluta 
vesel din mână. 

— Te scutesc eu de sunatul la uşă, dragă, strigă femeia, 
ţinând uşa principală deschisă. Dar sper că ai cu tine 


casca. Nu părea o după-amiază leneşă de duminică atunci 
când am trecut eu. 

Dispăru înainte ca Josephine să aibă ocazia să o întrebe 
la ce se referise. Poate Lydia ajunsese mai devreme decât 
era de aşteptat şi acum „clarificau lucrurile”, după cum se 
exprimase Marta. Dacă aşa stăteau lucrurile, diplomat era 
să bată rapid în retragere, dar asta nu rezolva problema 
siguranţei Lydiei şi nu răspundea la niciuna dintre 
întrebările pe care le avea pentru Marta. Nu, trebuia să 
înfrunte situaţia, chiar dacă pentru câteva minute. 

Abia urcase câteva trepte, când vocea Martei se auzi 
întâmpinând-o. 

— Dacă ai fi fost unde trebuia să fii tot weekendul, nu 
am fi avut discuţia asta, ţipa ea. Tot încerc să dau de tine 
de seara trecută - unde naiba erai? Trebuie să fi ştiut că aş 
vrea să vorbesc cu tine. Şi acum ce faci aici? Ţi-am spus să 
nu mă recunoşti niciodată când eram cu Lydia. 

— Hotărăşte-te - ori vrei să mă vezi, ori nu vrei. 

Schimbul de replici cu siguranţă suna ca o ceartă între 
îndrăgostiţi, dar era o voce de bărbat, nefamiliară pentru 
Josephine şi cu o notă irascibilă pe care o găsea 
respingătoare. Era posibil ca Marta să aibă o aventură? 
Asta ar putea explica toanele ei şi floarea misterioasă, dar 
lui Josephine i se părea greu de împăcat cu ce văzuse din 
sentimentele Martei pentru Lydia. 

— Oricum, sfânta ta Lydia nu e aici, nu? continuă 
bărbatul. Am văzut-o plecând. Arată un pic trasă la faţă, 
totuşi - trebuie să fie necazul de a pierde un prieten drag. 

— Taci odată şi poartă-te potrivit vârstei tale - ăsta nu e 
un joc. Cuvintele Martei erau sfidătoare, dar părea 
supărată mai degrabă decât furioasă. Urăsc când te porţi 
ca un copil. Trebuie să încetăm ceea ce facem - pur şi 
simplu nu are sens şi sunt afectaţi oameni nevinovaţi. Nu 
pot să mai trăiesc cu asta - trebuie să-i spun Lydiei. 

Apropiindu-se de uşă, Josephine ştia că decizia raţională 
ar fi să se întoarcă şi să plece, dar era prea târziu: condusă 
de curiozitate şi de grija pentru Lydia, se angajă în scenă 
înainte de a cântări urmările. În cameră, Marta stătea 


lângă pianul mic al Lydiei, vorbind cu un bărbat care se 
sprijinea de divanul jos din faţa ei. Era cu spatele la 
Josephine, dar îi putea vedea chipul reflectat într-o oglindă 
venețiană de mărimea unei persoane; era chipeş, cu toate 
că trăsăturile sale erau viciate de acreala gurii care era pe 
potriva glasului său, dar ceea ce o izbi pe Josephine cel 
mai mult era cât de netulburat părea. Pe de altă parte, 
Marta plânsese în mod clar, iar lacrimile sale păreau să 
confirme vulnerabilitatea arătată cu o seară în urmă în 
schimbul de replici cu Lydia. 

— Josephine! Ce cauţi aici? întrebă ea, cu o expresie 
îngrozită dintr-odată. 

Josephine ignoră întrebarea. 

— Ce se întâmplă, Marta? Ce ai să-i spui Lydiei? Şi el 
cine este? 

Marta ezită şi încercă să se adune, dar teama din voce îi 
făcu tentativa de nonşalanţă din următoarele sale cuvinte 
să pară falsă până la ridicol. 

— Este Rafe Swinburne. E de la teatru. 

Josephine recunoscu numele ca alegerea lui Terry 
pentru Bothwell în Regina Scoţienilor, dar, înainte să 
poată vorbi, Swinburne sări în picioare şi merse la ea. 

— Cu siguranţă nu e deloc nevoie să fii aşa sfioasă, 
spuse el sarcastic. Numele de scenă sunt pentru străini, iar 
Josephine este practic o prietenă de familie. Întinse mâna. 
Sunt Rafe Vintner, zise el. Cred că l-ai cunoscut pe tatăl 
meu. Observă floarea pe care o ţinea şi se întoarse înapoi 
către Marta. Am lăsat asta la intrarea actorilor pentru tine. 
Sunt chiar jignit că deja ai înstrăinat-o. 

— Tu ai lăsat-o? 

Marta arăta uluită, iar Josephine putea vedea clar cine 
avea controlul alianţei - oricare ar fi fost aceasta. Îşi 
aminti ce spusese Archie despre fiul lui Vintner şi îşi dădu 
seama de pericolul în care se pusese. Cum putuse să fie 
atât de proastă? 

— Nu ştiu de ce am lăsat-o, serios, spuse Vintner. Să-i 
spunem dragoste de fiu, bine? 

— Rafe, nu - nu de faţă cu... 


Marta fu întreruptă înainte să poată termina. 

— O, am pierdut jocul, Mamă, spuse Vintner. E o ruşine, 
de acord, cariera mea merge destul de bine şi chiar voiam 
acel rol în Regina scoţienilor. Dar e timpul să încheiem 
pentru azi. Vezi tu, se întâmplă să ştiu că o păsărică tocmai 
a zburat de la Berwick-upon-Tweed să ne strice distracţia 
din ultimul timp. De fapt, probabil face asta chiar în acest 
moment. D-asta sunt acum aici - să închei nişte socoteli. 

Marta se uita la fiul ei ca şi cum acesta ar fi înnebunit 
complet, dar Josephine punea cap la cap cele mai 
groaznice imagini. Când luase în calcul o legătură între 
Marta şi Elliott Vintner, impedimentul fusese lipsa de 
tristeţe a Martei pentru Elspeth; putea să fie cu adevărat 
explicaţia pentru asta faptul că ea era cumva implicată în 
crimă? Ca majoritatea oamenilor, Josephine ezita să 
creadă că o mamă era capabilă să-şi rănească propriul 
copil şi se holba la femeie cu suspiciune totală. Ce fel de 
monstru ar putea conspira cu unul dintre copiii săi să-l 
ucidă pe celălalt? Marta se uită înapoi la ea cu disperare, 
ca şi cum ar implora-o pe Josephine să nu o judece, dar pe 
neaşteptate expresia ei se transformă într-una de frică 
pură. Întorcându-se, Josephine văzu că Rafe Vintner se 
aşezase între ea şi uşă. Luase o eşarfa dintr-o geantă 
ponosită de piele şi o desfăşura cu grijă. Înăuntru era o 
armă. 

— Nu, Rafe, te rog! strigă Marta, dar Vintner deja 
mergea înapoi către Josephine. 

Inainte să aibă şansa să priceapă ce se întâmpla, îi 
înşfăcase mâna şi o răsucise violent, ea îi putea simţi 
respiraţia în ceafa. Ţeava armei era presată tare de zona 
joasă a spatelui său şi, în acel moment, înţelese ce însemna 
să cunoască frica reală. Scrisese despre aceasta de multe 
ori şi în trecut îi fusese teamă pentru alţii - pentru Jack, 
desigur, şi pentru mama sa pe când zăcea pe moarte, dar 
această groază oarbă era ceva cu totul diferit. Era o trăire 
egoistă, umilitoare, mai puternică decât orice altceva ce 
cunoscuse. 

— Nu crezi că e un pic târziu pentru schimbarea de 


poziţie, Mamă? spuse Vintner, punând accentul pe ultimul 
cuvânt într-o manieră ce lua în batjocură relaţia. 

Pentru o clipă sau două, el luă arma din spatele lui 
Josephine şi îi folosi ţeava pentru a-i trasa profilul feţei. 
Oţelul era rece pe obrazul său şi ea încerca să-şi înăbuşe 
lacrimile de furie şi frustrare, dar în zadar. Vintner râse 
tăcut. 

— Deci aceasta este marea, dar alunecoasa Josephine 
Tey, spuse el. Ştii, mamă, nu e deloc femeia pe care mi-ai 
descris-o la gară când încercai să-mi spui pe cine să omor. 
Cum se poate să o fi nimerit atât de prost? Totuşi, 
întotdeauna există o a doua şansă. Se întoarse către 
Marta. Crezi în a doua şansă, nu-i aşa, Mamă? Despre asta 
e vorba aici, nu? Am fi o familie din nou după atâţia ani. 
Deci nu te înmuia acum - am început asta împreună şi nu 
am terminat încă. 

De data aceasta, şocul servi să-i întărească lui Josephine 
hotărârea mai degrabă decât să i-o distrugă. 

— I-ai spus să mă ucidă? o întrebă ea, uitându-se 
neîncrezătoare la Marta. De ce naiba ai vrea să faci asta? 

Marta rămase tăcută. 

— Poate am fost puţin nesincer aici, zise Vintner. Ideea 
a fost a mea. După ce i-ai făcut tatălui meu, doar nu te 
întrebi de ce eu aş vrea să te ucid? Mama doar s-a oferit să 
mă ajute. Am fost separați pentru o vreme, vezi tu, şi a fost 
aşa încântată să mă vadă încât cred că ar fi fost de acord 
cu orice. Marta deschise gura să vorbească, dar el o 
întrerupse. Acum nu mai e nevoie să fim secretaşi, nu cu 
micuța noastră prietenă aici de faţă, spuse el, gesticulând 
cu arma. Şi sunt sigur că Josephine ar dori să ştie că nu te- 
ai opus ideii de a o elimina. Işi apropie gura de urechea lui 
Josephine. De fapt, ea a venit cu ideea să aibă loc într-o 
aglomeraţie - s-a gândit că ar fi un omagiu drăguţ adus 
cărţuliei tale polițiste. Şi avea motivele ei pentru a te 
vedea moartă. E păcat că nu ai timp să vorbeşti cu ea 
despre ele. 

— Dar ai ucis-o... începu Josephine, dar Vintner îi puse 
repede mâna la gură. 


— Nu, nu, nu, spuse el. Văd că ne-ai luat-o puţin înainte, 
dar toate la timpul lor. E păcat să spunem în pripă o 
poveste atât de bună - ar trebui să ştii asta. Făcu o pauză. 
Unde eram? A da, crima ta. Vezi tu, Mama trebuia mi te 
indice şi să se facă dispărută. Intâmplarea face că s-a 
grăbit puţin să nu stea în cale. Nu a aşteptat să faceţi 
cunoştinţă cum trebuie şi te-a confundat cu altcineva, aşa 
că mi-a dat informaţia greşită. Inainte să ajungi aici chiar 
acum, dădea vina pe Lydia pentru că a spus ceva despre o 
pălărie. El ridică din umeri şi adăugă sarcastic: O tragedie. 

Cu un amestec de groază, îndoială şi milă, Josephine îşi 
dădu seama că Marta habar nu avea pe cine omorâse fiul 
ei la King's Cross. Parcă pentru a-i da dreptate, Marta 
vorbi din nou: 

— Mă sperii, Rafe. Nu ăsta era planul. Nu suntem deloc 
mai aproape de a o găsi pe sora ta acum decât atunci când 
am fost de acord să te ajut, şi ai promis că vom fi din nou o 
familie. Credeam că vrei asta la fel demult ca şi mine. 

— Eu nu sunt de ajuns pentru tine atunci? scuipă 
Vintner cuvintele, iar ranchiuna din vocea sa era aproape 
la fel de palpabilă pentru Josephine ca şi arma care i se 
sprijinea de spate. 

Nu-i putea vedea faţa, dar putea să-şi dea seama după 
teama crescândă de pe faţa Martei că înţelegerea pe care 
o crezuse valabilă între ei se dovedea treptat a fi o 
minciună. 

— Trebuie să ai o fiică bastardă să ne jucăm de-a familia 
fericită? continuă el, şi Marta se înfioră ca şi cum lovitura 
ar fi fost una fizică. Oricum, dacă vrei să vorbim de 
promisiuni, cum rămâne cu promisiunile tale faţă de mine? 
Cum ar fi să adaugi ceva acolo în whiskyul lui Bernard 
Aubrey. Slavă Domnului că nu am avut încredere în tine să 
duci asta până la capăt. 

— Nu am putut s-o fac - deja făcuserăm o greşeală. 
Acum Marta striga din nou: Şi nu trebuia să moară! 

— Ba da, ştii. Era mult prea aproape de adevăr despre 
tot, deci e tot aia că m-am asigurat, nu? Asta e o 
promisiune încălcată. Apoi vin promisiunile pe care i le-ai 


făcut soţului tău, fireşte. Pe care nu ţi le-ai păstrat prea 
mult, nu-i aşa? 

— Am trecut prin asta de nenumărate ori. Tatăl tău era 
un om hain. 

— De unde naiba să ştii tu? I-ai întors spatele după cinci 
minute de căsnicie. A plecat să lupte pentru noi, să lupte 
pentru ţara lui - şi tu ce faci? Sari în pat cu grădinarul. 
Nici nu aveam cinci ani, pentru numele lui Dumnezeu - ce 
fel de efect crezi că a avut asta asupra mea? 

— Dar nu ştiai nimic despre asta. Te-am ţinut deoparte. 

— Copiii umblă, Mamă. Sunt curioşi. Vintner o împinse 
pe Josephine spre divan şi o făcu să stea jos lângă Marta, 
în timp ce el se aşeză pe scaunul de pian în faţa lor. Puse 
arma pe genunchi, şi Josephine urmări cum îşi plimba 
degetele pe trăgaci în timp ce vorbea. Mă întreb dacă îţi 
aminteşti aniversarea mea de cinci ani la fel de limpede ca 
mine? Mi-ai dat un caleidoscop, şi era aşa frumos încât nu 
mă puteam dezlipi de el. Era foarte cald, şi aveam toate 
geamurile deschise în casă. M-ai lăsat jucându-mă în 
camera mea şi te-ai dus afară în grădină pentru o vreme, şi 
apoi dintr-odată am auzit vocea unui bărbat şi tu râdeai. 
Am crezut că e Tata, că venise acasă de ziua mea şi am 
fugit să îi arăt cadoul meu. Nu am putut să te văd la 
început, dar apoi am observat că uşa casei de vară era 
deschisă. Era mereu locul tău preferat, mai ştii? Mergeai 
acolo să scrii şi nu aveam niciodată voie să intru, dar am 
crezut că nu te-ar deranja fiind ziua mea şi ştiam că ai vrea 
să vin să-l văd pe Tata. Numai că nu era Tata, nu-i aşa? 
Incă se sufoca în noroi prin tranşee în timp ce tu făceai 
alte aranjamente. Un cadou pentru mine şi altul pentru 
tine, numai că ziua ta venea de mai multe ori pe an. Îmi 
amintesc cum stăteam lângă casa de vară, uitându-mă la 
fereastră printre afurisitele alea de flori pe care le 
plantaseşi, şi eram atât de înspăimântat. Omul te împingea 
de birou şi la început m-am gândit că te rănea, dar apoi ai 
tipat şi am ştiut, chiar şi atunci, că nu era un țipăt de 
durere. Aşa că am fugit. Niciunul din voi nu m-aţi văzut, 
fireşte - eraţi prea preocupaţi unul cu celălalt. M-am dus 


înapoi pe scări şi am izbit caleidoscopul aşa de tare de 
podea încât s-a spart. M-ai găsit plângând nu după multă 
vreme şi ai crezut că e din cauză că mi-am stricat cadoul, 
şi m-ai îmbrăţişat - încă având mirosul lui -, şi ai promis 
că-mi iei unul nou. Mi-ai şi luat, recunosc asta, dar desigur 
că nu ai putut să înlocuieşti vreodată lucrul pe care chiar l- 
am pierdut în acea zi. Am crezut că era cel mai important 
lucru din lume pentru tine şi am înţeles subit că nu era. 
După aceea, am observat de câte ori mă dădeai la o parte, 
cât de des te prefăceai că ascultai ce spuneam când de 
fapt de gândeai la altceva. Şi cât de des te duceai la casa 
de vară, bineînţeles. 

— Îmi pare foarte rău, Rafe, dar tu nu înţelegi cum era 
pentru mine. 

— Ba înţeleg foarte bine. Tata m-a aşezat şi mi-a 
explicat. Când în sfârşit s-a întors în permisie, a vrut să 
ştie de ce eram aşa de supărat şi i-am spus ce văzusem. 
Am crezut că, dacă scăpa de celălalt bărbat, ai petrece 
timp cu mine, cum făceai înainte. Nu a spus nimic la 
început, iar apoi m-a pus să-i repet, încă o dată şi încă o 
dată, fiecare detaliu, întrebând de lucruri pe care nu le 
înţelegeam. Dar nu a făcut nimic în privinţa asta - nu 
imediat cel puţin. Până la urmă, a explicat că a trebuit să 
te trimită departe şi am crezut ca a fost din vina mea. 
Presupun, într-un fel, că era. După ce ai plecat, stătea în 
casa de vară şi medita ore de-a rândul. Era locul tău 
special. Rafe părea să facă un efort conştient să se târască 
înapoi în prezent, departe de amintirile sale. Totuşi, nu 
cred că ti-ar plăcea la fel zilele astea. Peisajul lasă mult de 
dorit de când Tata şi-a zburat creierii acolo. 

Josephine ştia că prezenţa ei fusese aproape uitată 
printre acuzaţiile dintre mamă şi fiu. Se uită la Marta şi fu 
uimită să vadă că devenea din ce în ce mai calmă de-a 
lungul schimbului de replici. Acum, se aplecă şi puse mâna 
pe umărul lui Vintner. 

— Voiam să te iau cu mine mai mult ca orice pe lume, 
dar tatăl tău m-a alungat şi s-a asigurat că n-am să te pot 
vedea, spuse ea. Nu o să ştii niciodată cât m-a distrus să te 


pierd, şi îţi jur că mă voi revanşa faţă de tine, dar acum 
trebuie să oprim asta. A fost destulă violenţă. 

Vintner o respinse. 

— Nu ai putea vreodată să te revanşezi. Am putea să ne 
petrecem fiecare zi împreună pentru restul vieţii şi nu ar 
compensa pentru acei ani în care nu te-am avut. A fost o 
perioadă când tânjeam după atingerea ta, dar nu mai este 
cazul. Ochii lor se întâlniră, ai lui fiind plini de ură. Se 
întâmplă însă că eu mi-am păstrat promisiunea faţă de 
tine. Am reuşit să dau de urma fetei tale. De fapt, am ştiut 
cine este de ceva timp. Am fost cu ea mai deunăzi. 

Josephine ar fi dat orice numai să nu fi observat acea 
licărire de speranţă care trecu pe faţa Martei înainte să 
intre în capcana pe care i-o întinsese fiul său. 

— De ce nu mi-ai spus? Unde? 

— Era într-un tren, spuse Vintner şi se lăsă pe spate, 
aşteptând ca oribilul adevărul să nu rămână fără ecou. 

Marta căpătase o paloare albă pe care Josephine o 
crezuse rezervată doar morților.  inţelegea că 
nemulţumirea de a i se fi făcut o nedreptate pălise în faţa 
acestui chin: indiferent ce făcuse Marta, nu merita să fie 
jucată pe degete astfel. Josephine se întinse şi îi luă mâna. 
Era convinsă că amândouă oricum vor muri în scurt timp, 
aşadar, ce pericol să fie în puţină compasiune? 

— Fata care a murit în tren se numea Elspeth Simmons, 
spuse ea şi apoi, când Marta nu arătă niciun semn că ar 
cunoaşte-o, adăugă: Era fiica ta. A ta şi a lui Arthur. 

În timp ce rostea cuvintele, văzu şocul transformându-se 
într-o puternică neîncredere care de atâtea ori întârzia 
apariţia suferinţei. 

— Nu fi ridicolă! spuse Marta, respingând-o. Vrei doar 
să mă răneşti pentru ce am încercat să-ţi fac rău. Asta nu 
poate fi adevărat. 

— Mă tem că este, Mamă, zise Vintner, şi era o asprime 
în vocea sa care îi semnala lui Josephine că acest joc 
mortal ajungea la final. Vezi tu, ce nu ţi-am spus este că 
Tata mi-a dat nişte instrucţiuni înainte de a muri. Nu crezi 
că biletul ăla patetic pe care l-a lăsat pe birou a fost 


ultimul său cuvânt, nu? Era doar ceva care să fie citit la 
anchetă pentru binele lui Tey. O privi fugar, apoi se 
întoarse înapoi la mama sa. Nu - Elliott Vintner era capabil 
de ceva mult mai creativ de-atât. Ultimul lucru pe care l-a 
scris a fost în realitate pentru mine. O am aici, de fapt. 

Puse pistolul pe pian şi luă o foaie de hârtie - uzată şi 
murdară de la mânuirea repetată - din buzunarul 
pantalonilor de catifea cord. Josephine  recunoscu 
mâzgălitura de cerneală roşu-închis din corespondenţa pe 
care o avusese cu acelaşi scris. 

— Să v-o împărtăşesc şi vouă? Nu aşteptă să i se 
răspundă, ci despături hârtia şi începu să citească. „A 
deveni un expert în crimă nu poate fi atât de dificil”, 
începu el, apoi se opri şi se uită din nou la Josephine. Vei 
recunoaşte partea asta, fireşte, dar ghici ce? E chiar 
adevărat. 

El continuă, iar Josephine ştia că urmărea o 
reprezentaţie, repetată la fel de atent ca orice altceva ce 
rostise pe scenă. Ea ascultă în timp ce scrisoarea era citită 
cu voce tare, şi vocea lui Rafe Vintner era înlocuită în 
mintea sa de vocea tatălui său, acea tărăgănare joasă, 
încrezătoare care încercase şi dăduse greş să o distrugă în 
instanţă. Aceste cuvinte însă erau mult mai letale; 
argumentaţia, mai încărcată emoţional: 


Întotdeauna am fost apropiaţi, Rafe, legaţi nu numai de 
dragostea pe care am avut-o unul pentru celălalt, dar şi prin 
trădarea mamei tale faţă de noi amândoi. Dacă acea 
dragoste înseamnă ceva pentru tine, o poţi păstra vie, chiar 
după ce eu m-am dus, dar numai dacă toate urmele acelei 
trădări sunt distruse. Îţi pot spune cum să faci asta, dar tu 
trebuie să cauţi în inima ta să hotărăşti dacă este prea mult 
ce îţi cer. Dacă răspunsul tău la asta este da, atunci să mă 
ierţi pentru ce ţi-am cerut şi să îţi duci viaţa mai departe pe 
cât de bine poţi; dacă, cu toate acestea, răspunsul este nu, 
dacă simţi şi tu din durerea şi resentimentul care m-au făcut 
să-i cer un astfel de lucru fiului meu, atunci asta este ceea ce 
trebuie să faci să-mi protejezi numele şi să uşurezi povara pe 
care o vei purta singur după ce eu m-am dus. 


Vocea lui Rafe Vintner era plină de emoție în timp ce 
citea, schiţând instrucţiunile de la un om mort care 
pecetluise destinele lui Elspeth şi al lui Bernard Aubrey şi 
care păreau acum să facă acelaşi lucru pentru Marta şi 
pentru ea. Josephine nu trebuia decât să se uite la Marta 
pentru a şti că dorinţa ultimă a lui Elliott Vintner - că ea ar 
trebui să fie făcută să sufere dincolo de orice limită înainte 
de a muri - era un fait accompli”: putea să vadă că relaţia 
lui Aubrey cu Arthur fusese o revelaţie la fel de mare ca şi 
identitatea fetei din tren, iar combinaţia avea să fie în mod 
cert nimicitoare. 

— Asta e esenţa, în orice caz. Vintner împături 
scrisoarea cu grijă şi o puse înapoi în buzunar, după care 
luă din nou arma. Nu o să vă plictisesc cu detaliile practice 
de la sfârşit, trebuie să spun totuşi că erau foarte 
meticuloase. 

Se făcu linişte în cameră şi Josephine se întreba dacă 
aroganta lui era atât de mare încât aştepta aplauze. Când 
Marta vorbi, în sfârşit, vocea ei abia se auzea, dar era 
surprinzător de fermă: 

— Deci nu a fost o greşeală deloc. Când ne-am întâlnit la 
teatru după aceea, deja ştiai exact ce făcuseşi. 

Era o afirmaţie, nu o întrebare, dar fiul ei era nerăbdător 
să explice mai departe: 

— O, da. Nu aveam nici cea mai mică intenţie să o ucid 
pe Tey - nu atunci, cel puţin. Urma să mă prefac că nu am 
înţeles bine descrierea ta, dar pe deasupra mi-ai spus să 
mă duc după femeia cu pălărie - deci a sfârşit prin a fi 
greşeala ta. Nici în visele mele cele mai frumoase nu aş fi 
sperat la asta. E ironia supremă, nu crezi? Mi-ai dat 
instrucţiuni să-ţi ucid propria fiică. Cum ar fi râs Tata, 
spuse el, întorcându-se spre Josephine, ca să parafrazez 
piesa ta superbă. 

— Şi apoi m-ai înşelat să fiu de acord să-l ucid pe Aubrey 
făcându-mă să mă panichez, continuă Marta, ştiind tot 
timpul că, dacă făceam asta, eliminam ultima verigă către 
Arthur. 


55 Un fapt împlinit (în lb. fr. în orig.) 


— Da. Bine făcut, nu? Doi s-au dus, mai rămâne unul. 

Josephine ştia ca era doar o chestiune de timp până ca 
Vintner să urmeze întocmai indicaţiile tatălui său şi să o 
adauge şi pe ea la listă ca bonus. Încercând să câştige timp 
şi înțelegând că era genul care adora să vorbească despre 
cruzimea sa, zise: 

— De unde ai fi putut şti că Elspeth urma să fie în acel 
tren? Sau oriunde prin apropiere de mine? Ne-am întâlnit 
din întâmplare. 

— Nu chiar. Am aflat de la bietul Hedley - un prieten de- 
al meu, ştii - că Bernard Aubrey aranjase biletele ca un 
cadou pentru nepoata pe care mai avea puţin şi o 
recunoştea. De fapt, punând lucrurile cap la cap, Hedley 
m-a scutit de multe necazuri. Ştiam cine era Elspeth şi de 
ce era interesată - Tata a putut să-mi spună măcar atât 
pentru şi-a făcut o ocupaţie din a nu pierde lucrurile din 
vedere după ce a dat-o. Ştiam că pot să aranjez să mă 
ciocnesc de ea, ori la teatru, ori la magazinul acela 
caraghios, dar m-am gândit că va trebui să o seduc chiar 
eu ca să o aduc unde o voiam. Întâmplător, Hedley a făcut 
treburile murdare pentru mine şi nu a fost deloc nevoie să 
mă aventurez în acele apele nesigure, deci trebuie să 
admit că am primit puţin ajutor în privinţa asta. Nu-mi 
venea să-mi cred norocul când Hedley a coborât într-o zi 
după spectacol şi mi-a cerut un autograf pentru Elspeth 
Simmons. Nu a fost nevoie decât de o uşoară încurajare să- 
i apropii şi, după aceea, mereu puteam să aflu unde era. A 
fost ridicol de uşor, serios. Era aşa de entuziasmat de 
venirea ei weekendul ăsta încât nu se mai oprea din vorbit 
despre asta şi cât de încântată va fi că scumpul său domn 
Aubrey a pus la cale să o cunoască pe autoarea ei 
preferată. Era jalnic. 

Acum interveni Marta. Spre deosebire de Josephine însă, 
ea nu încerca să-l distragă pe Vintner, ci să-l înţeleagă. 

— Cum era posibil să ai atâta ură în tine pentru cineva 
pe care nu l-ai cunoscut niciodată? întrebă ea. Nu ţi-a făcut 
nimic. Nici nu ştia de existenţa ta, pentru numele lui 
Dumnezeu. Fata aia - sora ta - a fost o victimă în toată 


chestiunea asta ca şi tine. Chiar mai mult. Şi totuşi, i-ai 
luat viaţa doar pentru că ţi-a spus tatăl tău să faci asta. Ce 
fel de marionetă eşti? i 

— A fost sora mea vitregă, de fapt. Ințelege odată, 
Mamă! Am avut îndoielile mele, recunosc, dar tu mi le-ai 
risipit repede. Dacă am avut cea mai mică intenţie să nu îl 
ascult pe Tata şi doar să mă mulţumesc cu a avea din nou 
o mamă, tu m-ai făcut să-mi iau gândul imediat. Ştii cât de 
disperată păreai când am venit să te văd în locul ăla 
nenorocit şi m-am oferit să te ajut să-ţi regăseşti fata? Am 
zis că Tata nu a avut dreptate despre ceea ce ai fi de acord 
să faci, dar tu chiar o doreai - părticica ta de la grădinar - 
cu atâta ardoare încât erai dispusă să ucizi. Cândva a fost 
o perioadă când voiam să mă iubeşti aşa de mult, dar nu ai 
făcut asta niciodată, deci m-am gândit că mai bine să 
elimin din pierderi şi să merg înainte cu planul Tatei. El 
chiar m-a iubit, înţelegi tu, aşa că m-am gândit să-l fac 
mândru măcar pe unul din părinţi. 

— O, cu siguranţă ar fi mândru. Nu ai pereche. 

Sfidarea Martei era în mod cert o manifestare a şocului, 
dar păru să-l neliniştească puţin pe Vintner. Oricare ar fi 
fost reacţia pe care o aşteptase de la ea - nu fusese 
aceasta şi, pentru întâia oară, Josephine simţi că o 
subestimase pe mama sa. El continuă totuşi să o ia în 
derâdere. 

— Şi ce dacă am făcut-o pentru că m-a rugat Tata? strigă 
el. L-am iubit, şi asta nu mă face o marionetă. L-ai distrus 
prin ce ai făcut cu atâţia ani în urmă, şi tu cum crezi că a 
fost copilăria mea de atunci? Crede-mă, sunt mai mult 
decât fericit să fac cum m-a rugat pentru că amintirea lui 
merită apărată. Ce amintiri am eu de la mama mea la care 
să privesc înapoi? O da, cea în care tu te jucai de-a Lady 
Chatterley şi ţi-o trăgeai cu cineva care nu merita nici să-i 
sărute picioarele. Deci da, am ucis pentru el şi da, mi-a 
plăcut. Şi ţi-am găsit aşa-zisa fiică în vagonul de tren şi am 
înjunghiat-o cu baioneta Tatei. E păcat că nu şi-a cunoscut 
propriul tată, desigur, dar i-am lăsat un iris în amintirea 
lui, am zis că ai aprecia. Şi Aubrey a avut unul, numai că al 


lui era unul original. Grădinarul tău păstra o floare în cutia 
lui de tutun trimisă de tine din grădina noastră, presupun. 
Tata l-a găsit pe corpul său când a fost scos din pământ şi 
a păstrat-o în caz că ar fi odată utilă. 

Marta era în picioare acum şi Josephine recunoscu un 
om căruia nu îi mai păsa de mult dacă trăia sau murea. 
Vintner făcu câţiva paşi spre ea, strângând mai tare 
pistolul. 

— Şi am făcut şi ceva în onoarea ta, mamă. l-am ras 
capul. Aşa se face în ospicii, nu? Aş fi făcut o treabă mai 
bună dacă nu aş fi fost întrerupt. Totuşi, gestul contează, şi 
măcar atât puteam face pentru tine. Ai zis că mereu te-ai 
întrebat dacă semăna cu tine. Ei bine, nu prea semăna, aşa 
că m-am gândit să mă asigur că aveaţi ceva în comun. Mi- 
ar părea rău pentru ea să fi fost o dezamăgire după atâţia 
ani. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu ştiţi nimic despre 
Elspeth - niciunul din voi. Josephine uită de frică în 
indignarea sa pentru Elspeth. Ai distrus tot ce avea, strigă 
ea. Copilăria şi familia ei, ideea despre cine credea că este 
şi cine putea fi, şi acum chiar viaţa ei. Lasă-i nişte respect, 
cel puţin. 

Vorbise fără să se gândească la impactul cuvintelor sale, 
dar avuseseră efectul şi de a-l distrage pe Vintner, şi de a 
sfărâma controlul de sine al Martei. Vintner se întoarse 
către Josephine numai pentru câteva clipe, dar fu de ajuns 
pentru ca mama sa să se arunce la el furioasă, 
negândindu-se deloc în ce pericol era. Lui Josephine îi 
trecu prin minte că era posibil ca Marta să fi vrut ca el să 
tragă şi să-i pună capăt suferinţei, dar, dacă aşa era, nu 
avusese noroc. Arma se descărcă în momentul în care ea îi 
strică echilibrul, dar singura victimă fu un mic idol de 
alabastru, care fusese făcut Lydiei cadou şi păstrat pe 
cămin. Vintner căzu pe podea, târând-o pe Marta după el, 
iar Josephine căută frenetic prin cameră după ceva ce ar 
putea folosi ca armă, dar nu era nevoie; căzând, Vintner îşi 
izbise capul de colţul scaunului de pian şi zăcea nemişcat 
pe covor, cu arma la câţiva centimetri de mână. 


Marta nu făcu nicio mişcare imediat şi Josephine începu 
să se întrebe dacă era şi ea rănită, dar se ridică în cele din 
urmă în genunchi şi se uită la fiul ei, apoi îi puse mâna la 
gât. 

— Este încă în viaţă, zise ea, iar Josephine păşi să ridice 
pistolul, dar nu fu îndeajuns de rapidă. 

Marta ajunse prima, iar Josephine simţi că o cuprinde 
din nou sentimentul de frică de mai devreme; indiferent de 
câtă compasiune avea pentru suferinţa Martei, femeia 
încercase să o omoare şi acum era aici având o ocazie mult 
mai directă. Dar nu asta intenţiona Marta. Stătea uitându- 
se la fiul său, cu arma la nivelul pieptului său, şi Josephine 
nu îşi putea închipui trăirile prin care trecea în timp ce 
ţinea în cumpănă viaţa propriului copil. Pentru o secundă 
sau două, crezu că Marta chiar va apăsa pe trăgaci, dar, în 
cele din urmă, îndurarea câştigă bătălia din inima sa. În 
schimb, ea îi oferi arma lui Josephine. 

— Uite, ia asta, spuse ea obosită. Sper că nu o să ai 
nevoie de ea, dar pentru orice eventualitate. li aduci tu 
ajutor? 

Josephine luă arma. Era prima dată în viaţă când ţinea 
ceva al cărui scop era să ucidă şi fu înmărmurită de cât de 
cât de firesc părea gestul, de cât de lesne atârna greutatea 
armei în mâna sa. 

— Unde te duci? întrebă ea, deşi credea că ştie deja 
răspunsul. 

— Să termin ce a început el. Sau poate ar trebui să spun 
să termin ceea ce eu am început cu ani în urmă. Ştiu că nu 
sunt în măsură să-ţi cer nimic, dar aş vrea să pun capăt în 
felul meu. Nimeni nu mă poate pedepsi mai mult decât mă 
pot pedepsi eu. 

— Marta, te rog, nu e nevoie să faci asta, spuse 
Josephine şi ridică arma într-o doară. 

— Asta ar fi o cale de scăpare uşoară pentru mine, dar 
nu pentru tine, spuse Marta, coborându-i blând mâna. E 
imposibil să trăieşti cu sângele cuiva pe mâini - eu ar 
trebui să ştiu -, deci nu aş vrea să faci asta nici dacă ai fi 
capabilă. Ingenunche lângă fiul ei şi îi atinse uşor obrazul 


cu degetele. Ştii, seamănă aşa mult cu tatăl lui! Nu ştiu 
cum de nu am putut să văd asta. Se ridică repede să plece 
din cameră, dar se întoarse când ajunse la uşă. Nu poţi 
explica cuiva de ce ai încercat să-i iei viaţa, dar îmi pare 
rău, Josephine. Chiar îmi pare. 

Apoi se duse, şi Josephine aşteptă ca uşa din faţă să se 
închidă. Cu privirea aţintită asupra fiului lui Elliott Vintner, 
merse să-l sune pe Archie. 


Întâmplător, Scotland Yardul ajunse mai repede decât se 
aşteptase Josephine sub forma unui tânăr poliţist zăpăcit, 
care părea mai speriat de Rafe Vintner decât era ea; 
„Dumnezeu să-i ajute, dacă Vintner ar fi fost treaz”, se 
gândi ea. Câteva minute mai târziu, maşina lui Archie se 
opri cu un scârţâit, flancată de o ambulanţă şi o maşină de 
poliţie. 

— Chiar e Flying Squad“, nu? spuse ea când el apăru la 
uşă, dar Penrose nu era deloc în dispoziţia să glumească. 

— Ce naiba credeai că faci venind aici singură? ţipă la 
ea. Îţi dai seama ce ţi se putea întâmpla? 

— Am petrecut o oră închisă într-o cameră cu un nebun 
cu o armă, deci cred că am cât de cât o idee, spuse ea 
tăios, apoi se domoli când văzu panica din ochii lui. Dar nu 
mi s-a întâmplat nimic, Archie. Sunt bine - sincer. 

În timp ce Vintner era luat pe o targă şi dus din cameră, 
Josephine explică ce se întâmplase exact. 

— Doamne, e ceva ca dintr-o tragedie greacă, zise 
Penrose după ce ea terminase, şi se uită la Fallowfield, 
care împacheta arma gata să o ia de la locul scenei. 
Trebuie să dăm imediat în circulaţie descrierea Martei 
Fox. Dacă părăseşte Londra, e posibil să nu o mai găsim 
niciodată. 

Josephine îi făcu un semn lui Fallowfield să aştepte un 
moment. 

— Va fi spânzurată pentru ce a făcut? întrebă ea. 

Penrose se gândi. 
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— Probabil că nu. Practic, nu a ucis pe nimeni şi, din 
câte îmi spui, un bun avocat ar argumenta că nu era în 
toate minţile când a fost de acord să-l ajute pe Vintner. A 
trecut prin atâtea şi, în mod ironic, faptul că a fost trimisă 
la un sanatoriu va funcţiona în favoarea ei în instanţă. 

— Atunci cred că pot să-ţi spun unde va fi, Archie. Nu-i 
decât un singur loc unde ar vrea să meargă acum. Dar 
trebuie să mă laşi să vorbesc cu ea. 

— Categoric nu, zise el. Nici într-un milion de ani nu te- 
aş lăsa să mergi aproape de femeia aia după ce s-a 
întâmplat. 'Te vrea moartă, şi mai avea puţin şi ieşea ca ea. 

— Dacă încă voia să mă omoare, putea să o facă uşor 
adineaori, susţinu Josephine. Ea mi-a dat arma, Archie - nu 
mai e niciun pericol pentru mine. Dar este pentru ea. E 
hotărâtă să moară, să ştii, dar poate aş putea să o fac să se 
răzgândească. Chiar mă vei opri să încerc? 

Penrose ezită, dar Fallowfield o sprijini. 

— Dacă cineva o poate face să se predea, domnule, e 
domnişoara Tey. Şi putem sta aproape să ne asigurăm că 
nu i se întâmplă nimic. 

— Bine, zise Penrose, înduplecându-se. Dar nu te voi mai 
pierde din ochi de data asta. 


King's Cross nu era la fel de aglomerat ca atunci când 
Josephine fusese ultima oară acolo, dar gara încă avea un 
aer de preocupare eficientă. Ceasul mare de deasupra 
intrării bătu ora 6.00 când ea trecu pe sub el şi merse 
repede la panourile uriaşe care indicau sosirile şi plecările. 
După cum hotărâseră, îi lăsă pe Penrose şi pe Fallowfield 
să aştepte acolo şi se îndreptă spre trenuri cu un scop. 

Marta stătea la mică distanţă pe peron, între două 
trenuri care se pregăteau să plece şi doar la câţiva metri 
de locul unde murise fiica pe care nu o cunoscuse 
niciodată. Josephine merse spre ea şi se aşeză pe o bancă 
din apropiere. Sigură că prezenţa sa fusese observată, ea 
aşteptă ca Marta să vorbească. 

— Aveai pe deplin dreptate, Josephine, spuse ea, 
întorcându-se în sfârşit. Nu ştiam nimic de fiica mea, nici 


măcar numele ei. Cum era? 

— Era o bucurie, spuse Josephine simplu. Genul de fată 
care îţi luminează inima fără ca măcar să-şi dea seama de 
acest lucru. Vezi tu, nu avea pic de înfumurare. Era 
prietenoasă şi sinceră şi nu încerca să fie nimic din ceea ce 
nu era - şi asta se găseşte atât de rar. Avea o inocenţă - şi 
chiar vreau să spun inocenţă mai degrabă decât naivitate. 
Viaţa fusese grea pentru ea uneori; i se păruse greu de 
acceptat faptul că nu ştia de unde venea şi erau probleme 
în familia ei adoptivă, dar şi multă iubire, şi ea părea să fi 
fost binecuvântată cu un dar pentru fericire. Foarte puţini 
dintre noi putem să ne lăudăm cu asta. Cu tristeţe, îşi 
aminti de stânjeneala ei cu privire la idila sa nouă. Era la o 
răscruce de drumuri în viaţă, de asemenea; tocmai găsise 
dragostea alături de Hedley şi asta părea să-i fi dat o nouă 
încredere, un adevărat entuziasm în faţa viitorului. Ai fi 
fost încântată, cred, şi ea la fel. 

Marta i se alătură pe bancă. 

— Unul dintre lucrurile pe care le adoram la Arthur era 
că mereu putea găsi ceva de care să fie fascinat. Ştii, era 
atât de deosebit! Ori de câte ori eram cu el, totul nu era 
decât bucurie - şi, după măritişul cu Elliott, îţi poţi 
închipui ce surpriză a fost asta. Acel dar pentru fericire de 
care ai pomenit - asta făcea aşa de mult parte din el. Mă 
bucur că asta s-a transmis mai departe prin fiica lui, chiar 
dacă pentru scurt timp. 

— Sunt câţiva oameni în viaţă de care te simţi privilegiat 
că i-ai cunoscut, zise Josephine, cu gândul la Jack. Elspeth 
a fost unul dintre ei, cu toate că ar fi râs la ideea asta. Mi- 
ar fi plăcut să am ocazia să o cunosc mai bine. Se uită la 
Marta. Nu pot fi sigură, dar nu cred că Rafe avea dreptate 
când a spus că nu semăna cu tine. Înainte ca toate astea să 
se întâmple, îmi închipui că erai oarecum altfel. 

Marta încuviinţă din cap. 

— Atât de mult încât pare o altă viaţă. Nu mă mai 
recunosc. Femeia pe care Arthur a iubit-o ura violenţa, 
răzbunarea şi suspiciunea - toate acele lucruri pentru care 
bărbaţii pleacă la război. Ea ar fi găsit crima 


respingătoare. 

— Şi dorea pace şi frumuseţe? Seamănă foarte mult cu 
Anna de Boemia despre care a scris Vintner. Privirea 
fugară tăioasă nu rămase neobservată de Josephine. Nu 
trebuie să explici de ce ai vrut să mă ucizi, spuse ea. M-ai 
urât pentru aceleaşi motive ca şi Elliott Vintner. Dar nu el 
a scris The White Heart? Tu ai scris-o. Era opera ta pe care 
se presupune că am furat-o, nu a lui. 

— Nu trebuia să fi dat altui scriitor cartea cea nouă dacă 
doream să păstrez asta un secret, nu? Da, eu am scris 
romanul care a făcut numele lui Elliott Vintner. I-am trimis 
manuscrisul lui Arthur într-unul dintre pachetele cu cărţi 
care au plecat din biblioteca lui May Gaskall. Elliott 
trebuie ori să-l fi interceptat, ori să-l fi găsit printre 
lucrurile lui Arthur după ce a murit. Următoarea dată când 
am dat de el a fost în ospiciul unde m-a internat soţul meu. 
Era acolo pe patul cuiva, o carte publicată cu numele lui 
Elliott Vintner placat pe toată coperta. Tot acel scandal pe 
care l-a făcut şi prin care te-a făcut să treci, şi culmea, 
cartea nu a fost a lui şi nu avea de ce să se simtă 
neîndreptăţit. 

— De ce nu ai spus ceva? 

— Nu aveam nicio dovadă. Manuscrisul era demult 
dispărut şi, oricum, nu mai aveam putere de luptă în mine. 
Imi era atât de frică de el, Josephine! Nu am vrut niciodată 
să mă mărit, dar din afară era partida perfectă - bogat, 
puţin mai în vârstă decât mine, un academician - şi părinţii 
mei au luat de-a gata faptul că îl accept. Eram prea tânără 
şi prea naivă să mă opun. S-a dovedit a ñ foarte diferit 
între patru pereţi, desigur. 

— Te-a rănit? 

Marta râse amar. 

— O da, dar nu făcând ceva atât de direct ca a mă lovi. 
Nu, era mult prea inteligent să facă ceva de care să pot 
vorbi fără să fiu ruşinată. In pat era odios - într-adevăr 
odios. Obişnuia să fie mândru că venea cu modalităţi noi şi 
inventive să mă umilească. Într-o zi, a găsit nişte nuvele 
ascunse pe care le scrisesem şi a fost aşa dispreţuitor faţă 


de soţioara lui scriitoare. După aceea, ori de câte ori 
termina cu mine în pat - şi era avid în cruzimea lui -, mă 
făcea să scriu despre ce tocmai făcusem şi să-i citesc cu 
voce tare. Trebuia să retrăiesc ruşinea de nenumărate ori. 
Cred că era garanţia lui pentru nemurire şi ştia că astfel 
rămânea în mintea mea când nu putea să fie înăuntrul 
corpului meu. Îmi dădea note de la unu la zece pentru 
proză. 

Josephine era şocată. 

— Nu e de mirare că te-ai îndreptat către Arthur, spuse 
ea. E o minune că ai mai putut fi cu cineva după asta. 

— Da, dar Elliott ştia exact cum să mă distrugă pentru 
ce făcusem, şi lumea nu a făcut decât să-l ajute. Femeile ca 
mine - însărcinate cu un copil care nu era al soţului - erau 
proscrise, decăzute şi aveau nevoie de mântuire. Groaznic 
e că începi să crezi chiar tu asta după ce ai fost acolo o 
vreme, şi oamenii care conduceau acel loc făceau tot 
posibilul să rămâi neştiutor în faţa faptului că în lumea de 
afară lucrurile se puteau schimba puţin în bine. Cel mai 
rău lucru era felul în care călcau în picioare orice 
solidaritate între femei; ar fi putut fi suportabil dacă ar fi 
fost posibil să ne ajutăm reciproc să trecem prin asta, dar 
eram tot timpul despărțite şi învrăjbite una împotriva 
celeilalte, şi Dumnezeu să te ajute dacă te implicai în ceea 
ei minunat numeau o „prietenie specială”. Îşi luă o ţigară 
din cutia din geantă. Josephine i-o aprinse şi aşteptă câtă 
vreme ea folosi această abatere a atenţiei ca să-şi ţină în 
frâu emoţiile. Am fost norocoasă, presupun, continuă ea în 
cele din urmă. Unele persoane au petrecut decenii acolo, 
închise pe viaţă. Puteai mereu să-ţi dai seama pentru că 
erau obsedate de păcat şi religie; nu conta dacă erau 
prostituate, victime ale incestului sau violului, sau doar 
slabe de minte - toate erau învăţate să se desconsidere. 

— Şi ai fost acolo până a venit Rafe să te găsească? 
Trebuie să fi fost înnebunită să ieşi de acolo după ani de 
zile. 

— Da şi nu. Arthur murise şi îmi fuseseră luaţi ambii 
copii, prin urmare, nu prea aveam pentru ce să ies. 


Depresia e cel mai crud lucru, întunecă totul - nu maie 
nicio plăcere în viaţă, nicio culoare sau vreo bucurie a 
simţurilor. Doar o absenţă. Nu cred că m-aş fi simţit diferit 
dacă aş fi fost într-un loc care îmi plăcuse, văzând în 
fiecare zi lucrurile care îmi aduceau odată bucurie. De 
fapt, probabil asta ar fi fost mai rău, deci am primit să fiu 
într-un loc care mă transforma în nimeni. Ţigara fusese 
fumată repede, şi azvârli chiştocul jos pe calea ferată. 
Elliott mi-a luat totul - copiii, cartea, creativitatea în orice 
sens al cuvântului. 

— Şi darul tău pentru fericire. 

Marta aprobă din cap. 

— Exact. E greu să spun prin cuvinte cum m-am simţit. 
Îmi amintesc că eram cu Arthur la Cambridge imediat 
după ce Elliott plecase la război. M-a dus la un muzeu, 
aflat pe drumul cu locul unde lucra el pentru Grădina 
Botanică, deoarece avea o colecţie de tablouri care îi 
plăceau. Era un perete întreg de impresionişti şi stăteam 
ore în şir uitându-ne la un peisaj extraordinar de Renoir - 
era atât de senzual încât nu-mi puteam lua ochii de pe el. 
Lângă el erau două picturi mici cu femei, una dansând şi 
alta cântând la chitară. Eram uimită de cât de îngrozitor 
arătau prin comparaţie - abia puteai crede că erau de 
acelaşi artist -, dar Arthur a spus că îi plăceau mai mult 
acelea pentru că fuseseră pictate târziu în viaţa lui Renoir 
când mâinile sale erau deformate de artrită, şi socotea că 
era ceva foarte nobil la faptul că cineva era atât de hotărât 
să creeze frumosul în ciuda durerii. Nu am uitat niciodată 
asta, şi presupun că aşa m-am simţit, emoţional vorbind. 
Ştiam că încă erau atât de multe lucruri frumoase pe lume 
şi doream aşa arzător să scriu despre ele, dar, după cea 
murit Arhur şi am pierdut totul, pur şi simplu nu am mai 
putut. Cărţi şi artă - toate ar trebui să aibă ceva frumos la 
ele, chiar dacă încep cu un țipăt, dar a fost ca şi cum 
cineva pusese un stilou în mâna mea şi îl îngheţase. Are 
asta vreo noimă? 

— Da, are, zise Josephine. Mai mult decât ai putea şti. 

Marta se uită la ea întrebător, dar nu era timp să intre şi 


în necazul ei pe lângă al Martei; chiar de la această 
distanţă, îşi închipuia că simte cum creşte nerăbdarea lui 
Archie. 

— Apoi a apărut Rafe şi dintr-odată era o licărire de 
speranţă, continuă Marta. Cum era discursul acela al 
Lydiei din piesa ta? „Când bucuria este ucisă, moare 
pentru totdeauna, dar poţi creşte fericirea din nou.” Mereu 
mi-a plăcut replica asta pentru că este exact cum m-am 
simţit. Ştiam că bucuria dispăruse odată cu Arthur, dar am 
crezut că, dacă îmi pot recupera copii, măcar aş putea 
redescoperi fericirea. Aş fi făcut orice să recuperez acei 
ani pierduţi. Tăcu apoi, iar Josephine rezistă tentaţiei să o 
grăbească, intuind că avea mai multe de spus. Ştiam că ce 
propunea el era rău, desigur că ştiam, dar atunci nu îmi 
păsa. Şi da, chiar te-am urât, dar niciodată pentru că mi-ai 
fi furat cartea. A fost mai complicat de atât. Vezi tu, 
singurul lucru care m-a menţinut în viaţă în locul ăla a fost 
gândul că într-o zi aş putea să mă răzbun pe Elliott, să-i fac 
mult rău pentru ce mi-a făcut. Dar tu mi-ai luat-o înainte. 
Ai câştigat procesul şi l-ai adus la sinucidere înainte ca eu 
să pot să-l fac să sufere şi habar nu ai cât de mult te-am 
detestat pentru asta. 

Josephine nu o contrazise, în schimb întrebă: 

— Chiar ai avut intenţia să-l ucizi pe Aubrey? 

— Da, la început. Nu aveam nicio idee că era rudă cu 
Arthur, fireşte. Eram într-o aşa stare vineri! Când ai apărut 
la taxi cu Lydia mi-am dat seama ce greşeală făcusem 
indicând persoana greşită. M-am dus să-l văd pe Rafe la 
Wyndham imediat după ce Lydia a intrat pe scenă şi, când 
mi-a spus că a mers până la capăt, am fost îngrozită. Apoi 
a spus că Aubrey bănuia ceva şi era pe urmele noastre, şi 
m-am panicat. Ştiam că, dacă aş fi fost prinsă, nu aş mai fi 
fost cu copiii mei vreodată, şi asta e tot ce-mi doream. Rafe 
m-a asigurat că va salva lucrurile dacă acţionam rapid şi, 
la început, am acceptat ideea lui. Dar când a venit timpul 
pur şi simplu nu am putut merge până la capăt. Aubrey nu 
ştia nimic, oricum, nu-i aşa? Rafe doar s-a folosit de asta să 
mă convingă să-i fac eu treburile murdare. 


— Ceva ştia, Marta, spuse Josephine liniştit. Dar nu cine 
erai tu sau ce făcuseşi. Marta ascultă uluită cât timp ea 
repetă istorisirea lui Alice Simmons despre moartea lui 
Arthur şi despre pactul lui Walter cu Vintner, şi Josephine 
îşi dorea să nu se fi nimerit să fie ea cea care să-i spulbere 
din nou lumea acestei femei. Deci sinuciderea lui Vintner 
nu a avut nimic de-a face cu Richard de Bordeaux sau cu 
procesul, adăugă ea. S-a omorât pentru că era pe cale să 
fie dat în vileag drept criminal. Ucigaşul lui Arthur. 

Marta tăcu pentru mult timp, apoi spuse: 

— Deci despre asta vorbea Lydia aseară. Am stat acolo 
ascultând cum vorbea despre o crimă şi habar nu aveam că 
era vorba despre Arthur. Rafe ştia că tatăl lui a fost un 
ucigaş? 

— Cred, da. Archie e convins că toate astea s-au 
întâmplat pentru a-i proteja reputaţia tatălui său. Bernard 
Aubrey tot căuta dovezi de aproape douăzeci de ani să facă 
dreptate pentru nepotul său şi, în sfârşit, obținuse ce avea 
nevoie. Totul urma să iasă la iveală la aniversarea de 
optsprezece ani a lui Elspeth. 

Peronul începea să se umple de călători care aşteptau să 
se urce în cele două trenuri care plecau, unii cu destinaţia 
către Midlands, alţii mai departe în nord, dar Marta nu 
părea să dea atenţie decât celor morţi. 

— Aşa de multe minciuni, zise ea în cele din urmă, atât 
de încet încât Josephine trebuie să vină mai aproape să o 
audă prin toată agitația. Aşa de mulţi oameni care pur şi 
simplu nu au putut să nu răscolească pământul şi să 
întoarcă spatele răului. Arthur ar fi îngrozit să afle ce am 
pus noi doi în mişcare cu mulţi ani în urmă. Cu toţii am 
contribuit la violenţa lui Elliott în felul nostru. Dacă aş fi 
refuzat să-l ajut pe Rafe şi, dacă Aubrey ar fi fost destul de 
tare să renunţe, Elspeth ar fi încă în viaţă. 

— Nu ar fi renunţat - nu era genul de om. Bernard avea 
un simţ puternic despre bine şi rău şi nu i-ar fi trecut prin 
minte că a-l aduce pe Elliott în faţa justiţiei ar fi deschis 
mai multe răni decât să vindece. Mereu s-a simţit 
responsabil pentru moartea lui Arthur şi şi-a iubit sora şi 


pe fiul ei. Conform soţiei sale, Bernard planta irişi în 
amintirea lui tot timpul anului. 

Josephine se gândi că Marta rămăsese remarcabil de 
calmă de-a lungul discuţiei, dar simplul act al omagiului o 
afectă într-un fel în care alte revelații mai zguduitoare nu o 
făcuseră. Josephine aşteptă, neputând decât să o ţină până 
când lacrimile se potoliră. 

— A fost prima floare pe care a plantat-o pentru mine, 
explică Marta, întorcându-şi capul ruşinată după ce 
observă că un curier mai departe pe peron se holba uimit 
la ele două. Le-a pus peste tot prin jurul casei de vacanţă 
pentru că numele acestei flori înseamnă „ochiul raiului” şi 
se presupune că a fost un simbol egiptean al elocvenţei; 
era pentru a mă ajuta cu scrisul, spunea el. Şi m-a făcut să 
promit că am să pun o floare cu scrisoarea ori de câte ori îi 
scriam în Franţa, pentru că Iris era mesagera lui Zeus şi 
era sigur că ea o va aduce acolo în siguranţă. Zâmbi cu 
tristeţe. Dar nu şi-a îndeplinit sarcina cu The White Heart. 
Era scrisoarea mea de dragoste pentru el şi nici nu ştiu 
dacă a citit-o vreodată. E absurd, dar câteodată asta mă 
face mai nefericită ca orice. 

— Atunci ia asta. Cel puţin îţi va răspunde la una dintre 
întrebări. Josephine luă un vraf de hârtii din geantă şi i le 
înmână Martei, care se uită la ele stupefiată. În timp ce 
aşteptam poliţia, m-am uitat prin geanta pe care o purta 
Rafe şi am găsit asta. Trebuie să le fi căpătat de la tatăl lui. 
Nu e tot manuscrisul, dar mare parte e aici şi sunt şi nişte 
notițe pe margine. Mi-e teamă că am fost destul de 
curioasă să le citesc pe unele dintre ele - numai câteva, 
dar îndeajuns ca să ştiu că oricine a scris asta a fost foarte 
îndrăgostit de autor. 

Marta se pierdu pentru un moment printre pagini. 

— Este scrisul lui Arthur? 

Marta încuviinţă din cap, apoi o privi recunoscător pe 
Josephine. 

— Cred că ştii cât de mult înseamnă asta pentru mine, 
spuse ea, deci nu are niciun rost să încerc să-ţi mulţumesc 
- niciodată nu ar fi de ajuns. Ştii, nu-mi vine să cred ce am 


făcut. Nu trebuia să am încredere în Rafe. Ar fi trebuit să 
ştiu cum l-a afectat faptul că a crescut cu acel om. Am ştiut 
cât de mult am greşit când v-am ascultat pe tine şi pe 
Lydia vorbind despre Aubrey noaptea trecută - acela nu 
era deloc omul pe care mi l-a descris Rafe, la fel cum tu nu 
eşti femeia despre care mi-a vorbit el. Se ridică şi se uită 
înapoi la clădirea principală a gării. Este timpul să pun 
punct la toate astea. Înţeleg că nu ai venit aici singură? 

— Nu, Archie e aici cu sergentul şi mă aştept că or fi 
fiind deja întăriri afară. Mi-a promis că-mi dă timp să 
vorbesc cu tine, cu toate că nu ştiu cât va mai aştepta. Dar 
va fi drept, Marta, şi tribunalele la fel. Ai suferit aşa mult - 
nu vor trece asta cu vederea. 

— Vrei să spui că nu mă vor spânzura. Zâmbetul său 
amar  îndulci asprimea cuvintelor pe care Josephine 
încercase să le evite. Problema e că ultimul lucru pe care 
vreau să-l fac e să trăiesc, dar nu sunt curajoasă, 
Josephine. Vreau să mor, dar am nevoie să o fac în felul 
meu, într-un loc care e deosebit pentru mine. Şi vreau să-i 
spun rămas-bun lui Arthur mai întâi. Mă tem că nu am 
vreo credinţă în ideea că aş putea să-l văd din nou în 
curând. Te implor - lasă-mă te rog să urc în tren şi pur şi 
simplu să dispar. 

— Nu trebuie să se ajungă la asta, Marta. Rafe va trăi şi 
tribunalul îl va trage la răspundere pentru ce a făcut. Lasă 
ca asta să fie sfârşitul, nu moartea. Nu ai ucis pe nimeni, 
până la urmă. 

— Nu? Tocmai tu dintre toţi crezi că aş putea să trăiesc 
cu ce s-a întâmplat? Exista o funie în jurul gâtului meu din 
momentul în care Elliott s-a aşezat să-i scrie acea scrisoare 
lui Rafe. Ce contează dacă o fac eu însămi? Dacă mă iau 
acum, voi pleda vinovat pentru crima lui Aubrey. Am luat 
carafa ca să o fac, deci amprentele mele sunt peste tot, iar 
Rafe cu greu se va opune, nu-i aşa? Amândoi trebuie să 
răspundem pentru ce am făcut, dar astfel e mai bine şi nu 
doar pentru mine cu siguranţă vezi asta. Nu vreau ca Lydia 
să treacă printr-un proces şi o execuţie. Oricum nu mă voi 
ierta vreodată pentru că i-am permis să găsească cadavrul 


lui Aubrey. Dar pentru că nu am avut hotărârea să-l omor, 
nu mă aşteptam să fie vreun cadavru de găsit. 

— Nu merită Lydia să trăieşti pentru ea? 

— Chiar crezi că aş veni pe primul loc înainte de cariera 
ei? 

Josephine nu putea da cu sinceritate răspunsul dorit de 
Marta, aşa că rămase tăcută. x 

— Trebuie să fii pe primul loc cu celălalt, Josephine. [ţi 
aminteşti ce spuneai despre a avea pe cineva care să facă 
munca mai puţin solitară? Ştiu exact ce voiai să spui, dar 
Lydia nu e niciodată singură când lucrează. Ar fi mulţumită 
să fie distribuită ca „femeia cu legumele” pentru restul 
vieţii cât timp s-ar afla pe scenă. Zâmbiră amândouă, 
recunoscând adevărul vorbelor Martei. Ai tu grijă de Lydia 
pentru mine, da? Va trebui să afle ce am făcut, dar vreau 
să înţeleagă de ce şi eşti singura persoană care îi poate 
explica. 

— Ştie ceva despre ce ţi s-a întâmplat înainte să vă 
întâlniți? 

— Am rămas numai la suprafaţa lucrurilor şi, evident, nu 
ştie cine a mai fost implicat. E straniu ce se dovedeşte a fi 
important, nu crezi? Nu mă deranjează să ştie că sunt un 
potenţial criminal, dar chiar vreau ca ea să înţeleagă că nu 
doar m-am folosit de ea. A început astfel: aveam nevoie de 
acces în teatru şi ea îţi era apropiată. Şi avea o anumită 
reputaţie, fireşte. Dar am iubit-o sincer. Te rog, fă-o să 
înţeleagă asta! 

— Nu e nimic de spus ca să te fac să te răzgândeşti? 

Marta zâmbi trist şi Josephine se întrebă la ce se 
gândea. Părea pe punctul de a vorbi, dar în schimb îi luă 
mâna. 

— Poate ar fi fost odată, dar s-au întâmplat prea multe, 
chiar şi pentru asta. Se ridică. Nu trebuie să te duci să-ţi 
găseşti polițistul? Trenul va pleca în câteva minute. 

Josephine încercă cu disperare să se gândească la ceva 
care ar face-o pe Marta să se răzgândească. Crezuse 
sincer că va putea să o oprească, ori prin rațiune, ori 
recurgând la motive emoţionale, dar ce se poate spune 


cuiva care era atât de decis să moară? Oare Archie şi 
tribunalele ar fi avut într-un sfârşit mai mult succes? Poate 
dacă Marta ar fi obligată să trăiască îndeajuns demult, ar 
gândi altfel. 

Marta intui dilema. 

— Până hotărăşti tu ce e mai bine, pot să te rog să mai 
faci ceva? Te duci tu la înmormântarea lui Elspeth? Spune- 
i rămas-bun pentru mine. Bună şi rămas-bun. 

Cu sentimente contradictorii, Josephine fu de acord. 
Dorea să-şi aducă şi ea omagiile, bineînţeles, dar 
întotdeauna urâse manifestarea doliului în public şi 
detestase că trebuie să spună rămas-bun celor dragi într-o 
astfel de atmosferă. 

— Şi asigură-te că se va publica romanul cel nou - cu 
numele meu de data asta. Oferă banii unei instituţii de 
caritate căreia îi pasă de femei. li pasă de ele în viaţa asta, 
mă refer, nu doar le izbăveşte sufletele pentru cea viitoare. 
Asta dacă se vinde, desigur. 

— Desigur că se va vinde. Nu trebuie să-ţi spun eu cât 
de bun este. Tăcu, apoi făcu o ultimă încercare. Deşi al 
treilea roman ar fi chiar mai bun. 

Se agăța de un fir de păr, ştia, dar cu toate acestea, 
Marta părea recunoscătoare pentru  consideraţia lui 
Josephine pentru opera sa. 

— Măcar ştiu că manuscrisul este pe mâni bune de data 
asta, spuse ea. Şi mereu am aspirat la o prefaţă făcută de 
cineva faimos dacă ai nişte timp liber. Ridică hârtiile, 
manuscrisul cărţii care cauzase atâtea probleme. Serios, 
Josephine, indiferent ce se întâmplă cu mine vreau să 
lămureşti lucrurile în privinţa asta. Scrie o prefaţă care să 
explice tot şi asigură-te că oamenii ajung să o citească. 

O mulţime de oameni binevoitori se adunau să-i vadă 
plecând în siguranţă pe cei dragi în călătoriile lor, iar 
Marta se uită înapoi la vagoane. O urmă de fum de la 
locomotivă semnala apropierea plecării. 

— Nu, Marta, zise Josephine hotărâtă, scrie-o chiar tu şi 
trimite-mi-o de oriunde eşti, spuse ea, împingând-o repede 
către tren. Mă voi asigura că e citită, dar promite-mi că o 


vei scrie înainte ca măcar să te gândeşti să faci altceva. 

Marta se întoarse şi se uită la ea lung. 

— Iţi promit, zise ea. Mulţumesc, Josephine. 

— Şi gândeşte-te la ce e de făcut după aceea. Te rog! 

Se sărutară ca şi cum călătoria nu anunţa decât o 
săptămână la mare, apoi Marta se urcă fără să se uite 
înapoi şi Josephine o pierdu din vedere. Aşteptă până 
trenul ieşi din gară, apoi se întoarse înapoi să înfrunte 
mânia lui Archie. Până la urmă ea fusese cea care îşi 
încălcase promisiunea, nu el, şi mai era de mărturisit şi 
chestiunea neînsemnată de a-şi vâri nasul în dovezi. Însă 
făcu numai câţiva paşi şi îşi auzi numele strigat. Ridică 
privirea şi rămase surprinsă să-l vadă pe Fallowfield 
venind spre ea. Era singur şi ea se uită la el cu 
nedumerire,  întrebându-se unde se dusese Archie. 
Ridicând din umeri cât de scuzător putea un poliţist, 
Fallowfield indică spre tren, care acum aproape dispăruse 
din perspectivă. 

Deci Archie fusese cu un pas înaintea ei în cele din 
urmă. Trebuia să fi ştiut. Furia şi supărarea ei amenințau 
să o copleşească şi, pe punctul de a plânge, împinse braţul 
lui Fallowfield şi merse înapoi pe peron, tânjind după 
câteva momente singură. Acum era rândul celuilalt tren să 
plece şi ea se depărtă câţiva metri până să aibă parte de 
puţină linişte departe de forfotă şi îmbulzeală. Tremurând 
de frig, se uită tristă în urmă spre vagoane, amintindu-şi 
de călătoria cu Elspeth şi întrebându-se ce se va întâmpla 
când Archie o va prinde din urmă pe Marta. li atrase 
atenţia aprinderea luminilor din ultimul compartiment şi 
urmări cum o mamă şi fiica ei se aşezau la fereastră. Ce 
diferite ar fi putut să fie lucrurile, se gândi ea, şi era gata 
să se retragă când o altă femeie se strecură prin uşa 
vagonului şi se aşeză pe unul dintre locurile libere. Privi cu 
ochii pierduţi uluită, dar Marta pur şi simplu puse un 
deget la gură. De la distanţă, era greu să fie sigură, dar 
Josephine putea să jure că zâmbea în timp ce trenul se 
îndrepta uşor spre seară. 


Capitolul 16 


În primele ore ale dimineţii de luni, St. Martin's Lane 
încă şovăia să înceapă o nouă zi. Lydia se furişă din 
studioul surorilor Motley şi apoi o luă pe strada părăsită, 
încrezătoare că zgomotul uşor al uşii principale nu va fi 
observat: toţi cei dinăuntru erau epuizați, şi era greu de 
crezut că se vor trezi mai repede de o oră sau două. 
Nefiind capabilă să înfrunte întoarcerea la locuinţa sa în 
seara trecută, se bucurase de companie - dar somnul era 
cu neputinţă. De fapt, având starea de spirit pe care o avea 
acum, se întreba dacă va mai reuşi vreodată să doarmă. 

Peste stradă, New Theatre părea în mod straniu neatins 
de violenţă: pereţii săi erau la fel de solizi ca întotdeauna; 
scările sale erau lustruite; şi fotografiile de pe panourile de 
afară - acum acoperite pe jumătate cu un anunţ cu 
„Săptămâna finală” - promiteau cunoscuta licărire a idilei 
şi emoţiei. Ce grozav ca această strălucitoare lume a 
fanteziei să existe încă în ciuda unei asemenea orori, se 
gândea ea, dar era pe cât se poate de reală - şi piesa într- 
adevăr va continua. Archie confirmase că spectacolele vor 
putea începe din nou ca de obicei de marţi şi, deşi Johnny 
se oferise să pună pe scenă o dublură pentru Lydia sau să 
anuleze restul săptămânii în semn de respect, ea refuzase 
ambele variante, ştiind că munca ar face timpul să treacă 
mai bine ca orice altceva şi că Bernard nu ar dori ca prima 
săptămână a lui Terry la conducere să fie adumbrită de 
ceva. Avea puţine îndoieli că Johnny va face un succes din 
ceea îi fusese lăsat, dar nu putea spune ce va însemna 
pentru ea prezenţa lui în funcţia de director. 

Traversă strada şi se aşeză jos în afara teatrului, privind 
cum luminile se răspândeau prin oraş. Oare Marta aştepta 
pe undeva ca ziua să înceapă, sau făcuse deja primul pas 


cumplit? Lydia fusese furioasă pe Josephine că o lăsase să 
plece şi ştia în adâncul sufletului că era o reacţie egoistă 
care venea în parte din gelozie: acele momente decisive 
creaseră o legătură între iubita şi prietena sa din care ea 
fusese exclusă şi, în durerea ei, găsea asta greu de 
acceptat. Voia să creadă că ar fi putut să reuşească acolo 
unde eşuase Josephine, dar era prea sinceră ca să mai 
ignore mult adevărul. Acum, neajutorarea şi regretul luând 
locul mâniei, îi rămânea doar să reflecteze la ceea ce ar fi 
putut face să o convingă pe Marta să trăiască. Ar fi putut 
să pună cariera pe locul doi de dragul Martei? Zâmbind cu 
tristeţe, avu destul curaj să admită atât răspunsul, cât şi 
vina care venea cu el. O iubise, cu siguranţă, dar asta nu 
fusese îndeajuns - pentru niciuna din ele. 

Doar pentru o clipă, Lydia se imagină peste zece ani - 
recunoscătoare pentru rolurile neînsemnate prin care 
putea să rămână pe scenă; suportând turnee lungi, de 
mâna a doua, în locuinţe reci cu companie neplăcută şi 
trăgând după sine un şir de relaţii ratate. li era 
recunoscătoare lui Aubrey pentru că îi asigurase un 
confort financiar şi mereu năzuise la o casă la ţară, un loc 
unde să se retragă după ce nu ar mai fi pe scenă, dar poate 
ar trebui să se gândească la schimbări mai de durată? 

O dubă o luă pe St. Martin's Lane şi îşi făcu leneş loc pe 
stradă, oprindu-se doar la câţiva metri depărtare. Lăptarul 
ieşi să pună două bidoane la pragul uşii Salisbury şi se uită 
mirat să vadă pe cineva stând afară la teatru la capătul 
greşit al zilei. Când o recunoscu, îşi ridica bereta politicos 
şi se întoarse la dubă. În loc să conducă mai departe însă, 
turnă un pahar de lapte şi i-l aduse cu o bucată de hârtie. 

— Repetiţie matinală, domnişoară? glumi el şi îi oferi 
laptele. Asta vă va prinde bine până vă lasă înăuntru. Am 
fost şi eu la spectacol de vreo două ori, dar soţia practic 
trăieşte acolo. Cu tot respectul, dar slavă Domnului că se 
termină sau aş da faliment. 

Lydia râse şi făcu un semn spre hârtie. 

— Aţi dori să semnez asta pentru ea? întrebă ea, luând 
creionul scurt şi gros care îi fusese oferit şi stând de vorbă 


amabilă până când lăptarul se simţi îndatorat să plece. 

Cât de uşor căzuse masca, se gândi, după ce acesta 
plecase. O nouă carieră? Pe cine încerca să prostească? 
Sătulă de propria companie, Lydia se ridică şi traversă 
înapoi strada, sperând că până acum poate se trezise 
cineva, gata să o ţină la adăpost de sine. 


De îndată ce poliţia terminase să-l interogheze cu privire 
la Swinburne, Hedley White ceru să o vadă pe Elspeth. 
Sergentul Fallowfield se uită binevoitor la el, dar cu 
îngrijorare. 

— Eşti sigur că e o idee bună, băiete? Morga e un loc 
teribil, chiar şi pentru cine e obişnuit cu ea. Nu ai aştepta 
mai bine până o ducem în altă parte? Asta se poate 
întâmpla din clipă în clipă. 

Dar Hedley insistase, nesuportând gândul ca Elspeth să 
fie total singură, şi luă un loc într-o cameră înghesuită 
dincolo de Gower Street, şi aşteptă să vină cineva să îl ia. 
Morga era un loc aglomerat, cu oameni din personal care 
erau preocupaţi, dar amabili; bănuia că apelau la umor în 
culise ca să poată trece prin ziua posomorâtă de muncă, 
dar în public cu toţii erau sobri şi respectuoşi. Chiar şi în 
supărarea lui, nu i se părea corect ca Elspeth să fie într-un 
astfel de loc de o asemenea tristeţe când fusese mereu aşa 
de veselă. Privi în urmă la copilăria lui, când mergea 
uneori să stea la mătuşa şi unchiul său în orăşelul cel mai 
apropiat de casă. Locuiseră vizavi de o firmă de pompe 
funebre, iar mătuşa sa îi spusese mereu că nu ar trebui să 
îi fie frică deloc, că morţii nu îi puteau face rău. Dar nu 
morţii îl îngrijorau, ci urma nesfârşită de mâhnire adusă de 
cei vii. Era o forţă palpabilă, o umbră ce părea să acopere 
strada, şi - oricât de mult şi-ar fi iubit mătuşa şi unchiul - 
era mereu bucuros să stea departe. Nu era drept ca 
voioşia lui Elspeth să fie întinată de o astfel de atmosferă. 
Dacă ar fi fost mai curajos, le-ar fi spus îngrijitorilor că nu 
era deloc nevoie să fie solemni, că ei îi plăcea să audă 
râsete. 

Uşa se deschise şi o altă doamnă intră, dar nu era un 


membru al personalului: ţinuta şi cearcănele arătau 
limpede că relaţia sa cu moartea era departe de a fi una 
profesională. Nerecunoscând-o, fii surprins când ea îi 
pronunţă numele. 

— Sunt Alice Simmons, adăugă ea, şi îi aşteptă 
răspunsul. 

Prin urmare, aceasta era mama lui Elspeth - mama care 
o crescuse şi de care Elspeth vorbea cu mare drag. Se 
ridică şi îi întinse mâna, ştergând-o înainte cu nervozitate 
de pantaloni. Alice Simmons se uită la el pentru mult timp, 
cântărindu-l din priviri pe băiatul care câştigase iubirea 
fiicei ei, şi se întrebă ce vedea şi cum se potrivea cu orice 
i-ar fi povestit Elspeth despre el. 

— Nu e genul de loc în care o mamă visează să-l 
cunoască pe prietenul fiicei sale, spuse ea în cele din 
urmă, dar sunt încântată de cunoştinţă şi mă bucur că eşti 
aici. Cu cât mai multă companie pentru Elspeth, cu atât 
mai bine, nu crezi? 

El aprobă, apoi se aşezară. Doamna Simmons făcu genul 
de conversaţie măruntă la care orice potenţială soacră ar 
apela, iar Hedley îşi dădu seama că şi ea şovăia la fel 
demult să facă referire la răul care îi adusese acolo. 

— Ce ai să faci acum? întrebă ea, şi Hedley fu 
impresionat să-i citească pe chip o preocupare sinceră, dar 
nu avea idee care era răspunsul. Făcuse un jurământ să nu 
mai intre vreodată în teatru şi vorbise serios. Întreaga sa 
dragoste pentru teatru fusese călăuzită de entuziasmul lui 
Elspeth şi de încrederea lui Aubrey în el şi nu ar mai fi 
niciodată la fel acum că ambii se duseseră. Lydia mereu 
glumise că el avea o slujbă la ea să aibă grijă de iluzoria 
casă la ţară, dar cine putea spune că asta va fi vreodată 
realitate? Chiar şi aşa, ştia că putea fi sigur pe prietenia 
Lydiei, întotdeauna se înţeleseseră bine şi acum erau 
legaţi de sentimentul comun de pierdere pentru o fiică şi 
pentru mama ei, o victimă şi... ei bine, nu ştia exact ce 
părere avea despre Marta Fox, dar, de dragul Lydiei, va 
încerca să se concentreze pe compasiune mai degrabă 
decât pe amărăciunea care îi izvora repede în minte. Cât 


despre Swinburne, va fi în faţa temniţei să audă ceasul 
bătând ora nouă în dimineaţa în care nenorocitul va fi 
spânzurat. 

— Oricum, vei veni sper să stai cu noi la Frank şi Betty, 
pentru acum? zise ea. M-au rugat să-ţi spun că vei fi mai 
mult decât bine-venit. Nu e mult spaţiu, ştiu, dar va fi bine 
pentru toţi să ne avem unii pe alţii. 

Hedley acceptă, mulţumit să-i fie trasaţi următorii paşi. 
Când o femeie veni să-i conducă în sfârşit, intrară să o 
vadă împreună pe Elspeth. 


Manuscrisul noului roman al Martei stătea pe masă, 
neatins de când Josephine îl lăsase acolo cu o zi în urmă. 
Nu se simţise capabilă să se uite din nou la el, dar citise 
îndeajuns să ştie că subiectul era o relatare fictivă a 
căsniciei Martei, puternică prin adevărul său şi nici pe 
departe îngăduitoare cu sine, dar totuşi tulburător de 
autobiografică. Josephine deja putea să-şi închipuie un 
editor frecându-şi mâinile încântat. Ce fel de final scrisese 
Marta pentru ea însăşi? se întreba. Va afla cu timpul, dar 
nu încă. La momentul de faţă, manuscrisul îi amintea prea 
acut de propriile îndoieli şi temeri. Ieri fusese sigură că 
făcea ce trebuie, dar acum punea la îndoială decizia. 

Archie se învineţise de furie când a prins-o din urmă la 
Yard. Nu îi luase mult să-şi dea seama ce greşeală făcuse, 
dar celălalt tren oprise după staţii înainte ca el să poată să 
caute peste tot, dându-i Martei destul timp să dispară. 
Dumnezeu ştie ce se va întâmpla cu ea acum: Archie jurase 
că o va găsi chiar dacă ar fi ultimul lucru pe care îl face, 
iar Josephine nu îl văzuse niciodată atât de înfuriat; 
ameninţase chiar să o aresteze pentru că ajutase şi fusese 
complice la scăparea Martei. În parte, era mânios pe sine: 
acţionase nechibzuit subestimând-o pe Marta Fox şi găsea 
asta nejustificabil. Dar Josephine înţelegea şi că îi trădase 
încrederea şi îi subminase integritatea, şi că el ar putea 
găsi asta greu de iertat, indiferent cât de mult ar fi iubit-o. 
Ieri, când o acuzase că dorise să facă dreptate singură 
exact ca Vintner, Marta şi Aubrey, adevărul cuvintelor sale 


fusese muşcător. 

Ca să facă ceva, merse până în bucătăria mică să 
pregătească micul dejun şi găsi nişte şuncă în frigider. O 
scoase, apoi o puse imediat înapoi şi se mulţumi în schimb 
cu un ibric de ceai. Mâncarea era prea mult de suportat. 

— E destul în ibricul ăla pentru doi? zise Lydia şovăind, 
ca şi cum se întreba ce fel de întâmpinare va primi. 

— E din belşug, spuse Josephine, încântată să o vadă. 
Dar mă tem că e ceai adevărat, nu aşa-zisa băutură caldă, 
aromată pe care o preferi tu. 

— Mă sacrific, doar de data asta. Lydia zâmbi, 
împărtăşind uşurarea lui Josephine şi găsi nişte ceşti şi 
farfurioare în dulap. Îmi pare rău, Josephine, zise ea dintr- 
odată serioasă. A fost mult mai uşor să dau vina pe tine 
pentru că ai lăsat-o pe Marta să plece decât să mă gândesc 
la cum e posibil să o fi dezamăgit. Cine ştie, dacă aş fi 
alocat mai mult timp să o ascult şi aş fi citit printre 
rânduri, poate s-ar fi simţit destul de tare să-şi refacă viaţă 
într-un alt mod. Îmi este atât de dor ea, dar am fost o 
nesimţită să dau vina pe tine pentru că nu mai este aici. 

Josephine o luă de mână. 

— Şi mie îmi pare rău, zise ea. Am crezut cu adevărat că 
fac ce trebuie, dar, pe de altă parte, aşa au crezut şi 
Marta, şi Bernard, chiar şi Vintner în felul lui, şi uite unde 
au ajuns. E posibil ca doar să fi înrăutățit lucrurile. Dar ea 
te iubeşte, să ştii. Voia să fii sigură de asta. 

Timpul prezent nu rămase neobservat de Lydia. 

— Crezi că e vreo şansă să se poată răzgândi acum că 
este departe de tot? 

— Chiar nu ştiu, spuse Josephine, conştientă cât de 
ironic era că, dacă Marta şi-ar fi schimbat atitudinea, 
datorită muncii ar rămâne în viaţă. Sper să facă aşa şi am 
rugat-o, dar, sincer, nu sunt sigură dacă ar putea să 
trăiască cu ce ştie. Turnă apa fierbinte în ibric şi se uită la 
Lydia. Şi Archie e hotărât să-i dea de urmă. A devenit o 
luptă de voinţă între ei doi de când s-au ciocnit în cuvinte 
prima oară. Probabil mizează pe Cambridge în timp ce noi 
vorbim. 


— Acolo s-a dus, crezi tu? 

Josephine se gândi. 

— Ar fi prima mea bănuială, cu toate că nu am întrebat 
cu bună ştiinţă - nu aş fi putut să-l mint pe Archie în starea 
în care eram. Acolo l-a cunoscut pe Arthur, deci, în ciuda 
lui Vintner, a fost fericită acolo. Dacă s-a dus la Cambridge 
însă, nu cred că putea să se ascundă. E un loc restrâns, şi 
Archie îl cunoaşte bine. 

— Toate astea au cauzat probleme între voi doi? 

— Cu siguranţă că nu a simplificat lucrurile, dar nu e 
mai puţin adevărat că relaţia mea cu Archie nu a fost 
niciodată uşoară. 

— De ce asta? Pentru că te iubeşte şi ştie că tu nu simţi 
la fel? 

— E mai complicat de atât. Totul revine la acum 
douăzeci de ani. 

— Ca orice altceva, nu? Lydia ridică o sprânceană 
confuză. Nu trebuie să vorbeşti despre asta dacă nu vrei. 

— Nu e vorba de asta. Doar că pare o lipsă de loialitate 
faţă de Archie. 

— Atunci ar trebui să vorbiţi - să daţi totul pe faţă. Uite 
ce îţi pot face secretele. 

Josephine aprobă, ştiind că Lydia avea dreptate. După ce 
se întâmplase în ultimele două zile, ezita să lase vechile 
necazuri să mocnească în continuare. 

— Voi vorbi cu el când voi avea ocazia, zise ea. 

Voci veniră spre bucătărie dinspre studioul central, 
confirmând că Ronnie şi Lettice se treziseră într-un sfârşit, 
aşa că Josephine puse încă două ceşti pe tavă, apoi o duse 
înăuntru. Lettice căzu pe sofa lângă Lydia şi o strânse tare 
în braţe. 

— Priveşte partea bună a lucrurilor, dragă - ai detestat 
statuia aia de alabastru din momentul în care Hephzibar ţi- 
a dat-o. 

Lydia trebui să zâmbească, Ronnie înclinându-se şi 
înghiontind-o pe sora sa în umăr. 

— Ce îţi spuneam eu? spuse ea victorioasă. Pe tot ce 
pune mâna Hephzibar e blestemat. Apoi îngâmfarea 


dispăru. Nouă nu ne-a dat niciodată nimic, nu? 

— Nu fi ridicolă, izbucni Lettice, dar Josephine fu 
amuzată să o vadă aruncând o privire nervoasă la micul 
Buddha de lângă uşă. Ascultă, continuă ea, cu toată 
agitația, am uitat să-ţi spunem că a sunat Johnny aseară. 
Vrea să vorbească cu tine despre adăugarea unei 
săptămâni la turneu şi despre a face finalul în 
Hammersmith ca un tribut pentru fata lui Hedley - s-a 
gândit să-i dedice spectacolele din săptămâna cu pricina. 
Crezi că familia ar aprecia sau e prea devreme? 

— Cred că ar fi impresionați, spuse Josephine. Dacă se 
poate pune în practică, e o idee minunată. 

— Bine. Urmează să vadă dacă sunt disponibili oamenii. 
Dar e posibil ca asta să însemne amânarea repetiţiilor 
pentru Regina scoțienilor cu o săptămână sau mai bine. 

— Sunt sigură că nu se va supăra nimeni, zise Josephine, 
spunându-şi în sinea ei că era cu atât mai bine, cu cât se 
amâna momentul să mai treacă printr-o piesă. 

— De fapt, am rămas cu gura căscată la restul 
conversaţiei, adăugă Lettice. Cu greu părea Johnny cel 
adevărat. Se pare că i-a dat lui Fleming trei luni de 
concediu plătit să-şi rezolve nişte probleme personale. Nu 
ştiu ce l-a apucat. Aproape că ne întrebam dacă ar trebui 
să facem nişte schiţe pentru A Christmas Carol”. 

Deodată, se auzi o bătaie la uşă. Ronnie se ridică să 
răspundă. 

— Archie, dragă, spuse ea, lăsându-l să intre. Azi unde te 
duci? Cred că poţi lua bilete de sezon dacă vrei să faci un 
obicei din călătoria cu trenul. 

Josephine fu uşurată să vadă că urgia lui Archie făcuse 
loc unui calm cu o tentă de stinghereală. 

— E vreo veste de la Marta? întrebă Lydia îndată ce îl 
văzu. 

— Mă tem că nu, spuse el, luând un loc şi acceptând 
nişte ceai. Imi pare cu adevărat rău, Lydia. Ştiu că 
indiferent de orice datorie de serviciu am ca să o găsesc, e 
nimic prin comparaţie cu cât de mult trebuie să râvneşti tu 
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să auzi veşti. Promit că te anunţ imediat cum aflu ceva. Şi 
îţi datorez şi ţie scuze, Josephine. Se uită la ea puţin timid, 
dar un zâmbet îi apăru pe chip. Deci am decis până la 
urmă să nu te arestez. Îşi bău ceaiul şi continuă cu mai 
multă convingere: Am verificat însemnările de la spital 
însă, şi adeveresc ce i-a spus Marta lui Josephine despre 
perioada ei acolo. În realitate, nu ţi-a spus cât de rău era. 

O privi fugar pe Lydia. 

— Continuă, Archie, zise ea. Nu-ţi face griji pentru mine. 

— Ei bine, am reuşit să vorbesc cu cineva care la acel 
timp era o tânără asistentă acolo - lucrează altundeva 
acum - şi îşi aminteşte de Marta foarte clar. Depresia a 
fost severă, se pare, şi asistenta asta nu s-a zgârcit cu 
vorbele cu privire la cum a fost Marta tratată de cei 
răspunzători. Aparent, a încercat de vreo două ori să-şi ia 
viaţa exact după ce a fost născută Elspeth, apoi pur şi 
simplu s-a resemnat cu soarta. 

— E greu de imaginat cum a trecut prin toate astea, 
spuse Josephine. 

— Da, dar asta nu e tot. Motivul pentru care femeia asta 
îşi aminteşte de Marta atât de bine este din cauza a ce s-a 
întâmplat când i-a fost luat copilul câteva săptămâni mai 
târziu. Soţul a venit să-l ia, a povestit ea, şi a adus un 
băieţel cu el de vreo cinci, şase ani. Marta s-a lipit de 
fetiţă, înnebunită să nu o lase să plece, dar desigur că nu a 
folosit la nimic. Când soţul ei - Vintner - a avut-o pe 
Elspeth în braţe, s-a întors spre băieţel şi i-a zis să se ducă 
şi să-i dea lui mami cadoul. Copilul s-a dus la Marta şi, 
când ea s-a aplecat către el, el a scuipat-o în faţă. Surorile 
doar au stat şi au privit. Femeia cu care am vorbit eu a 
plecat de la spital chiar a doua zi - a spus că nu putea 
suporta asemenea cruzime. 

În momentul acela, Lydia era palidă, până şi Ronnie şi 
Lettice erau prea şocate ca să vorbească. 

— Ai vorbit deja cu Rafe Vintner? întrebă Josephine într- 
un sfârşit. Se pare că toată lumea a fost o victimă în 
povestea asta. Nu-mi pot închipui cum l-a afectat la acea 
vârstă să fie cuprins de atât de multă ură. 


— Da, şi nu pot să-ţi spun cum s-a amplificat de-a lungul 
anilor. Nu am vorbit decât puţin cu el pentru că e încă în 
spital şi e destul de slăbit de la lovitura la cap, dar nu cred 
că am văzut vreodată atât de puţine remuşcări. Încearcă să 
dea vina pe mama lui pentru tot, dar asta nu mă uimeşte. 

— Dar sigur nu va scăpa, da? 

Josephine era îngrozită. 

— A nu, chiar şi numai din cauza faptului că nu s-a putut 
abţine să explice cât de inteligent a fost, în timp ce 
încearcă să paseze toată responsabilitatea spre Marta. 
Este pentru sine cel mai prost sfătuitor - aşa de dornic să 
se asigure că am apreciat micile semne pe care le-a lăsat 
pe drum. Ştii, eu tot mai cred că asta e partea cea mai 
înfiorătoare a crimelor - felul în care fiecare scenă era 
menită să umilească victimele. 

— Erau păpuşile sale? întrebă Josephine. 

— Vom afla când îl putem interoga cum se cuvine, dar 
sunt sigur că erau. Acum că ştim ce ştim, păpuşa cu mâna 
ruptă şi verigheta au fost limpede o referire la infidelitatea 
Martei. Irisul a fost o lovitură către Arthur şi, cu cât mă 
gândesc mai mult, cu atât sunt mai convins că şi cu 
alegerea nicotinei a fost la fel. Este folosită de grădinari, 
nu uita, şi sunt sigur că a sesizat ironia când punea la cale 
cea mai rea moarte posibilă pentru Bernard Aubrey. 

— Şi uşa încuiată? 

Intrebarea venea de la Lydia, şi Archie îşi putea imagina 
cum stăruise amintirea acelei descoperiri îngrozitoare. 

— Încă nu sunt sigur, dar nu e nicio îndoială că 
Swinburne a folosit podul dintre cele două teatre să ajungă 
la biroul lui Bernard în acea seară şi să lase baioneta pe 
birou, spuse el. Nu m-aş mira dacă se aştepta să găsească 
încăperea goală - nicotină i-ar fi ucis pe cei mai mulţi 
oameni înainte să urce scările alea - şi, dacă a fost aşa, 
trebuie să fi avut şocul vieţii sale să-l găsească pe Bernard 
acolo, mort sau viu. Poate doar s-a panicat şi a încuiat uşa 
fără să se gândească - toată lumea face o greşeală până la 
urmă. Indiferent de ce s-a întâmplat, vom ajunge la 
adevărul lucrurilor. Reflectă pentru o clipă, amintindu-şi 


promisiunea către Grace Aubrey. Vintner şi cu mine avem 
mult de vorbit, deci abia aştept să-şi revină mai repede. 

— Dar vor fi destule dovezi să fie condamnat? întrebă 
Lydia, cu insistenţă în voce. 

Archie o privi liniştitor. 

— Da, avem un caz foarte bun, avocatul lui Aubrey a pus 
chezaş pentru confesiunea lui Walter, ceea ce ajută 
extraordinar demult. Se întoarse către Josephine cu 
nelinişte. Mă tem că va trebui să depui mărturie împotriva 
lui, totuşi. Nu putem risca fără tine. 

— Împotriva unui Vintner în instanţă e ghinion, dar de 
două ori pare neglijenţă. 

Josephine vorbea cu inima uşoară, dar perspectiva unui 
alt proces o umplea de panică. De această dată, dacă avea 
succes, ar trimite cu adevărat un Vintner la moarte. Oare 
nu se va termina niciodată? 

Archie se uită la ceas. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să plec acum - mă aşteaptă 
Bill înapoi la secţie. Mă conduci? întrebă el, iar Josephine 
încuviinţă. 

— De fapt, merg cu tine, zise ea. Mi-ar prinde bine nişte 
aer curat. 


Traficul şerpuia în jurul lui Trafalgar Square în timp 
Josephine şi Archie înaintau spre Whitehall, iar vânzătorii 
de ziare începeau să apară, gata să prindă negoţul orei de 
prânz. 

— Vor avea o zi plină când iese asta la iveală, zise 
Archie. Sper doar să o putem găsi pe Marta înainte ca 
povestea vieţii ei să fie împroşcată din plin în primele 
pagini. Nu am vrut să-ţi spun de faţă cu Lydia, dar Bill şi 
cu mine ne ducem la Somerset House în după-amiaza asta. 
Aparent, Aubrey a sunat acolo vineri să stabilească o 
întâlnire. Nu sunt încă sigur, dar aş spune că urma să 
treacă prin arhive să afle cine era mama lui Elspeth. 
Numai dacă ar fi făcut-o mai curând. 

Josephine se gândi din nou la cât de diferit ar fi putut să 
iasă lucrurile - pentru Marta şi pentru Elspeth. 


— Mă bucur că nu am pomenit de asta, zise ea. Lydia a 
primit cam cât poate duce pentru acum - cred că toţi am 
trecut prin destul. A vorbit cu Hedley aseară şi a spus că 
era de neconsolat. 

— Măcar nu trebuie să fie de unul singur - soţii 
Simmons au spus că poate sta la ei dacă vrea. 

— Ai fost deja să-i vezi? 

— Da, primul lucru pe ziua de azi. Când am ajuns acolo, 
Frank Simmons era afară în spate arzând păpuşa pe care o 
trimisese Hedley. A zis că nu poate să suporte gândul ca 
un lucru atins de Vintner să se apropie de Elspeth şi deja a 
împachetat toate obiectele lui de teatru, gata să le vândă 
unui alt colecţionar. Dar el şi Betty păreau să se înţeleagă 
mai bine; era o căldură între ei azi pe care nu am văzut-o 
ultima oară când am fost acolo. E ciudat cum oamenii pot 
fie apropiaţi de moartea cuiva drag. 

— Sau să se îndepărteze şi mai mult. Se opri şi se uită la 
Archie. De ce nu mi-ai spus niciodată? 

— Ce să-ţi spun? întrebă el, dar ea putea să-şi dea seama 
din felul în care el ezita că ştia la ce se referea. 

— Soldatul pe care l-a salvat Jack - omul pentru care ela 
murit - tu erai, nu-i aşa? Aşteptă ca el să spună ceva, întru 
câtva sperând că va tăgădui, dar el doar se uită la ea cu un 
amestec de şoc şi uşurare. E singurul lucru care are vreun 
sens, continuă ea. Ştiu că ai fost rănit cam în acea 
perioadă, şi explică de ce m-ai evitat atâta timp după cea 
murit Jack. Numai Dumnezeu ştie, am avut destul timp să 
mă gândesc la asta. Tăcerea lui o înfuria acum. Cum de ai 
putut să mă laşi să mă frământ cu întrebări ani de-a 
rândul? Ai făcut să fie imposibil pentru noi să avem orice 
gen de relaţie bazată pe încredere şi nici măcar nu poţi 
vorbi cu mine despre asta acum. 

— Nu ştiam că ai vreo idee, spuse el într-un sfârşit. 
Presupun că din acest motiv nu am spus nimic pentru că 
nu am vrut să afecteze prietenia noastră. 

Scuza părea slabă, chiar şi lui însuşi; lui Josephine îi era 
insuportabilă. 

— Şi nu crezi că a fost afectată?! exclamă ea cu dispreţ. 


Pentru numele lui Dumnezeu, Archie, mereu e tristeţea 
asta la tine când eşti cu mine. Am crezut la început că este 
pentru că îmi aminteai de Jack, dar ai avut ani să treci 
peste asta şi, dacă eu pot reuşi, şi tu ar trebui să poţi. Te- 
am urmărit cu alţi oameni şi ai în tine o sclipire. Dar nu cu 
mine. Eşti atât de al naibii de grijuliu cu mine tot timpul! 
Ştii, a fost destul de mulţumitor ieri când ai fost furios pe 
mine - măcar mi s-a părut o reacţie sinceră. 

— O, nu vorbi cu mine despre corectitudine, spuse el, 
uşurarea lăsând loc resentimentelor. Tu de ce nu ai spus 
ceva? Dacă voiai această aşa-zisă relaţie sinceră, ai fi putut 
face situaţia mai uşoară pentru mine ca să vorbesc cu tine. 
Dar nu - în schimb, trebuie să pui totul cap la cap ca pe un 
fel de poveste detectivă ieftină, construindu-ţi dovezile din 
sentimentele şi din tăcerea mea. Ai idee cât de insensibil e 
asta? 

Temându-se de ce ar spune în continuare, Archie se 
întoarse să meargă mai departe, dar Josephine îl prinse de 
braţ. 

— Bine, şi eu trebuie să fi făcut lucrurile altfel. Ştiu asta 
şi sunt la fel de furioasă pe mine cum sunt şi pe tine. Dar 
am avut nevoie să simt că îmi puteai spune - nu înţelegi 
asta? Pi 

— Dar nu puteam, spuse el. Înfruntând situaţia cu tine 
ar fi însemnat că eu însumi trebuie să-i fac faţă, şi asta era 
prea mult de cerut. Făcu o pauză, întrebându-se cum ar 
putea să-i dea vreodată lui Josephine explicaţia pe care o 
dorea când el însuşi abia o înţelegea. Vezi, nu am ştiut 
multe la acel moment. Am fost inconştient zile întregi şi a 
trecut mult timp înainte să creadă cineva că eram 
îndeajuns de bine să vorbesc despre asta. Nu ştiu dacă mi- 
ar fi spus vreodată exact ce se întâmplase dacă nu 
începeam să-mi amintesc fragmente şi să pun întrebări 
despre Jack. Când am auzit toată povestea, era ca şi cum i 
s-ar fi întâmplat altcuiva. Nu ştiu dacă a fost un fel de 
mecanism de apărare sau doar laşitate, dar m-am distanțat 
de toată întâmplarea, m-am purtat ca şi cum nu fusesem 
acolo. Vorbeam despre acel soldat la persoana a treia, ca şi 


cum îmi era complet străin. În cele din urmă, am ajuns la 
un fel de împăcare cu mine - ei, mai degrabă acceptare 
decât împăcare -, dar nu am putut ajunge vreodată la asta 
cu tine. Nu mă puteam gândi decât la ultima vară când am 
venit să stau cu Jack în Scoţia şi când mă uitam la voi doi 
împreună, şi mă minunam ce fericiţi eraţi. Deci nu, nu am 
putut să recunosc deschis ce îţi răpisem şi, cu cât amânam, 
devenea mai imposibil să spun ceva vreodată. 

— Ţi-a trecut vreodată prin minte că ar fi fost mai uşor 
pentru mine să ştiu că Jack murise pentru cineva la care 
ţin? 

Îndată ce cuvintele fură rostite, simţi cât de egoiste 
păreau. Archie zâmbi, dar nu era nicio asigurare în 
zâmbet. 

— Asta e un sentiment plăcut, dar mă îndoiesc că e 
adevărat, oricât de mult ţii la mine. Nu este meritul meu să 
fiu gelos pe un bărbat mort, mai ales pe unul pe care l-am 
iubit, dar dacă ai fi avut ocazia să te joci de-a Dumnezeu 
atunci, nu aş fi fost cel pe care l-ai fi lăsat să trăiască. 

Acum era rândul lui Josephine să dea înapoi. 

— Ascultă ce spui, Archie, zise ea, nedându-şi seama de 
scena pe care o creau. Cum poţi vorbi despre jocul de-a 
Dumnezeu după tot ce s-a întâmplat? Ştii, m-am săturat 
până peste cap ca alţii să ia decizii pentru mine, să-mi 
spună ce aş crede sau ce n-aş crede. Mai întâi sunt prinsă 
într-un război personal între Vintner şi Aubrey, şi acum m- 
ai adus într-un fel de front al nimănui între tine şi Jack. 

— Nu fi ridicolă, spuse el, încremenit. Nu e deloc acelaşi 
lucru. 

— Nu e? Mă manipulezi din cauza propriei tale vine, şi 
de unde stau eu e exact acelaşi lucra. Cum îndrăzneşti să- 
mi spui ce aş fi simţit când nu mi-ai dat niciodată ocazia să 
aflu? Da, am fost îndrăgostită de Jack, dar a fost o dragoste 
de tinereţe şi nu avea multe cerinţe. Ar fi putut să crească, 
fireşte - am presupus că aşa va fi cu timpul -, dar aş fi 
căutat ceva mai devreme sau mai târziu. Nu am de gând 
să-mi trăiesc toată viaţa după opţiunile pe care le aveam la 
nouăsprezece ani. Deci să nu crezi că ştii ce e mai bine 


pentru mine, pentru că nu ştii. 

— Şi când va veni exact acest mai devreme sau mai 
târziu? Ai fost scoasă din încurcătura de a decide să-ţi iei 
sau nu angajamentul faţă de Jack şi, de atunci, te-ai folosit 
de moartea lui ca o scuză să nu-ţi iei angajamentul faţă de 
nimeni. În schimb, doar te arunci în munca ta, trăind cu 
oameni care nu există şi nu vor exista niciodată. 

Se opri şi îşi mută privirea, neputând să se încreadă în 
sine că nu ar merge mai departe şi bănuind că deja 
spusese mai mult decât putea fi iertat. 

Josephine îl lăsă să plece. Zguduită de replica sa finală, 
se aşeză pe treptele reci, de piatră ale uneia dintre 
clădirile guvernamentale care se înşirau de-a lungul străzii 
şi îl urmări cum mergea nervos cu paşi mari spre 
Whitehall. Se opri la Cenotaf şi se aplecă să ia ceva de la 
baza monumentului. În timp ce el stătea acolo, uitându-se 
la ce luase, ea se întrebă ce îi trecea prin minte şi-şi dădu 
seama cu tristeţe că nu va şti niciodată cu adevărat: oricât 
de mult ar fi încercat să se pună în locul lui sau cât de tare 
ar fi fost dorinţa de iertare şi împăcare, acceptarea era una 
dintre victimele războiului; chiar şi acum, exista un pustiu 
de nesuportat între cei care luptaseră şi cei care 
rămăseseră acasă, o emoție sufocantă care nu era foarte 
diferită de întunecarea bucuriei de care vorbise Marta. 
„Câte generaţii va mai dura?” se întreba ea. Şi ce ar fi 
rezervat viitorul pentru Elspeth dacă cei care au iubit-o nu 
ar fi fost atât de schilodiţi de trecut? La distanţă de ea, 
Archie înlocui ceea ce luase şi se îndrepta spre Derby 
Gate. Înainte să se îndepărteze prea mult, ea se ridică şi 
merse după el. 


Nota autorului 


A scrie ficțiune despre fapte 
istorice este aproape de nepermis. 
Gordon Daviot, The Privateer 


Un expert în crimă este o operă de ficţiune, inspirată de 
vieţi şi evenimente reale. 

Gordon Daviot a fost unul din cele două pseudonime 
create de Elizabeth Mackintosh (1896-1952) în timpul unei 
cariere versatile ca dramaturg şi romancier; celălalt, 
Josephine Tey, a fost preluat de la stră-stră-străbunica sa 
din Suffolk şi nu a apărut în realitate decât în 1936 odată 
cu publicarea cărţii A Shilling for Candles”. A fost rezervat 
pentru ficţiunea polițistă şi este numele sub care astăzi e 
mai bine cunoscută. 

Până în 1934, scrisese trei romane, dintre care unul 
poliţist ca Daviot, dar Richard de Bordeaux a fost piesa 
care i-a creat numele şi i-a prilejuit o serie de prietenii şi 
relaţii profesionale importante. Mackintosh îşi împărțea 
timpul între Londra şi oraşul ei natal, Inverness, unde avea 
grijă de tatăl său, şi, când a murit, a lăsat în întregime 
considerabila sa avere Instituţiei National Trust” din 
Anglia. Josephine Tey, personajul din Un expert în crimă, 
combină ceea ce ştim despre Elizabeth Mackintosh cu 
personalitatea care iese la iveală atât de puternic în cele 
opt romane polițiste ale sale - romane îndrăgite pentru 
căldura şi originalitatea lor de cei care le-au descoperit, 
dar care sunt în general subestimate în comparaţie cu 
operele contemporanilor săi. 

Richard de Bordeaux a fost jucat în 463 de reprezentații 
la New Theatre (acum Teatrul Noël Coward) în St. 
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Martin's Lane, până la data de 24 martie 1934. A încasat 
mai mult de 100 000 lire la casa de bilete sub 
managementul lui Howard Wyndham şi al lui Bronson 
Albery (care au trăit să vadă succesul) şi a dobândit genul 
de popularitate de care filmele se bucură azi: sute de 
Elspeth se duceau de treizeci sau de patruzeci de ori să o 
vadă; distribuţia a luat parte la ştiri de senzaţie de 
publicitate de primă clasă; s-au produs păpuşi suvenir; şi a 
transformat actorul principal, John Gielgud, dintr-un 
strălucit tânăr actor într-o celebritate peste noapte. 
Frumuseţea decorului şi a costumelor create de „Motley” 
(Margaret, Sophia Harris şi Elizabeth Montgomery), au 
fost esenţiale pentru succesul piesei, ca şi interpretarea lui 
Gwen Ffrangcon-Davies ca Anna. Bordeaux a mers în 
turneu în teatre din provincie şi a fost produs pe 
Broadway, dar experienţa generală nu a fost cu totul 
benefică pentru autoarea sa: faima nu a fost bine-venită, 
mai ales în Inverness şi, potrivit lui Gielgud, ea fost 
subiectul unor acuzaţii nedrepte de plagiat care au jignit-o 
profund. De asemenea, speranţele lui Gielgud pentru un 
film în care să joace alături de Lilian Gish nu au fost 
niciodată îndeplinite. 

Daviot a scris multe alte piese - The Laughing Woman“ 
şi Queen of Scotst! au fost produse la New mai târziu în 
1934 -, dar niciuna nu a avut succesul lui Bordeaux, care 
prin umanitate şi romantism a atins inimile audienței 
tulburate de un război şi amenințate de altul. Semnificaţia 
războiului în răspunsul publicului a fost o surpriză chiar şi 
pentru autoare: ceea ce gândise ca o poveste de 
răzbunare, recunoscu ea mai târziu, s-a dovedit a fi o piesă 
despre pacifism. 

Pentru o autoare care a scris mai multe piese şi romane 
istorice, Elizabeth Mackintosh a privit sceptic amestecul 
dintre fapte şi ficţiune - dar l-a îngăduit dacă autorul 
spunea unde putea fi găsit adevărul şi dacă invenţia nu 
denatura imaginea generală. Cititorii care doresc să afle 
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mai multe despre oamenii adevăraţi implicaţi în Richard de 
Bordeaux pot consulta scrierile autobiografie ale lui 
Gielgud, biografiile de Sheridan Morley şi Jonathan Croall, 
şi Design by Motley de Michael Mullin. Crima, desigur, 
deformează într-o anumită măsură imaginea generală, dar 
sper că nu va eclipsa în totalitate un moment unic din 
istoria teatrului şi adevăratul început al unei cariere 
scriitoriceşti remarcabile. 


Mulţumiri 


Un expert în crimă a făcut parte din Escalator Literature 
Awards Programme şi a fost sponsorizat de Arts Council 
England, şi sunt în mod deosebit recunoscătoare New 
Writing Partership şi lui Michelle Spring, şi tuturor de la 
Arts Council England, Est, pentru sprijinul lor. 

Cartea a fost un omagiu adus oamenilor a căror muncă 
stăruitoare şi ale căror reuşite au creat o lume atât de 
specială în anii 1930, mai ales lui Sir John Gielgud şi lui 
Margaret Harris de la Motley, ambii fiind foarte amabili să 
vorbească cu mine pe larg despre teatrul din acea 
perioadă, şi bineînţeles, lui Josephine Tey, ale cărei scrieri 
se află la baza acestui roman. 

Mulţi alţi oameni au participat - cu intenţie sau fără - şi 
îi datorez mulţumiri speciale lui Karoline Sutton şi ICM 
pentru sfaturile minunate şi pentru încurajări; lui Walter 
Donohue, David Watkins şi Faber & Faber pentru intuiţie 
şi grija pentru manuscris; doctorului Peter Fordyce şi lui 
Stewart P. Evans pentru consilierea lui în variate domenii 
supărătoare; lui Richard Reynolds pentru pasiunea şi 
cunoştinţele lui privind ficţiunea polițistă; lui Jane Munro 
şi Muzeului Fitzwilliam, Cambridge, pentru că a influenţat 
atât de frumos gustul artistic al lui Archie; lui Helen Grime 
şi lui Margaret Westwood pentru interesul lor deosebit şi 
pentru ajutor cu proiectul; lui Josceline Dimbleby pentru 
povestea lui May Gaskell în cartea sa A Profound Secret”, 
şi Virginiei Nicholson pentru bogăţia informaţiilor în 
Among the Bohemians+; lui lan Ross, pentru timpul de a 
începe lucrul la această carte; lui H.W. Pentru 
dactilografierea adițională; şi lui Sir Donald Sinden, Frith 
Banbury, Dulcie Gray şi regretatului Michael Denison 
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pentru generozitatea în împărtăşirea amintirilor şi 
poveştilor cu mine. 

Ca întotdeauna, dragoste şi mulţumiri merg la părinţii şi 
familia mea - pentru mult, mult mai mult decât 
entuziasmul lor pentru acest roman. 

Şi lui Mandy, care a fost atât de capabilă în orice 
moment - de la ideea originală şi începuturile sălbatice 
până la detaliul ales şi cartea finalizată - bucuria din toate 
acestea ţi se datorează ţie. 


